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Аннотация
В стенах старого дома скрывается древнее зло, которое

питается человеческими страхами и стирает реальность.
Бывший преступник Сергей, бегущий от своего тёмного

прошлого, находит убежище в проклятом доме. Но его стены
хранят тайны пострашнее криминальных дел.

Женщина с сыном становятся его соседями — и жертвами
чего-то необъяснимого. Они теряют память, видят кошмары и
слышат шёпоты, которых не должно существовать.

Дом живёт своей жизнью. Он искажает время, стирает
воспоминания и питается страхом своих обитателей. Здесь
реальность трескается, как старая штукатурка, а тишина говорит
громче крика.

Этот дом ждёт новых жертв. Он уже открыл свои двери, и
обратного пути нет. Потому что в этих стенах время течёт вспять,
а память становится смертельным оружием.

Готов ли ты заглянуть за грань реальности? Потому что дом на
краю памяти не отпускает тех, кто пересёк его порог.
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Андрей Арсеньев
Дом на краю памяти

 
Глава 1

 
Поезд дёргался, как больной зверь, и каждый рывок отда-

вался в груди Сергея тупой, тягучей болью. За мутным ок-
ном тянулась бесконечная серая полоса — столбы, заборы,
покосившиеся сараи, будто сама земля здесь устала и сда-
лась. Сергей смотрел на этот унылый пейзаж и думал, что,
наверное, так выглядит конец света: не в огне и грохоте, а в
этой серой, вязкой тишине, где даже ветер звучит как шёпот
чего-то недоброго.

Он сбежал из Петербурга ночью, когда город, казалось,
перестал дышать. Ушёл через чёрный ход, мимо ржавой по-
жарной лестницы, по которой когда-то поднимался с пакета-
ми дешёвого виски для «своих». Тогда он был Серёгой —
нужным, опасным, своим в доску. Теперь он просто муж-
чина средних лет, у которого руки дрожат так, что он едва
может держать стакан. В кармане лежал конверт с деньгами
— не слишком много, но хватит, чтобы залечь на дно в ка-
ком-нибудь забытом богом месте. Он выбрал Сосновку —
городок, который на карте выглядел как точка, которую мож-
но стереть ластиком. Место, где можно стать невидимкой.



 
 
 

Или просто исчезнуть.
Сосновка встретила его запахом сырости и тишиной, от

которой звенело в ушах. Вокзал был крошечным, почти иг-
рушечным — один зал, одна касса, один автомат с мерзким
кофе, который, казалось, стоял тут ещё с нулевых годов. Сер-
гей вышел на перрон, вдохнул воздух, пахнущий углём и
мокрым асфальтом, и впервые за неделю почувствовал, как
немного отпускает внутри. Здесь его точно не найдут. Здесь
никто не знает, кто он такой. Но чем дольше он шёл по уз-
ким улицам, тем сильнее становилось ощущение, что за ним
наблюдают. Не люди — само место. Дома с облупившейся
краской смотрели на него пустыми окнами, как слепые глаза.
Ларьки с тусклыми вывесками казались замаскированными
ловушками. Всё было слишком спокойным, слишком обыч-
ным — и от этого становилось не по себе. В Петербурге даже
тишина была напряжённой, звенящей, будто перед выстре-
лом. Здесь же тишина лежала, как толстый слой пыли, и ка-
залось, что она может задушить.

Сергей снял комнату в старом двухэтажном доме на окра-
ине. Дом был из тех, что строили наспех после войны: тон-
кие стены, скрипучие полы, окна, которые не закрывались до
конца, сколько ни бей по раме ладонью. Хозяйка — сухонь-
кая старушка с лицом, похожим на сморщенное яблоко, —
молча протянула ему ключ, посмотрела так, будто знала, что
он врёт насчёт командировки, но не хотела знать правду. В
её взгляде было что-то такое, что заставило Сергея поежить-



 
 
 

ся — будто она видела не только его лицо, но и всё, что он
пытался спрятать внутри.

Первые дни он почти не выходил из комнаты. Сидел на
продавленной кровати, слушал, как на тумбе тикают старые
часы, и ждал, что вот-вот в дверь постучат тяжёлые ботин-
ки его бывших «братьев». Но никто не стучал. Только ветер
гудел в трубах, да изредка доносились голоса с улицы — чу-
жие, безразличные. И от этого безразличия становилось ещё
страшнее.

На четвёртый день, когда запасы еды начали заканчивать-
ся, он всё-таки вышел. Просто чтобы не сойти с ума от ти-
шины. Побрёл по улицам, не разбирая дороги, пока не ока-
зался у небольшого магазина с вывеской «Продукты». Внут-
ри было тепло и пахло хлебом — запах, который вдруг по-
казался Сергею почти невыносимым, потому что был таким
нормальным. Таким правильным. И от этого хотелось пла-
кать. Он купил бутылку минералки и буханку чёрного хлеба,
а потом, сам не зная зачем, задержался у прилавка, разгля-
дывая витрину с консервами. В голове крутилась одна и та
же мысль: «Я здесь. Я живой. Пока».

— Вы новенький, да? — голос прозвучал неожиданно, и
Сергей вздрогнул так, будто его ударили.

Перед ним стояла женщина. Не молодая, но и не старая
— лет тридцати пяти, может, чуть больше. В её взгляде было
что-то странное — смесь усталости и настороженности, буд-
то она привыкла ждать подвоха от каждого встречного. Но в



 
 
 

этой настороженности было и что-то ещё — какая-то тихая
надежда, как у человека, который так долго жил в темноте,
что уже почти перестал верить в свет.

— Да, — коротко ответил Сергей, стараясь не смотреть
ей в глаза. — Недавно приехал.

Женщина кивнула, будто это всё объясняло.
— Тут у нас не любят чужаков, но, если не лезть на рожон,

привыкнут. Меня зовут Лена.
Она улыбнулась — криво, неуверенно, как будто сама не

верила, что имеет право улыбаться. И в этой улыбке было
столько боли, что у Сергея сжалось сердце. Ему вдруг захо-
телось сказать ей что-то хорошее, что-то, что могло бы эту
боль хоть немного унять. Но он не знал таких слов.

— Сергей, — сказал он, назвав своё настоящее имя, хо-
тя и понимал, что не стоило. Но что-то в этой женщине за-
ставляло его быть чуть ближе к правде. Лена кивнула, слов-
но принимая это имя, как принимают чужую тайну.

— Если что нужно — я живу в соседней комнате. Комната
семь. У меня сын, Артёмка, ему десять. Иногда он помогает
мне с покупками.

Она кивнула на мальчика, который стоял у входа, сжимая
в руках пакет с молоком. Он смотрел на Сергея исподлобья,
насторожённо, как зверёк, который знает, что мир жесток,
но ещё надеется, что его не тронут. В его глазах было что-то
такое, от чего у Сергея по спине пробежал холодок — будто
мальчик знал что-то страшное, что-то, о чём нельзя говорить



 
 
 

вслух.
— Спасибо, — пробормотал Сергей, чувствуя, как внутри

что-то шевелится — не страх, а что-то другое, давно забытое.
Сочувствие? Желание помочь? Или просто тоска по чему-то
настоящему, не фальшивому, как вся его прошлая жизнь.

Он вышел из магазина, держа в руках пакет с хлебом, и
вдруг понял, что впервые за долгое время не чувствует себя
загнанным зверем. Здесь, в этом сером городке, среди чужих
людей, он вдруг ощутил что-то похожее на покой. Но покой
этот был хрупким, как тонкий лёд, и Сергей знал: стоит сде-
лать неверный шаг — и он провалится.

Вечером он сидел у окна, глядя, как сумерки опускаются
на двор, и думал о Лене. О том, как странно она смотрела
— будто видела что-то, чего не мог увидеть никто другой.
И о мальчике, который так крепко сжимал пакет, будто это
был его единственный щит от мира. Что-то было не так в их
жизни. Что-то тёмное пряталось за обыденностью, за уста-
лостью в глазах Лены, за страхом в взгляде мальчика. Сер-
гей чувствовал это кожей — так же, как когда-то чувствовал
опасность в тёмных дворах Петербурга. Только теперь это
была не его опасность. Это была их боль. И впервые за много
лет ему захотелось не просто выжить, а сделать что-то пра-
вильное. Хоть что-то. Но он не знал, хватит ли у него сил.
И не знал, имеет ли он право вмешиваться. А за окном уже
сгущалась ночь, и в тишине двора слышался чей-то тихий,
осторожный шаг. И Сергею вдруг показалось, что этот шаг



 
 
 

— не случайный. Что кто-то идёт не просто мимо, а именно
к нему. И что в этом шаге есть что-то знакомое — что-то из
прошлой жизни, от чего кровь стынет в жилах.



 
 
 

 
Глава 2

 
На пятую ночь в Сосновке Сергей проснулся от звука, ко-

торый не должен был существовать. Это был тихий, осто-
рожный щелчок — будто кто-то очень аккуратно, почти лю-
бовно, повернул ручку двери.

Но не его двери.
А той, что была по ту сторону стены. В соседней комна-

те. Там, где жила Лена. Сергей лежал, уставившись в пото-
лок, где жёлтое пятно от протечки напоминало расплывшу-
юся кляксу чернил, и пытался убедить себя, что ему пока-
залось. Но в груди уже ворочалось знакомое, давно забытое
чувство — то самое, от которого в Питере он всегда держал
нож в кармане куртки. Чувство, которое говорило: кто-то
здесь. Кто-то наблюдает.

Он сел на кровати, чувствуя, как холод ползёт по спине,
будто по коже провели куском льда. В комнате было темно,
только узкая полоска света из-под двери резала пол, как лез-
вие. Сергей встал, подошёл к стене — к той самой, что разде-
ляла его комнату и комнату Лены. Приложил к ней ухо. Ти-
шина. Такая плотная, что в ней звенело. Потом он услышал
шаги. Не в коридоре — внутри соседней квартиры. Медлен-
ные, тяжёлые, будто человек ступал в сапогах, но старался
не шуметь. И следом — тихий, сдавленный звук, похожий на
всхлип. Или на попытку сдержать крик.



 
 
 

Сергей замер, чувствуя, как кровь стучит в висках. Он
знал этот звук. Он слышал его раньше — в тёмных подъез-
дах, в чужих квартирах, куда врывались по приказу. Это был
звук страха. Чистого, животного, липкого страха, который
сковывает горло и не даёт даже вздохнуть. Он хотел подой-
ти к двери, постучать, крикнуть: «Эй, там всё в порядке?»
— но что-то его остановило. Может быть, память о том, как
легко ломается человеческая жизнь, когда вмешиваешься не
вовремя. Или просто страх, что, открыв дверь, он увидит то,
чего не сможет потом забыть.

Шаги стихли. И снова — тишина. Такая, что казалось, да-
же воздух замер. А потом из-за стены донёсся голос. Тихий,
хриплый, будто говоривший давно не пользовался им:

— Всё хорошо, Лена. Всё хорошо. Ты просто спишь. Про-
сто спишь…

И следом — шёпот, который Сергей не смог разобрать, но
от которого у него волосы встали дыбом. В этом шёпоте бы-
ло что-то… неправильное. Что-то, что звучало не как утеше-
ние, а как угроза, замаскированная под ласку. Сергей отсту-
пил от стены, будто штукатурка вдруг стала горячей. Он сел
на кровать, обхватил голову руками и попытался дышать. Но
воздух был тяжёлым, густым, как сироп.

«Это не твоё дело, — твердил он себе. — Ты здесь, чтобы
спрятаться. Чтобы выжить. Не лезь».

Но перед глазами стояло лицо Лены — усталое, с тёмными
кругами под глазами, с этой кривой, неуверенной улыбкой, в



 
 
 

которой было столько боли, что её можно было потрогать. И
лицо мальчика — Артёма, который сжимал пакет с молоком,
как будто это был его щит от всего мира.

К утру Сергей так и не смог снова уснуть. Он сидел у окна,
смотрел, как серый рассвет медленно заливает двор, и думал
о том, что этот городок — не просто забытое место на карте.
Это ловушка. И он уже в неё попал.

Днём он снова пошёл в магазин. Не потому, что ему что-
то было нужно — просто он надеялся снова увидеть Лену.
И она была там. Стояла у прилавка, держа в руках буханку
хлеба, и смотрела куда-то сквозь витрину, будто видела что-
то, чего не мог увидеть никто другой.

— Привет, — сказал Сергей, подходя ближе.
Голос звучал хрипло, будто он долго молчал. Лена вздрог-

нула, будто её ударили, и резко обернулась. На секунду в её
глазах мелькнул такой испуг, что Сергею стало не по себе.
А потом она узнала его, и страх сменился чем-то другим —
усталостью, смешанной с облегчением.

— А, это ты… Сергей, да? — она попыталась улыбнуться,
но улыбка вышла кривой, как старая трещина на стекле. —
Ты как, обживаешься?

— Да, потихоньку, — кивнул он, чувствуя, что говорит
какую-то банальность, но не зная, что сказать вместо неё. —
Тут… тихо.

— Тихо, — повторила она, и в этом слове прозвучало что-
то горькое. — Иногда слишком.



 
 
 

Она опустила глаза, и Сергей заметил, как дрожат её паль-
цы, сжимающие хлеб. На запястье виднелся синяк — тём-
ный, с фиолетовым отливом, будто кто-то сильно схватил её
и не отпускал. Сергей хотел спросить, откуда он, но слова
застряли в горле. Вместо этого он сказал:

— Если… если тебе или Артёму что-то нужно, ты скажи.
Я тут. Прямо рядом.

Последнее он произнёс почти шёпотом, но в нём прозву-
чало больше, чем в любой клятве. Лена подняла глаза, и в
них мелькнуло что-то — не благодарность, а скорее испуг.
Будто она не привыкла, чтобы кто-то предлагал помощь про-
сто так.

— Спасибо, — прошептала она. — Но у нас всё… в по-
рядке.

Но в этом «в порядке» было столько лжи, что она почти
звенела. Из-за её спины выглянул Артём. Он стоял, прижав-
шись к матери, и смотрел на Сергея исподлобья, как будто
пытался понять, можно ли ему доверять. В его глазах было
что-то такое, от чего у Сергея снова похолодело внутри —
будто мальчик знал что-то страшное, что-то, о чём нельзя
говорить вслух.

— Ты опять с пакетом, — попытался улыбнуться Сергей,
стараясь звучать нормально. — Молоко?

Артём кивнул, не отрывая от него взгляда.
— Он мне помогает, — тихо сказала Лена, кладя руку на

плечо сына. — Без него я бы… не справилась.



 
 
 

И в этом «не справилась» было столько боли, что Сергею
захотелось просто обнять их обоих и увести куда-нибудь, где
нет ни страха, ни теней в коридорах, ни шёпота за стеной.
Но он не мог. Он был беглецом. Человеком, за которым охо-
тились. Человеком, который не имел права вмешиваться.

Они вышли из магазина вместе. Шли по узкой улице, где
лужи отражали серое небо, как осколки разбитого зеркала.
Ветер гнал по асфальту обрывки газет и сухие листья, и каза-
лось, что весь мир состоит из мусора и пыли. Когда они по-
дошли к их дому — старому, двухэтажному, с облупившейся
краской, — Лена остановилась у подъезда.

— У нас тут… не всё гладко, — вдруг сказала она, не гля-
дя на него. Её голос звучал так тихо, что Сергей едва расслы-
шал его за шумом ветра. — С соседом. Он… иногда заходит.
Говорит, что проверяет, всё ли в порядке. Но… я не помню.
После его визитов я просыпаюсь, и у меня такое чувство,
будто я… потеряла кусок ночи. Как будто кто-то вырезал его
из моей жизни. – Она замолчала, сжала губы, будто пытаясь
удержать слова, которые рвались наружу. — И Артём… он
что-то видел. Но не говорит. Боится.

Сергей сжал кулаки так, что ногти впились в ладони. Он
знал, что сейчас должен что-то сказать — что-то правиль-
ное, что-то, что поможет. Но в голове крутилась только одна
мысль: я знаю, кто это делает. Я слышал его голос прошлой
ночью — прямо за стеной, в соседней квартире.

— Я… я могу помочь, — наконец выдавил он. — Если



 
 
 

хочешь.
Лена остановилась, посмотрела на него — и в её взгляде

было столько отчаяния, что у Сергея защемило сердце.
— Никто не может помочь, — прошептала она. — Пото-

му что я… я сама не верю себе. Иногда мне кажется, что это
просто сны. Плохие сны, которые смешиваются с реально-
стью. А иногда… иногда я думаю, что схожу с ума.

Артём прижался к ней ещё сильнее, будто хотел спрятать-
ся от всего мира. Сергей посмотрел на них — на эту хруп-
кую, сломанную семью, которая держалась на одном только
страхе и привычке, — и понял, что не сможет просто стоять
в стороне. Даже если это будет стоить ему жизни.

— Я посмотрю, — сказал он. — Просто посмотрю. Без
глупостей. Просто… удостоверюсь, что всё в порядке.

Лена хотела что-то сказать, но только кивнула. И в этом
кивке было столько благодарности и страха, что Сергей по-
чувствовал, как по спине пробежал холодок. Они стояли у
подъезда. Сергей смотрел, как Лена достаёт ключ, как её
пальцы дрожат, как она бросает на него короткий, почти
умоляющий взгляд.

— Спасибо, — снова прошептала она, стоя на пороге. —
Даже за то, что просто… выслушал.

Она вошла внутрь, потянув за собой Артёма. Дверь за-
крылась с тихим, печальным скрипом, и Сергей остался сто-
ять на крыльце — не уходя, потому что уходить было некуда:
он жил в этом же доме, в комнате по соседству.



 
 
 

Он не пошёл «обратно к себе» — он просто остался там,
где был, вдыхая сырой, холодный воздух, который пах ржав-
чиной и бедой. И когда он поднял глаза, ему показалось, что
из окна на втором этаже за ним кто-то наблюдает. Окно бы-
ло тёмным, непроницаемым, как пустая глазница. Но Сер-
гей мог поклясться, что видел, как в нём на секунду мельк-
нул силуэт — высокий, широкий, с опущенными плечами,
будто человек, привыкший нести на себе тяжесть всего ми-
ра. Или тяжесть своих грехов. Сергей стоял на крыльце, чув-
ствуя, как ветер пробирает его до костей, и понимал одну
простую вещь: зло не пришло откуда-то издалека. Оно жи-
ло в этом доме. Оно ходило по тем же коридорам, дышало
тем же воздухом. И оно знало, что он здесь. И когда он нако-
нец вошёл в подъезд, ему казалось, что за ним тянется тень
— длинная, тонкая, будто вырезанная из самой тьмы. И она
шептала ему на ухо: «Ты не сможешь спрятаться. Ни здесь,
ни где-либо ещё».



 
 
 

 
Глава 3

 
Сергей не сразу пошёл к себе. Он стоял на крыльце, по-

ка холод не пробрался под куртку, пока пальцы не стали де-
ревянными, а дыхание не превратилось в белые клубы пара,
которые тут же рвал ветер. Ему казалось, что если он сейчас
шагнёт в подъезд, то пересечёт какую-то невидимую черту
— и назад дороги уже не будет.

В доме был один подъезд. Комната Лены — в левом кры-
ле, на первом этаже. Его — в правом, тоже на первом. Между
ними — тёмный коридор, общий тамбур, пара старых ящи-
ков, набитых никому не нужным хламом, и эта проклятая
стена, которая сегодня ночью казалась ему тоньше папирос-
ной бумаги. Он вошёл. Дверь захлопнулась за ним с тяжё-
лым, окончательным стуком, будто отрезала его от всего нор-
мального мира. В подъезде пахло сыростью, кошачьей мочой
и чем-то ещё — затхлым, тяжёлым, как запах старой кро-
ви, которую давно замыли, но она всё равно осталась в ще-
лях пола. Лампочка под потолком мигала, как больной пульс:
раз — темно, два — тусклый жёлтый свет, раз — темно. В
этих вспышках тени метались по стенам, будто живые. Сер-
гею вдруг показалось, что он не один. Что кто-то стоит в уг-
лу, прижавшись к стене, и ждёт, когда свет снова погаснет,
чтобы сделать шаг.

Он прошёл мимо двери Лены. Остановился. Рука сама по-



 
 
 

тянулась к звонку, замерла в сантиметре от кнопки. Что он
скажет? «Я слышал, как к тебе кто-то приходил»? Она и так
не верит себе. А если он начнёт рассказывать про шёпот за
стеной, она решит, что это он сумасшедший. Или хуже —
решит, что он подслушивал. Сергей опустил руку. Постоял
ещё секунду, чувствуя, как холод из бетонного пола ползёт
вверх по ногам, и пошёл дальше, к своей двери. Ключ два-
жды не попал в скважину — руки тряслись. Наконец замок
щёлкнул, и Сергей шагнул внутрь, захлопнув за собой дверь
так, что задребезжали стёкла. Он прислонился спиной к де-
реву, закрыл глаза и попытался выдохнуть весь этот страх,
весь этот холод. Но воздух не хотел выходить из лёгких. Он
застрял где-то посередине, тяжёлый и горький.

Остаток дня он провёл, не включая света. Сидел на кро-
вати, смотрел в окно, где сумерки медленно съедали двор,
и пытался собрать мысли в кучу. Но они расползались, как
тараканы от света. Лена сказала про соседа. Про то, что она
теряет куски ночи. И про Артёма, который всё видел и мол-
чал. А Сергей слышал голос. Тот самый хриплый, успокаи-
вающий голос, который звучал как издевательство: «Всё хо-
рошо, Лена. Ты просто спишь». Кто мог так говорить? Кто
имел право заходить к ней, когда она не помнит? Ответ был
один. Тот, кто живёт рядом. Тот, кто знает расписание. Тот,
у кого есть ключи. Сосед. Но какой сосед? В этом доме на
первом этаже с её стороны было всего две комнаты. Одна —
пустая, с забитыми окнами. Вторая — над ней, на втором



 
 
 

этаже. Или… Сергей вдруг замер. Или тот, кто живёт пря-
мо над ней. Или сбоку. Или… Он вспомнил силуэт в окне.
Высокий, широкий. Человек, который привык нести тяжесть
своих грехов. И тут его прошиб холодный пот. Хозяйка. Ста-
рушка, сдавшая ему комнату. Она говорила, что в квартире
над Леной живёт какой-то мужчина. Молчаливый, угрюмый.
Всегда в чёрном пальто, даже летом. Она ещё тогда сказала:
«Странный он. Но платит исправно». Сергей не придал это-
му значения. А теперь эти слова звенели в голове, как коло-
кол.

Он встал, подошёл к окну. Двор уже утонул в темноте.
Только редкие фонари бросали на асфальт жёлтые круги, по-
хожие на пятна света в тёмной воде. И в одном из этих кругов
он увидел фигуру. Человек стоял у стены дома, почти слива-
ясь с тенью. Он не двигался. Просто стоял и смотрел. Пря-
мо на окно Сергея. Сердце Сергея пропустило удар, а потом
заколотилось где-то в горле. Фигура не шевелилась. Ни ша-
га, ни жеста. Просто стояла и смотрела. И от этой неподвиж-
ности было страшнее, чем от крика. Потом человек медлен-
но поднял руку. Не чтобы помахать. Не чтобы пригрозить.
Просто поднял — и провёл ладонью по воздуху, будто сти-
рая что-то. Или очерчивая границу. И ушёл. Растворился в
темноте, как будто его и не было.

Сергей отшатнулся от окна, будто стекло вдруг стало го-
рячим. Он задернул занавеску, но это не помогло. Ощуще-
ние, что за ним наблюдают, не исчезло. Оно стало только гу-



 
 
 

ще, плотнее, как туман.
Ночью он не спал. Лежал, уставившись в потолок, и слу-

шал дом. Скрипы, вздохи, шорохи — старый дом жил своей
жизнью, и эта жизнь была недоброй. Часы на тумбе показали
два. И в ту же секунду из-за стены донёсся тихий звук. Не
шёпот. Не шаги. А что-то другое. Будто кто-то очень осто-
рожно повернул дверную ручку. Щелчок. Тишина. Ещё один
щелчок. И потом — скрип. Тихий, едва уловимый, но такой
знакомый. Так скрипит старая дверь, когда её открывают не
до конца. Сергей сел на кровати. Холод снова пополз по спи-
не, но теперь это был не просто холод — это был лёд. Чи-
стый, острый, парализующий. Он знал этот звук. Он слышал
его прошлой ночью. Дверь в комнату Лены. Её открывают.
Снова шаги. Тяжёлые, но осторожные. Человек старался не
шуметь, но пол всё равно стонал под его весом.

— Не надо, — прошептал Сергей, будто кто-то мог его
услышать. — Пожалуйста, не надо.

Из-за стены донёсся тихий всхлип. Потом — голос. Тот
же самый. Хриплый, низкий, с этой фальшивой заботой:

— Тихо, Лена. Всё хорошо. Ты просто устала.
И следом — шёпот, который Сергей не мог разобрать, но

от которого у него волосы встали дыбом. Он вскочил с кро-
вати. Схватил со стола нож — обычный кухонный, с дере-
вянной ручкой. Не оружие, а так… жалкая защита. Подошёл
к двери. Положил ладонь на холодную поверхность. Постоял
секунду.



 
 
 

«Ты здесь, чтобы спрятаться, — шептал внутренний го-
лос. — Не лезь. Это не твоё дело».

Но перед глазами стояло лицо Артёма. То, как он сжимал
пакет с молоком. Как смотрел исподлобья. Как знал что-то
страшное и молчал, потому что боялся. Сергей резко распах-
нул дверь. Коридор был тёмным. Лампочка опять погасла.
Только из-под двери Лены пробивалась узкая полоска света.
И из-за неё доносился тихий, сдавленный звук — будто кто-
то пытался сдержать крик, но не мог. Сергей сделал шаг. По-
том ещё один. Ноги казались чужими, тяжёлыми, будто он
шёл по колено в воде. Он подошёл к двери Лены. Приложил
ухо. Внутри кто-то двигался. Медленно, уверенно. И голос
снова заговорил, на этот раз чуть громче:

— Ты ничего не вспомнишь, Лена. Это будет наш секрет.
Сергей сжал нож так, что пальцы побелели. Он поднял ру-

ку, чтобы постучать. Или выбить дверь. Или… И в этот мо-
мент из-за спины раздался тихий, скрипучий голос:

— А ты куда это собрался, милок?
Сергей резко обернулся. В темноте коридора стояла хо-

зяйка. В старом халате, с седыми волосами, собранными в
небрежный пучок. Она смотрела на него маленькими, ост-
рыми глазами, и в этом взгляде не было ни капли доброты.

— Я… я услышал шум, — выдавил Сергей. — Думал,
что… что-то не так.

Хозяйка медленно покачала головой.
— Тут всегда шум, — сказала она. — Дом старый. Он раз-



 
 
 

говаривает. А ты не ходи туда. Не твоё это дело. – Она шаг-
нула ближе, и Сергей вдруг почувствовал запах — резкий,
кисловатый, как от старого мяса. — Ты у меня комнату снял,
— продолжала она, не сводя с него глаз. — Платишь. И жи-
ви себе тихо. А в чужие дела не лезь. Здесь свои порядки.
Свои правила.

Сергей хотел что-то сказать, но слова застряли в горле.
Он просто кивнул. Хозяйка ещё секунду смотрела на него,
будто проверяя, понял ли он, а потом развернулась и пошла
прочь, шурша тапочками по грязному полу. Когда она исчез-
ла в темноте, Сергей снова посмотрел на дверь Лены. Полос-
ка света всё ещё пробивалась снизу. Изнутри доносился ти-
хий шёпот — неразборчивый, но от этого ещё более жуткий.
Сергей медленно опустил руку. Нож всё ещё был у него в ку-
лаке, но он уже не чувствовал себя сильным. Он чувствовал
себя маленьким. И беспомощным. Он вернулся в свою ком-
нату, закрыл дверь и сел на кровать. Нож он положил рядом,
но даже это не помогало. Потому что теперь он знал: зло не
где-то там. Оно здесь. В этом доме. В этом коридоре. В этой
стене. И оно знает, что он здесь.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утро в Сосновке не наступало — оно просачивалось

сквозь щели, как вода сквозь гнилые доски. Серый свет ло-
жился на пол полосами, будто кто-то нарочно расчертил ком-
нату на клетки, чтобы Сергей не мог сделать лишнего шага.
Он проснулся не от будильника — от ощущения, что за ним
наблюдают. Это чувство было таким плотным, что его можно
было потрогать: оно висело в воздухе, как запах гари после
пожара. Он сел на кровати, и пружины скрипнули — слиш-
ком громко, как будто дом нарочно выдал его присутствие.
В комнате пахло пылью и старой краской, но под этим быто-
вым запахом прятался другой — сырой, подвальный, будто
стены впитали в себя все страхи, которые когда-либо испы-
тывали люди в этом доме.

Сергей подошёл к окну. Двор был пуст, но пустота эта бы-
ла не спокойной, а насторожённой, как у зверя, который за-
мер перед прыжком. Лужи отражали небо, но отражения бы-
ли кривыми, искажёнными, будто стекло было не стеклом, а
тонким льдом, под которым шевелилось что-то тёмное. Нуж-
но было двигаться. Стоять на месте означало сдаться этому
месту, позволить ему проглотить себя, как оно уже, кажется,
глотало Лену. Он вышел в коридор. Лампочка над головой не
горела — перегорела, или её выкрутили. В темноте коридор
казался длиннее, чем днём, а стены будто сдвинулись ближе,



 
 
 

сжимая пространство. Пахло сыростью и чем-то ещё — ста-
рым, затхлым, как запах вещей, которые долго лежали в за-
крытом шкафу. Дверь Лены была прямо перед ним. Он оста-
новился, положил ладонь на холодную поверхность. Дерево
под пальцами было шершавым, будто его царапали ногтями.
Сергей хотел постучать, но рука замерла в воздухе. Что он
скажет? Что ему не дают покоя звуки за этой дверью? Что он
слышал голос, который шептал: «Ты ничего не вспомнишь»?

Из-за двери донёсся тихий звук — будто кто-то вздохнул.
Или всхлипнул.

— Лена, — тихо позвал он, прижимаясь лбом к дереву.
— Лена, ты там?

Тишина.
Потом — шорох. Скрип половицы. И наконец — щелчок

замка. Дверь приоткрылась на ширину цепочки. В щели по-
казалось лицо Лены. Глаза у неё были красные, веки опух-
шие, будто она плакала всю ночь — или не спала вовсе. Но
в её взгляде было что-то новое — не просто усталость, а ка-
кая-то отчаянная решимость, как у человека, который нако-
нец-то решился прыгнуть с обрыва.

— Сергей? — прошептала она, и голос её звучал так, буд-
то она давно не пользовалась им. — Что-то случилось?

— Нет, — сказал он, понимая, что лжёт. — Просто… хо-
тел узнать, как ты.

Лена чуть приоткрыла дверь, сняла цепочку, и Сергей
увидел её целиком. Она была в старом халате, волосы спу-



 
 
 

таны, на лице — следы высохших слёз. Но самое страшное
было не в этом. На её шее, там, где кожа была особенно тон-
кой, виднелись едва заметные синяки — тонкие, полукруг-
лые, будто кто-то держал её за горло, но не сильно. Доста-
точно, чтобы напугать. Достаточно, чтобы она забыла. Сер-
гей сжал кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони.

— Ты… — начал он, но Лена покачала головой, словно
заранее знала, что он хочет сказать.

— Не надо, — прошептала она. — Не спрашивай. Я сама
не знаю, что происходит.

Она оглянулась через плечо, будто проверяя, не стоит ли
кто-то у неё за спиной.

— Артём спит, — сказала она, понизив голос. — Он вче-
ра долго не мог уснуть. Всё спрашивал, слышала ли я что-
нибудь.

— И что ты ему сказала? — спросил Сергей.
— Что это дом скрипит, — ответила Лена, и в её голосе

прозвучала горечь. — Что старые дома всегда разговарива-
ют.

Они стояли в полумраке коридора, и Сергею казалось, что
стены сжимаются вокруг них, выдавливая воздух.

— Я знаю, что ты слышал, — вдруг сказала Лена, глядя
ему прямо в глаза. — Вчера, когда мы шли от магазина…
ты сказал, что посмотришь. Что удостоверишься, что всё в
порядке.

Сергей хотел отступить, сказать, что это была глупость,



 
 
 

что он не должен был обещать, но слова застряли у него в
горле.

— Да, — наконец выдавил он. — Да, я посмотрю.
Лена кивнула, будто этого и ждала.
— Спасибо, — прошептала она. — Даже если ты ничего

не найдёшь… даже если это всё в моей голове… спасибо,
что не считаешь меня сумасшедшей.

Из глубины квартиры донёсся тихий голос:
— Мам?
Лена вздрогнула, быстро вытерла глаза рукавом и повер-

нулась.
— Я тут, Артёмка, — крикнула она, стараясь, чтобы голос

звучал бодро. — Сейчас приду.
Она снова посмотрела на Сергея.
— Сегодня я пойду к участковому, — сказала она тихо,

почти шёпотом. — Знаю, звучит глупо. Тут все друг друга
знают. И если я скажу, что кто-то приходит ко мне по ночам,
а я не помню… меня просто выслушают и скажут, что я пе-
реутомилась. Но я должна попробовать.

— Я пойду с тобой, — сказал Сергей, и это прозвучало
как обещание, от которого нельзя отказаться.

Лена хотела что-то сказать, но только кивнула.
— В два часа, — прошептала она. — Приём с двух.
И закрыла дверь. Щёлкнул замок. И снова — тишина. До

двух часов оставалось ещё несколько часов, и Сергей не знал,
куда себя деть. Он бродил по своей комнате, как зверь по



 
 
 

клетке, трогал вещи, будто проверяя, настоящие ли они. Нож
лежал на столе, тускло поблескивая лезвием. Сергей взял
его, повертел в руках, потом положил обратно. Нож не по-
может. Не против того, что прячется в тенях этого дома.

Он вышел на улицу. Воздух был холодным, влажным, пах
мокрым асфальтом и чем-то ещё — гнилым, затхлым, как
запах старых подвалов. Сергей пошёл по двору, не разбирая
дороги, пока не оказался у старого гаража, наполовину врос-
шего в землю. Дверь была перекошена, замок висел на одной
петле, будто его давно никто не запирал. Что-то заставило
его подойти ближе. Что-то — или кто-то — тянуло его туда.
Он потянул дверь на себя. Та скрипнула, как будто проте-
стовала против вторжения, и приоткрылась, впуская внутрь
полоску тусклого света.

Внутри было темно. Пахло ржавчиной, плесенью и… кро-
вью. Слабый, едва уловимый запах, который Сергей узнал
сразу — он слишком часто с ним сталкивался. Он сделал
шаг внутрь, вытянув руку вперёд, чтобы не наткнуться на
что-нибудь. И тут его пальцы коснулись чего-то холодного
и гладкого. Металл. Труба. Или… Сергей нащупал выклю-
чатель. Щёлк. Лампочка под потолком загорелась тусклым
жёлтым светом, выхватывая из темноты очертания предме-
тов: старый велосипед без колёс, ящики, покрытые пылью,
и… на стене — верёвки. Аккуратно развешанные, как экс-
понаты в музее пыток. А на полу — тёмное пятно. Засохшее.
Коричневое. Сергей отступил, чувствуя, как желудок подка-



 
 
 

тывает к горлу. Он знал этот запах. Он знал эти пятна. И тут
он услышал за спиной тихий, скрипучий голос:

— А я всё думаю, куда ты запропастился.
Сергей резко обернулся. В дверях стояла хозяйка. В том

же старом халате, с седыми волосами, собранными в небреж-
ный пучок. Но теперь в её глазах не было ни капли добро-
ты — только холодная, расчётливая настороженность, как у
хищника, который понял, что добыча его заметила.

— Тут нельзя ходить, — сказала она, не двигаясь с места.
— Это частная территория.

— Простите, — пробормотал Сергей, пытаясь звучать
спокойно. — Я просто… заблудился.

Хозяйка медленно покачала головой.
— Ты не заблудился, — сказала она. — Ты ищешь. И зна-

ешь, что ищешь.
Она сделала шаг внутрь, и дверь за её спиной закрылась

сама собой, отрезая путь к отступлению.
— Тут у нас свои порядки, — продолжала она, подходя

ближе. — Свои правила. И те, кто их нарушает… они долго
тут не задерживаются.

Сергей почувствовал, как по спине ползёт холод. Он знал
этот тон. Он слышал его раньше — от людей, которые не
привыкли, чтобы им перечили. От людей, для которых чужая
боль — просто ещё один инструмент.

— Я не нарушаю, — сказал он, стараясь, чтобы голос не
дрожал. — Я просто живу.



 
 
 

Хозяйка остановилась в метре от него. Её глаза сузились,
и на секунду Сергею показалось, что в них мелькнуло что-
то… нечеловеческое. Как будто за обликом старушки прята-
лось нечто древнее, холодное и очень голодное.

— Живи, — сказала она наконец. — Но помни: не всё,
что ты видишь, тебе нужно видеть. Не всё, что ты слышишь,
тебе нужно слышать.

Она повернулась и вышла, оставив дверь приоткрытой.
Сергей стоял, чувствуя, как дрожь поднимается от ног к гру-
ди, и понимал: он не просто влез в чужую историю. Он на-
ступил на хвост чему-то огромному и очень опасному. И те-
перь оно знало, что он здесь.

Он вернулся домой, но не пошёл к себе. Вместо этого он
снова остановился у двери Лены. Постоял секунду, собира-
ясь с духом, и тихо постучал. Дверь открылась почти сразу.
На пороге стояла Лена. В её глазах читалось облегчение —
и страх.

— Ты вовремя, — прошептала она. — Мы уже собира-
лись.

Из-за её спины выглянул Артём. Он смотрел на Сергея
так, будто тот был единственным человеком в мире, который
мог их спасти.

— Пора, — сказала Лена. — Пойдём.
Они вышли во двор. Солнце уже поднялось выше, но его

свет не грел — он был бледным, водянистым, как свет лам-
пы в больничной палате. Когда они проходили мимо гаража,



 
 
 

Сергей бросил на него короткий взгляд. Дверь была закрыта.
Замок висел ровно, будто его никогда и не трогали.



 
 
 

 
Глава 5

 
Дорога до отделения полиции была короткой — всего де-

сять минут пешком по разбитому асфальту, мимо покосив-
шихся заборов и домов с заколоченными окнами. Но эти де-
сять минут растянулись для Сергея в маленькую вечность.
Каждый шаг отдавался в груди, как удар молотка по нако-
вальне. Он шёл между Леной и Артёмом, чувствуя себя не
защитником, а скорее живым щитом — хрупким, ненадёж-
ным, который может треснуть от первого же удара. Артём
шёл, крепко сжимая руку матери. Он всё время косился по
сторонам, будто ждал, что из-за каждого угла на них выско-
чит что-то страшное. Иногда он бросал короткие взгляды на
Сергея — не с надеждой, а с каким-то усталым ожиданием:
мол, ты обещал, что будешь рядом, так будь.

Лена шла быстро, почти бежала, но её шаги были неуве-
ренными, как у человека, который идёт по тонкому льду и
боится услышать первый треск. Она то и дело оглядывалась,
будто проверяя, не тянется ли за ними чья-то длинная тень.

— Ты уверена, что хочешь этого? — тихо спросил Сергей,
когда они свернули на улицу, где стояло одноэтажное здание
с выцветшей табличкой «Отделение полиции».

Лена резко остановилась и посмотрела на него. В её гла-
зах была такая смесь страха и решимости, что у Сергея пе-
рехватило дыхание.



 
 
 

— Если я не пойду сейчас, — прошептала она, — я боль-
ше никогда не пойду. А если я не пойду… значит, я уже сда-
лась.

Они вошли внутрь. В отделении пахло дешёвым кофе,
старой бумагой и чем-то ещё — терпким, мужским запахом
пота и табака, который всегда витает в местах, где люди при-
выкли иметь дело с чужой болью. За стойкой сидел молодой
парень в форме — лет двадцати пяти, с усталыми глазами
и лицом, которое ещё не успело обрасти той особой цинич-
ной маской, какую носят бывалые полицейские. Он поднял
голову, увидел их, и на секунду в его взгляде мелькнуло что-
то похожее на сочувствие — но тут же исчезло, сменившись
привычной отстранённостью.

— Чем могу помочь? — спросил он, не слишком друже-
любно, но и не враждебно. Просто по долгу службы.

Лена открыла рот, закрыла, потом снова открыла. Сло-
ва будто застряли у неё в горле, тяжёлые и неповоротливые.
Сергей сделал шаг вперёд.

— Моя соседка, — сказал он, стараясь говорить спокойно,
без нажима. — Она считает, что к ней кто-то приходит по
ночам. А она… не помнит.

Парень за стойкой чуть приподнял бровь.
— Не помнит? — переспросил он. — То есть, она не уве-

рена?
— Я слышу, — вдруг тихо, но твёрдо сказал Сергей. — Я

живу в соседней комнате. Я слышу шаги. Слышу голос.



 
 
 

Полицейский посмотрел на него, потом на Лену, потом
снова на Сергея. В его взгляде появилось что-то новое — не
недоверие, а скорее… осторожность. Как будто он услышал
слово, которое ему не положено слышать.

— Имя, фамилия, адрес, — сухо сказал он, доставая
бланк. — И расскажите всё по порядку.

Лена начала говорить. Сначала сбивчиво, запинаясь, гло-
тая слова. Потом, когда Сергей тихо сжал её локоть, голос
стал ровнее. Она рассказывала про «визиты», про то, как
просыпается с чувством, что из её жизни вырезали кусок,
про синяки, которые появляются сами собой. Про Артёма,
который всё видел, но молчит. Полицейский слушал, не пе-
ребивая. Только иногда делал короткие пометки в бланке.
Когда Лена закончила, он откинулся на спинку стула и по-
смотрел на них долгим, тяжёлым взглядом.

— Вы понимаете, как это звучит? — наконец спросил он.
— Без свидетелей, без доказательств… у нас тут не мистика,
а уголовный кодекс.

— Я свидетель, — сказал Сергей. — Я слышал.
Полицейский чуть наклонил голову, будто прислушиваясь

к чему-то, чего не слышали остальные.
— Слышал, — повторил он. — Но не видел.
Он помолчал, потом вздохнул — не раздражённо, а уста-

ло, как человек, который слишком часто видит, как рушатся
чужие надежды.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Я запишу заявле-



 
 
 

ние. Но вы должны понимать: без улик, без прямых доказа-
тельств… мы можем только поговорить с подозреваемым. А
если он скажет, что ничего не было…

— Пусть говорит, — перебила его Лена. Её голос дрожал,
но в нём появилась сталь. — Пусть просто говорит. Может,
тогда я пойму, что со мной происходит.

Полицейский кивнул, снова вздохнул и начал заполнять
бумаги. Пока он писал, Сергей смотрел в окно. За стеклом
двор казался таким же серым и унылым, как и весь этот го-
родок. Но в одном из окон на втором этаже дома напротив
он вдруг заметил движение. Кто-то стоял там. Не шевелясь.
Смотрел прямо на отделение. Фигура была тёмной, размы-
той, но Сергей мог поклясться, что узнал её. Высокий, ши-
рокий силуэт. Человек, который привык нести тяжесть своих
грехов. И тут, сквозь стекло, до Сергея донёсся тихий, едва
уловимый звук — такой, какой он слышал прошлой ночью
за стеной. Хриплый, низкий голос, шепчущий что-то нераз-
борчивое. Сергей резко обернулся, будто хотел проверить,
не слышит ли это кто-то ещё. Но Лена и полицейский были
заняты бумагами. Артём сидел на скамейке, уткнувшись но-
сом в колени. А когда Сергей снова посмотрел в окно, фигу-
ра исчезла. Будто её и не было.

Когда они вышли из отделения, воздух показался Сер-
гею ещё холоднее, чем раньше. Будто само небо стало ниже,
плотнее, давило на плечи.

— Ну вот, — тихо сказала Лена, словно пытаясь убедить



 
 
 

саму себя. — Теперь они знают. Теперь… что-то будет.
Но в её голосе не было уверенности. Только надежда, тон-

кая и хрупкая, как лёд на луже. Они пошли обратно. Тот же
путь, те же покосившиеся заборы, те же пустые окна, следя-
щие за ними, как глаза. Когда они подошли к дому, Сергей
остановился. Что-то было не так. Дверь подъезда была при-
открыта — чуть-чуть, на пару сантиметров. Этого не могло
быть. Хозяйка всегда запирала её на ключ. Всегда.

— Подождите здесь, — тихо сказал он, поднимая руку. —
Я посмотрю.

Лена схватила его за рукав. Её пальцы впились в ткань,
как когти.

— Не надо, — прошептала она. — Давай просто… зайдём
ко мне. Или к тебе. Куда угодно, только не будем стоять тут.

Сергей покачал головой.
— Нельзя, — прошептал он. — Если там кто-то есть, луч-

ше я первый встречу.
Он толкнул дверь. Та открылась с тихим, жалобным скри-

пом. Внутри было темно. И тихо. Слишком тихо. Из глуби-
ны подъезда донёсся тихий звук. Не скрип, не шорох. А что-
то другое. Будто кто-то очень осторожно вздохнул.

Сергей шагнул внутрь. И в ту же секунду из темноты ко-
ридора раздался голос. Знакомый. Хриплый. Тот самый, ко-
торый он слышал за стеной:

— А я всё думаю, куда ты запропастился.
Голос был совсем близко. Слишком близко. Сергей замер,



 
 
 

чувствуя, как кровь стынет в жилах. Потом он увидел его.
Человек стоял в полумраке, у самой стены. Высокий, широ-
коплечий, в тёмном пальто, которое казалось выкроенным
из самой тени. Лицо было в тени, но Сергей видел глаза. Хо-
лодные. Пустые. Как две чёрные дыры, в которых не было
ничего — ни гнева, ни радости, ни даже злобы. Только пу-
стота.

— Кто ты такой? — хрипло спросил Сергей, сам не узна-
вая своего голоса.

Мужчина медленно улыбнулся. Улыбка была кривой,
неестественной, будто он давно не пользовался ею и забыл,
как это делается.

— Тот, кто следит за порядком, — прошептал он. — В
этом доме. В этом городе. В этой жизни.

Он сделал шаг вперёд, и Сергей отступил, чувствуя, как
за спиной сжимается пространство.

— Ты не должен был лезть, — продолжал мужчина, его
голос звучал как шелест сухих листьев по асфальту. — Ты
не должен был слушать. Не должен был слышать.

Сергей сжал кулаки, пытаясь найти в себе остатки храб-
рости.

— Она не твоя, — сказал он, и в этих словах было больше
вызова, чем во всех его прошлых драках. — Она никому не
принадлежит.

Мужчина снова улыбнулся. На этот раз улыбка была почти
доброй. Почти.



 
 
 

— Ошибаешься, — прошептал он. — Здесь всё кому-то
принадлежит. Даже воздух. Даже тишина. Даже сны.

Он поднял руку. Медленно. Спокойно. Как человек, ко-
торый знает, что ему не нужно спешить. И в этот момент из-
за спины Сергея раздался голос Лены. Тихий, дрожащий, но
твёрдый:
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