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Аннотация
Современный классик Викрам Сет – настоящий гражданин

мира. Родился в Индии, учился в Оксфорде, а также
в Стэнфордском университете в Калифорнии, где вместо
диссертации по экономике написал свой первый роман «Золотые
Ворота» об американских яппи – и это был роман в стихах;
более того, от начала до конца написанный онегинской строфой.
А через много лет работы вышел и «Достойный жених»  –
«эпопея, многофигурная, как романы Диккенса или Троллопа, и
необъятная, как сама Индия» (San Francisco Chronicle), рекордная
по многим показателям: самый длинный в истории английской
литературы роман, какой удавалось опубликовать одним томом;
переводы на три десятка языков и всемирный тираж, достигший
26 миллионов экземпляров.

Действие происходит в вымышленном городе Брахмпур на
берегу Ганга вскоре после обретения Индией независимости;
госпожа Рупа Мера, выдав замуж старшую дочь Савиту, пытается
найти достойного жениха для младшей дочери, студентки Латы, –



 
 
 

а та, как девушка современная, имеет свое мнение на этот
счет и склонна слушать не старших, а свое сердце. Теперь
ей предстоит выбрать из трех ухажеров – сверстника-студента
Кабира, знаменитого поэта Амита и Хареша, восходящей
звезды обувного бизнеса… В 2020 году первый канал Би-би-
си выпустил по роману мини-сериал, известный по-русски как
«Подходящий жених»; постановщиком выступила Мира Наир
(«Ярмарка тщеславия», «Нью-Йорк, я люблю тебя»), а сценарий
написал прославленный Эндрю Дэвис («Отверженные», «Война и
мир», «Возвращение в Брайдсхед», «Нортэнгерское аббатство»,
«Разум и чувства»).
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Достойный жених. Кн. 1

 

Викрам Сет – лучший писатель своего поколения, а
«Достойный жених» – не просто один из длиннейших
романов за всю историю английской литературы, но и
один из прекраснейших. Не пожалейте на него времени
– и обретете друга на всю жизнь.
The Times

«Достойный жених»  – это гимн жизни и
любви, виртуозно исполненный на фоне только
что получившей независимость Индии. Всем своим
величием, безупречной достоверностью роман обязан
не столько архивным исследованиям, сколько богатству
воображения, инстинктивному знанию человеческого
сердца, способного и к жестокости, и к доброте.
Observer

Необъятный и населенный множеством персонажей
один другого обаятельнее, «Достойный жених»  –
это долгое, сладостное, бессонное паломничество к
самой жизни. Роман Сета заслуживает того, чтобы
вдохновить миллионы долгих счастливых браков и
достойных читателей. Привольно раскинувшись на
полторы тысячи страниц, книга озаряет Индию подобно
солнцу и согревает ее своими ностальгическими
лучами. Невозможно представить читателя, который



 
 
 

останется равнодушным.
Guardian

Феномен, уникум, чудо классического
повествования в современной оболочке… Трудно
поверить, что Викрам Сет – это один человек:
с  авторитетностью и всезнанием целого комитета
он пишет об индийской политике, медицине
и юриспруденции, о психологии толпы, обычаях
городских и деревенских, одежде, кухне, сельском
хозяйстве, погребальных обрядах, крикете и даже о
тончайших нюансах производства обуви.
Evening Standard

Викрам Сет вдохновлялся великими романами
девятнадцатого века – «Война и мир», «Грозовой
перевал», «Ярмарка тщеславия»,  – и «Достойный
жених» не уступает им по глубине и охвату. Это
поистине грандиозный труд.
Sunday Times

Скажем спасибо мистеру Сету за это
широкоформатное полотно, воскрешающее в нашей
памяти тот период, когда целый уклад жизни подошел
к концу.
The Hindu

Роман монументальный и в то же время
негромкий… Викрам Сет создал удивительнейший из



 
 
 

гибридов – скромный шедевр.
Times Literary Supplement

В этой безмерно радующей читателя книге
разворачивается неторопливая панорама полностью
достоверной Индии. Каждая деталь хорошо знакома
– и в то же время заново прорисована выдающимся
художником.
Hindustan Times

Проза невероятного масштаба и достоверности.
Sunday Telegraph

Отдайтесь на волю этого странного, чарующего мира
и приготовьтесь унестись на крыльях истории. Никто
другой из современных авторов не способен подарить
читателям столько удовольствия.
Washington Post Book World

Безумно разнообразный, неизменно увлекательный,
смешной и грустный одновременно – этот роман
оборачивается самым настоящим путешествием в
Индию.
Atlantic Monthly

Викрам Сет внушает читателю не просто восторг,
а благоговейный трепет. Как будто слушаешь ра́гу в
исполнении непревзойденного мастера.
New York Review of Books

Эпопея, многофигурная, как романы Диккенса или



 
 
 

Троллопа, и необъятная, как сама Индия.
San Francisco Chronicle

Своим западным читателям Сет предлагает кусок
жизни настолько толстый и многослойный, насколько
вообще способен вписаться в полторы тысячи страниц,
с бесконечным разнообразием любовно выписанных
деталей.
New York Times Book Review

Роман окутывает вас тихими чарами, и вот вы уже не
просто читаете эту книгу, не в силах оторваться, – вы
ею дышите.
Newsweek

Редчайшая птица – литературный шедевр, в то же
время приятный для чтения и без лишних претензий.
USA Today

Захватывающий роман, сторицей оправдывающий
читательские ожидания.
Los Angeles Times

Яркая панорама Индии в середине века, населенная
удивительными персонажами – теперь они останутся с
вами навсегда, как старые друзья.
People

Огромный, да что там – исчерпывающий роман,
который открывает удивительные глубины, а также



 
 
 

бездну юмора и фантазии.
Chicago Tribune

 
* * *

 
Посвящается папе, маме и светлой памяти

Аммы



 
 
 

 
Слова благодарности

 

Итог: я всем обязан… Музам —
за твердость их и доброту;
семье, которой был в обузу, —
терпела, хоть невмоготу;
законодателям покойным,
чьи речи крал я, недостойный;
и тем, кому на мозг всем весом
давил я, обуянный бесом;
душе моей немой, что честно
лишь этим вымыслом жила;
тебе, читатель, чьи дела
с моими связаны столь тесно.
Не дрогнет пусть твоя рука
достать монет из кошелька!



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Излишек – вещь крайне необходимая1.
Вольтер

Договаривать все до конца – верный способ
наскучить2.
Вольтер

1 Из сатиры «Светский человек» (1736).
2 Из «Стихотворного рассуждения о человеке» (1738).



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
1.1
 

– Ты тоже выйдешь замуж за того, кого я тебе выберу, –
твердо заявила госпожа Рупа Мера своей младшей дочери.

Лата мысленно ускользнула из-под материнского ига, раз-
глядывая ярко освещенную фонарями лужайку в саду поме-
стья Прем-Нивас, где собрались свадебные гости.

– Угу, – промычала она, чем еще сильнее рассердила мать.
– Никаких «угу», юная леди, слыхала я эти твои «угу» и не

собираюсь их терпеть. Я действительно знаю, что для тебя
лучше. И сделаю все, что от меня зависит. Как ты думаешь,
легко ли мне устроить достойную судьбу всем четверым сво-
им детям, да еще и без Его помощи?

Нос у нее покраснел при мысли о муже, который, без со-
мнения, разделял с нею нынешнюю радость, взирая на них
откуда-то с горних высей. Конечно, госпожа Рупа Мера ве-
рила в реинкарнацию, но в минуты исключительного наплы-
ва чувств она воображала, что покойный Рагубир Мера по-
прежнему обитает в том привычном облике, в каком она зна-
ла его при жизни: крепкий, жизнелюбивый мужчина чуть за
сорок. Таким он был еще до того, как в самый разгар Вто-
рой мировой изнурительный труд довел его до сердечного
приступа. «Восемь лет прошло, уже восемь лет», – с горечью
подумала госпожа Рупа Мера.

– Мамочка, ну-ну, не надо плакать, сегодня наша Сави-



 
 
 

та выходит замуж, – сказала Лата, нежно, но не слишком-то
участливо обнимая мать за плечи.

– Будь он рядом, я нарядилась бы в шелковое патола-са-
ри3, которое надевала еще на собственную свадьбу, – вздох-
нула госпожа Рупа Мера, – но вдове не пристало роскоше-
ствовать.

– Ма! – Лату всегда немного раздражала излишняя эмо-
циональность матери по любому поводу. – Люди же смотрят.
Они пришли тебя поздравить, и им покажется странным, что
ты плачешь в такой день.

Несколько гостей и в  самом деле в эту минуту привет-
ствовали госпожу Рупу Меру – творили намасте4, улыбались.
Сливки брахмпурского общества, как с удовольствием отме-
тила мысленно госпожа Рупа Мера.

– И пусть смотрят! – ответила она с некоторым вызовом,
но поспешно промокнула глаза платочком, надушенным оде-
колоном «4711»5. – Пусть думают, что я прослезилась от сча-
стья. Ведь Савита выходит замуж! Все мои заботы и усилия –

3 Патола-сари – плетеные сари с двойным икатом, обычно шелковые. Изготав-
ливаются в Патане и относятся к очень изысканному виду одежды, когда-то их
носили только члены королевских и аристократических семей. – Здесь и далее
примеч. перев.

4 Намасте – индийское приветствие. Представляет собой поклон и жест – со-
единение ладоней перед собой.

5 «4711» – марка одеколона, по сей день выпускаемого немецкой компанией
Mäurer & Wirtz, один из самых старых парфюмерных брендов, известных во всем
мире.



 
 
 

ради вас, но никто этого не ценит. Я выбрала для Савиты та-
кого чудесного юношу, а все только и делают, что жалуются.

Лата припомнила, что из них четверых – двух братьев и
двух сестер, только Савита – кроткая, добросердечная, бело-
кожая красавица, ни разу не пожаловалась, безропотно при-
няв жениха, которого выбрала для нее мать.

– Какой-то он слишком худой, мам, – ляпнула Лата без-
думно.

И это еще было мягко сказано. Ее без пяти минут зять
Пран Капур был смугл, долговяз, нескладен и страдал аст-
мой.

– Худой? И что же? Все нынче стремятся стать стройнее.
Даже мне пришлось поститься весь день, при моем-то диа-
бете! А уж если Савита слова поперек не сказала, то всем
прочим тем более стоит порадоваться за нее. Арун и Варун
все никак не успокоятся: как это им не дали выбрать жениха
для сестрицы? Пран – достойный, добропорядочный, куль-
турный молодой человек и к тому же кхатри 6.

Никто и не спорил, что тридцатилетний Пран – действи-
тельно достойный, культурный и принадлежит к правильной
касте. И конечно же, Лате нравился Пран. Как ни странно,
она знала его куда лучше, чем ее сестра, – во всяком случае,
знакомы они были гораздо дольше. Лата изучала английский

6 Кхатри – преимущественно индуистская каста торговцев северной Индии и
Пакистана, в основном из региона Пенджаб, которая представила много значи-
мых фигур в сикхизме, включая всех сикхских гуру.



 
 
 

язык и литературу в Брахмпурском университете, а Пран Ка-
пур был известным тамошним преподавателем. Лата прослу-
шала целый курс его лекций о елизаветинцах7, в то время
как Савита, его невеста, виделась с ним всего час, да и то в
присутствии матери.

– К тому же Савита его откормит, – прибавила госпожа
Рупа Мера. – Вот зачем ты все пытаешься омрачить мое сча-
стье? И Савита с Праном будут счастливы – вот увидишь.
Они будут счастливы, – повторила мать, нажимая на сло-
во «будут». – Благодарю вас! Благодарю вас! – просияла она
при виде очередных гостей, подошедших с поздравления-
ми. – Как чудесно – я мечтала о таком зяте, да еще из пре-
красной семьи. Министр-сахиб8 был к нам очень добр. И Са-
вита так счастлива. Пожалуйста, угощайтесь, кушайте, про-
шу: нам приготовили вкуснейший гулаб-джамун9, но из-за
диабета я и после церемонии его не попробую. Мне даже
гаджак10 нельзя, а перед ним так трудно устоять, особенно
зимой. Но кушайте, кушайте, пожалуйста. А мне надо пой-

7 Елизаветинцы – условный термин, применяемый к английским писателям
(прозаикам, поэтам, драматургам) конца XVI – начала XVII в., творившим в пе-
риоды царствования королевы Елизаветы I Тюдор (1558–1603) и короля Якова I
Стюарта (1603–1625).

8 Сахиб – уважительное обращение на персидском языке и хинди. Употребля-
лось как титул, добавляемый к должности или званию.

9 Гулаб-джамун – в индийской кухне сладкие шарики из сухого молока со ще-
поткой муки, обжаренные во фритюре из масла гхи и поданные в сахарном си-
ропе.

10 Гаджак (гачак) – десерт, сладкие козинаки из кунжута и арахиса.



 
 
 

ти проверить, что происходит: время, назначенное пандита-
ми11, приближается, а жениха с невестой что-то не видно!

Она поглядела на Лату и нахмурилась. Да, с младшей до-
черью будет не так просто, как со старшей.

– Не забудь, что я тебе сказала, – предостерегла она.
– Угу, – кивнула Лата. – Ма, у тебя платочек торчит из

блузки.
– Ох! – спохватилась госпожа Рупа Мера, заталкивая бег-

леца за ворот. – И скажи Аруну, чтобы он соизволил серьез-
но относиться к своим обязанностям. А  то стоят в углу с
этой Минакши и болтают со своим недалеким дружком из
Калькутты12. Он должен следить, чтобы все гости ели и пили
вдоволь и радовались нашему празднику.

«Этой Минакши» была эффектная жена Аруна и ее соб-
ственная нелюбимая невестка. За все четыре года, по мне-
нию госпожи Рупы Меры, Минакши совершила всего один
стоящий поступок – родила ее любимую внучку Апарну, ко-
торая сейчас была тут как тут и тянула бабушку за шелковое
сари кофейного цвета, стараясь привлечь ее внимание. Гос-

11 Пандит (ученый, санскр.) – в Индии почетное звание ученого брахмана, а
также человека высокообразованного в области классической индийской литера-
туры на санскрите. Брахман, названный пандитом, занимается повседневной ре-
лигиозной практикой, помогает людям разных каст в изучении религиозных ос-
нов индуизма, проведении ритуальных мероприятий, назначении даты свадьбы,
момента зачатия ребенка на основе индийской астрологии.

12 Калькутта (с 2001 г. Колката) – город в дельте Ганга на востоке Индии,
столица штата Западная Бенгалия, второй по площади город в Индии.



 
 
 

пожа Рупа Мера пришла в восторг. Поцеловав внучку, она
сказала:

– Апарна, держись рядом со своей мамочкой или с Ла-
той-буа13, иначе потеряешься. Что мы тогда делать будем?

– Можно мне с тобой? – спросила Апарна, которая, как
водится, в три года уже имела собственное мнение и соб-
ственные предпочтения.

– Солнышко мое, я бы и сама хотела, – сказала госпожа
Рупа Мера, – но я должна убедиться, что Савита-буа готова к
замужеству. Она уже опаздывает. – Госпожа Рупа Мера сно-
ва бросила беспокойный взгляд на золотые часики – самый
первый подарок ее мужа, которые за два с половиной десят-
ка лет ни разу не ошиблись ни на секунду.

– Я тоже хочу посмотреть на Савиту-буа! – стояла на сво-
ем Апарна.

Госпожа Рупа Мера устало поглядела на Апарну и неопре-
деленно кивнула. Лата подхватила Апарну на руки.

– Когда Савита-буа появится, мы вместе пойдем туда и я
подниму тебя повыше, вот так, чтобы тебе было лучше вид-
но. А теперь, может, давай поедим мороженого? Я бы не от-
казалась.

Апарна затею одобрила, как и большинство Латиных за-
тей. Для мороженого никогда не бывает слишком холодно.
Рука об руку трехлетняя и девятнадцатилетняя девочки на-
правились к буфету. По пути на них откуда-то сверху про-

13 Буа – сестра отца (хинди).



 
 
 

сыпалась горсть розовых лепестков.
– Что хорошо для твоей сестры, хорошо и для тебя, – ска-

зала госпожа Рупа Мера Лате, словно делая контрольный вы-
стрел.

– Мы не можем обе выйти за Прана, – засмеялась Лата.
 

1.2
 

Еще одним организатором свадьбы был отец жениха – гос-
подин Махеш Капур, который являлся министром по нало-
гам и сборам в штате Пурва-Прадеш. Собственно говоря,
свадьба и проходила в его большом кремовом двухэтажном
особняке Прем-Нивас, выстроенном в форме буквы «С».
Этот фамильный дом располагался в самом тихом и зеленом
жилом районе древнего и по большей части перенаселенно-
го города Брахмпура.

Событие оказалось настолько из ряда вон, что весь Брахм-
пур день-деньской о нем судачил. Отец госпожи Рупы Ме-
ры, в доме которого и должна была проходить свадьба, за две
недели до празднества ни с того ни с сего взъярился, запер
свой дом и исчез. Госпожа Рупа Мера пришла в отчаяние.
Тогда вмешался министр-сахиб («Ваша честь – наша честь»)
и настоял на том, чтобы лично организовать свадьбу. А что
до слухов – министр их просто не замечал.

И речи не могло быть о том, чтобы госпожа Рупа Мера
оплачивала свадьбу. Министр-сахиб об этом и слышать не



 
 
 

желал. Не желал он слышать и о приданом. Он был старым
другом и партнером по бриджу отца госпожи Рупы Меры,
и ему нравилось то, что он видел в ее дочери Савите (хоть
министр вечно забывал имя девушки). Он сочувствовал и
помогал в трудной финансовой ситуации, ибо знал, что это
такое. Во время борьбы за независимость он несколько лет
провел в британских тюрьмах, и некому было позаботиться
о его ферме или текстильной мануфактуре. В итоге доход от
них был чрезвычайно скуден, и его жена и семья оказались
в очень стесненном положении.

Те безрадостные времена, однако, остались лишь в вос-
поминаниях влиятельного, нетерпеливого, могущественно-
го министра. На дворе начиналась зима 1950-го, и вот уже
три года, как Индия обрела независимость. Но свобода для
страны не означала свободу для Мана – младшего сына ми-
нистра. Вот и теперь отец внушал ему:

– Что хорошо для твоего брата, то вполне хорошо и для
тебя.

– Да, баоджи14, – с улыбкой отвечал Ман.
А господин Махеш Капур хмурился. Его младший сын,

перенявший от него любовь к красивой одежде, не унаследо-
вал отцовской одержимости тяжко трудиться. Не было у него
и никаких признаков честолюбия, достойных упоминания.

– Ты не будешь вечно молодым и красивым прожигателем
жизни, – говорил его отец. – Женитьба заставит тебя осте-

14 Баоджи – отец (панджаби).



 
 
 

пениться и стать серьезнее. Я написал людям в Варанаси и
ожидаю наиболее выгодных предложений со дня на день.

О женитьбе Ман думал в самую распоследнюю очередь.
Он только что поймал в толпе взгляд своего друга и помахал
ему. Гирлянды из сотен цветных фонариков, развешанные
по оградам, вдруг вспыхнули все разом, и шелковые сари и
украшения на женщинах мерцали и переливались все ярче.
Шахнай15 пронзительно и звонко заиграл со всей виртуозно-
стью и блеском. Ман застыл точно завороженный. Он заме-
тил Лату, пробиравшуюся сквозь толпу гостей. Невысокая,
не так чтобы очень светлокожая, но довольно привлекатель-
ная – овальное личико и застенчивый блеск в карих глазах.
А с какой нежностью она держит за руку малышку…

– Да, баоджи, – покорно произнес Ман.
– Повтори, о чем я говорил? – потребовал его отец.
– О женитьбе, баоджи.
– И что именно я говорил о женитьбе?
Ман смешался.
–  Да ты не слушал?  – рассердился Махеш Капур, ему

нестерпимо захотелось открутить Ману ухо. – Ты еще хуже,
чем нерадивые клерки в Министерстве по налогам и сборам.
Конечно, ты ничего не видел и не слышал, ты же махал Фи-
розу!

15 Шахнай – деревянно-духовой инструмент, распространенный в северной Ин-
дии. Принадлежит к семейству гобоя, используется в религиозных и свадебных
церемониях.



 
 
 

Ман глядел пристыженно. Он знал, что думает о нем отец.
Ему было так хорошо всего пару мгновений назад, и вот отец
взял и разрушил очарование.

– Стало быть, решено, – продолжил отец. – И не говори
потом, что я тебя не предупреждал. И не вздумай заставить
передумать эту слабовольную женщину – твою мать. Я не
хочу, чтобы она ходила за мной и убеждала меня, что ты-де
еще не готов брать на себя мужские обязанности.

– Не вздумаю, баоджи, – ответил Ман, дрейфуя по тече-
нию событий. Сияние в его глазах слегка померкло.

– Мы выбрали отличного мужа для Вины и прекрасную
невесту для Прана, и ты не будешь жаловаться, что мы вы-
брали тебе невесту.

Ман ничего не ответил. Он размышлял над тем, как за-
штопать дыру в настроении. У него в комнате была припря-
тана бутылка скотча, и может быть, им с Фирозом удастся
ускользнуть на пару минут до – или даже во время – свадеб-
ной церемонии, чтобы сделать глоток-другой. Отец вдруг за-
молчал, одаривая внезапной улыбкой нескольких доброже-
лателей, затем снова повернулся к Ману:

– Больше я не стану сегодня впустую тратить на тебя свое
время. Бог свидетель – у меня и так дел невпроворот. Что
случилось с Праном и этой девушкой, не помню, как  ее?
Они задерживаются. Им уже пять минут назад следовало по-
явиться в противоположных концах зала и встретиться здесь



 
 
 

для джаймалы16.
– Савита, – подсказал Ман.
– Да-да, – сказал его отец нетерпеливо, – Савита. Твоя суе-

верная мать начнет паниковать, если они пропустят подхо-
дящее расположение звезд. Иди и успокой ее. Ступай! Сде-
лай хоть что-то полезное.

Махеш Капур вернулся к своим обязанностям хозяина.
Он нетерпеливо насупил брови и поглядел на одного из це-
ремониальных священников, а тот вяло улыбнулся в ответ.
Господин Махеш Капур чудом избежал удара под дых и но-
каута в исполнении троицы детишек – отпрысков его дере-
венской родни, носившихся по саду, словно кони по полю.
Не пройдя и десяти шагов, он был немедленно поздравлен
профессором литературы (кой мог быть полезен для даль-
нейшей карьеры Прана), двумя влиятельными членами За-
конодательного собрания от партии Индийский националь-
ный конгресс (которые могли подсобить ему в нескончаемой
борьбе за власть против министра внутренних дел), судьей
– последним англичанином, оставшимся в составе Высоко-
го суда Брахмпура после провозглашения Независимости, и
своим старым другом навабом-сахибом Байтара, одним из
богатейших землевладельцев штата.

16 Джаймала (Вар Мала) – свадебный обряд: жених и невеста обмениваются
цветочными гирляндами, что символизирует их объединение.



 
 
 

 
1.3
 

Лата, слышавшая обрывок разговора Мана с отцом, не
смогла сдержать улыбку, проходя мимо.

– Вы, я вижу, наслаждаетесь вовсю, – сказал ей по-англий-
ски Ман.

Его диалог с отцом происходил на хинди, Лата с матерью
разговаривали по-английски. Ман хорошо говорил на обоих
языках.

Лата смущенно застыла, как порой с ней случалось в при-
сутствии незнакомцев. Особенно тех, кто улыбался так же
смело, как Ман. Что ж, пусть улыбается за двоих.

– Да, – ответила она просто, всего на секунду задержав
взгляд на его лице. Апарна дернула ее за руку.

– Ну вот, теперь мы почти семья, – сказал Ман, должно
быть почувствовав ее неловкость. – Еще каких-нибудь пять
минут – и церемония начнется.

– Да, – согласилась Лата, глядя на него снизу вверх, но
уже более уверенно. Она помолчала и нахмурилась. – Мама
волнуется, что они не начнут вовремя.

– Наш отец тоже, – сказал Ман.
Лата снова заулыбалась, но, когда Ман поинтересовался

почему, она лишь покачала головой.
– Что ж, – подытожил Ман, смахивая розовый лепесток



 
 
 

со своего красивого белого ачкана17, ладно облегающего его
стройную фигуру. – Ты ведь не надо мной смеешься?

– Я вообще не смеялась, – ответила Лата.
– Но улыбалась точно.
– Нет, не над тобой, – сказала Лата. – Над собой.
– Это очень загадочно, – сказал Ман, изобразив на добро-

душном лице крайнее недоумение.
– Боюсь, что так и есть, – сказала Лата, теперь уже сме-

ясь. – Апарна хочет мороженого, и я обязана исполнить ее
желание.

– Попробуйте фисташковое, – посоветовал Ман.
Он несколько секунд провожал взглядом ее розовое сари.
«Симпатичная девушка, – снова подумал он. – Розовый,

впрочем, не гармонирует с цветом ее кожи. Лучше бы надела
темно-зеленый или темно-синий… как у вон той женщины,
например». Его внимание переключилось на другой объект
созерцания.

Несколько секунд спустя Лата нос к носу столкнулась со
своей закадычной подругой Малати, студенткой медфакуль-
тета. Они к тому же жили в одной комнате в общежитии.
Малати была очень общительной и в разговоре с незнаком-
цами за словом в карман не лезла. Впрочем, незнакомцы са-
ми зачастую теряли дар речи, едва заглянув в глубину ее зе-
леных глаз.

–  Кто этот кэд, с которым ты сейчас разговаривала?  –
17 Ачкан – длинный сюртук на пуговицах.



 
 
 

немедленно спросила она у Латы.
На самом деле это слово не означало ничего плохого, про-

сто на жаргоне студенток Брахмпурского университета лю-
бой красивый парень назывался кэдом. Слово происходило
от названия шоколада «Кэдбери»18.

– А, это просто Ман – младший брат Прана.
– Правда? Но он такой симпатяшка, а Пран… ну… он, ко-

нечно, не урод, но… знаешь… он слишком уж темнолицый
– и невзрачный совсем.

– Может, он темный кэд, – предположила Лата. – Горький,
но питательный.

Малати задумалась.
– И к тому же, – продолжила Лата, – как мои тетки на-

помнили мне уже раз пять за последний час, я тоже не бе-
лоснежка и найти мне идеально подходящего мужа просто
невозможно.

– Лата, и как ты их только выносишь? – спросила Малати,
которая росла без отца или братьев, зато в окружении очень
отзывчивых женщин.

– О, они мне нравятся, большинство из них, – сказала Ла-
та. – И если бы не все эти разговоры, то и свадьба для них
– не свадьба вовсе. А уж когда они увидят жениха и невесту
вместе, то настанет для них золотая пора. Красавица и Чу-
довище.

– Ну, он и впрямь смахивал на чудовище всякий раз, как
18 По-английски слово «cad» означает «негодяй», «подлец» и т. п.



 
 
 

я его встречала в университетском городке, – сказала Мала-
ти. – На темного жирафа.

– Какая ты жестокая, – сказала Лата, смеясь. – В любом
случае Пран очень популярный преподаватель, – продолжа-
ла она. – И мне он нравится. Непременно навести меня, ко-
гда я перееду из общежития и поселюсь в его доме. А по-
скольку он станет моим зятем, тебе придется его принять.
Пообещай, что постараешься его полюбить, как брата.

– Ни за что, – твердо пообещала Малати. – Он отнимает
тебя у меня.

– Он тут ни при чем, Малати, – вздохнула Лата. – Это все
мама со своей обостренной бережливостью вешает меня ему
на шею.

– Ну, я не понимаю, почему ты должна подчиняться своей
маме. Скажи ей, что не переживешь разлуки со мной.

– Я всегда подчиняюсь маме, – ответила Лата. – К тому
же кто будет платить за мое место в общежитии? А мне тоже
очень хочется пожить какое-то время рядом с Савитой. Но и
тебя терять я не согласна. Ты непременно должна нас наве-
стить – ты обязана навещать нас. И если не будешь – грош
цена твоей дружбе.

Малати секунду-другую казалась совершенно несчастной,
но затем ободрилась вновь.

– А это кто? – спросила она.
Апарна воззрилась на нее строго и бескомпромиссно.
– Моя племяшка Апарна, – представила ее Лата. – Апар-



 
 
 

на, скажи тете Малати: «Привет!»
– Привет! – сказала Апарна, терпение которой было уже

на исходе. – Можно мне фисташковое мороженое? Пожалуй-
ста!

– Конечно, кучук19, прости, – сказала Лата. – Ну-ка, да-
вайте все вместе пойдем и съедим понемногу.

 
1.4
 

Вскоре Лата потеряла из виду Малати, оставшуюся в об-
ществе нескольких друзей из колледжа. Но далеко они с
Апарной уйти не успели – были пойманы родителями Апар-
ны.

– Вот ты где, прекрасная маленькая беглянка, – произнес-
ла ослепительная Минакши, запечатлев поцелуй на лбу до-
чери. – Правда, она прелесть, Арун? Где же ты была, моя
милая прогульщица?

– Я ходила искать дади20, – начала Апарна. – И я ее нашла,
но ей было нужно идти в дом из-за Савиты-буа, а мне с ней
было нельзя. Тогда мы с Латой-буа пошли кушать мороже-
ное, но не смогли, потому что…

Но Минакши уже не слушала ее и повернулась к Лате.
– Честно говоря, розовый не идет тебе, Латс,  – сказала

Минакши. – Ему не хватает чего-то… чего-то…
19 Кучук – малышка (хинди).
20 Дади – бабушка (хинди).



 
 
 

– Je ne sais quoi?21 – услужливо подсказал друг ее мужа,
стоявший рядом.

–  Спасибо,  – сказала Минакши с таким искусительным
обаянием, что молодой человек ненадолго воспарил и сделал
вид, что смотрит на звезды. – Нет, розовый – определенно
не твой цвет, Латс, – подтвердила Минакши.

Оценивающе разглядывая золовку, она томно, по-коша-
чьи вытягивала свою длинную смуглую шею. Сама она была
одета в зеленое с золотом сари из шелка Варанаси и зеленый
чоли22, обнажавший гораздо бо́льшую часть ее живота, чем
брахмпурское общество было достойно или готово узреть.

– О! – только и смогла сказать Лата, внезапно смущаясь.
Она знала, что не слишком-то разбирается в нарядах, и ре-
шила, что рядом с этой райской птицей выглядит довольно
блекло.

– А кто этот парень, с которым ты сейчас разговаривала? –
строго спросил Арун, который, в отличие от жены, заметил,
что Лата беседовала с Маном.

Двадцатипятилетний Арун был рослым, светлокожим,
красивым интеллектуалом-задирой, любившим поставить на
место младших сестер и брата, безжалостно мутузя их эго.
И с наслаждением неустанно напоминал им, что после смер-
ти отца именно он, фигурально выражаясь, стал для них in

21 Не знаю чего? (фр.)
22 Чоли – короткая блузка, открывающая живот.



 
 
 

loco parentis23.
– Это Ман, младший брат Прана.
– А-а. – В голосе Аруна сквозило неодобрение.
Арун и Минакши этим утром приехали ночным поез-

дом из Калькутты, где Арун был одним из немногих слу-
жащих индийского происхождения в преимущественно «бе-
лой» фирме «Бентсен и Прайс». У него не было ни времени,
ни желания знакомиться с семьей – или, выражаясь его язы-
ком, «кланом» Капура, за которого мать сосватала его сест-
ру. Он неодобрительно посмотрел вокруг. «Как обычно, пе-
рестарались во всем», – думал он, глядя на цветные огоньки
в изгороди. Неотесанность местных политиков, важно расха-
живающих в своих белых шапках, и деревенских родствен-
ников Махеша Капура вызывала у него презрение. Ни бри-
гадный генерал Брахмпурского военного округа, ни пред-
ставители крупных компаний Брахмпура, таких как «Бирма
Шелл», «Империал тобакко» и «Колтекс», не были представ-
лены в толпе приглашенных, и этот вопиющий факт в его
глазах не компенсировало даже присутствие большей части
профессиональной элиты Брахмпура.

– Похож на прохвоста, я бы сказал, – заметил Арун, от
которого не укрылось, что Ман невзначай проследовал гла-
зами за Латой, прежде чем отвлекся на что-то еще.

Лата улыбнулась, и ее кроткий братец Варун, следовав-
ший нервной бледной тенью за Аруном и Минакши, тоже

23 Вместо родителя (лат.).



 
 
 

улыбнулся, точно сдержанный сообщник. Варун изучал, вер-
нее, пытался изучать математику в Калькуттском универси-
тете. И жил он с Аруном и Минакши, в их маленькой квар-
тире на цокольном этаже. Долговязый, неуверенный в себе,
добросердечный Варун с вечно бегающим взглядом был тем
не менее любимцем Латы. Будучи младше Варуна на целый
год, сестра тем не менее всегда его защищала. Пугливый Ва-
рун многого боялся – и Аруна, и Минакши, и в некотором
роде, пожалуй, даже не по годам развитую Апарну. Его увле-
чение математикой ограничивалось расчетами вероятностей
и формул гандикапов24 в скачках. Зимой, с ростом увлечен-
ности Варуна во время гоночного сезона, усиливался и гнев
его старшего брата. Арун и его обожал обзывать прохвостом.

«Да что ты знаешь о прохвостах, Арун-бхай?»25 – подума-
ла Лата. Вслух же она сказала:

– Он кажется довольно милым.
– Тетя, которую мы повстречали, назвала его «кэд», – за-

явила Апарна.
– Прямо так и сказала, родная? – заинтересованно спро-

сила Минакши, – Ну-ка, покажи мне его, Арун.
Но Ман уже исчез из виду.
– В некоторой степени я виню себя, – сказал Арун.
Впрочем, без тени вины в голосе. Арун был просто не спо-

24 Гандикап – преимущество в условиях при состязаниях, предоставляемое бо-
лее слабому сопернику с целью уравновесить шансы на успех.

25 Бхай – старший брат (хинди).



 
 
 

собен ни в чем себя винить.
– Я действительно должен был что-то сделать, – продол-

жил он. – Если бы я не был так занят на работе, я мог бы
предотвратить это ужасное фиаско. Но как только ма вбила
себе в голову, что этот Капур подходит, отговаривать стало
бессмысленно. Спорить с мамой бесполезно – тут же вклю-
чается фонтан слез.

Тот факт, что доктор Пран Капур преподавал английскую
литературу, слегка ослаблял предубеждение Аруна. Но, к вя-
щему сожалению старшего сына госпожи Рупы Меры, едва
ли в этой толпе провинциалов найдется хоть один англича-
нин.

–  Какая ужасная безвкусица!  – устало сказала Минак-
ши себе, кратко выразив мысли супруга. – Совершенно не
похоже на Калькутту. Сокровище мое, у тебя носик чума-
зый, – добавила она Апарне, присматриваясь к воображае-
мому пятнышку, чтобы стереть его платком.

– А мне здесь нравится, – отважился возразить Варун, ви-
дя, что слова старшего брата уязвили Лату. Он знал, что Лате
нравится Брахмпур, хоть это был далеко не мегаполис.

– Замолчи, – грубо отрезал Арун. Он не желал, чтобы низ-
шие оспаривали его суждения.

Варун, борясь с собой, пронзительно посмотрел на него,
но затем опустил глаза.

–  Не болтай о том, в чем не разбираешься,  – добавил
Арун.



 
 
 

Варун молча хмурился.
– Ты меня слышал?
– Да, – сказал Варун.
– «Да» – что?
– Да, Арун-бхай, – пробормотал Варун.
Такое стирание в порошок было стандартной платой для

Варуна, и Лата не удивилась подобному размену. Но она чув-
ствовала себя ужасно виноватой перед Варуном и страшно
злилась на Аруна. Она не могла взять в толк, зачем он так
поступает и какое в этом удовольствие. Лата решила, что как
только свадьба закончится, при первой же возможности по-
говорит с Варуном, чтобы помочь, хотя бы поддерживая мо-
рально, вынести такие нападки. «Даже если сама я не очень
хорошо их переношу», – подумала она и сказала невинно:

– Что ж, Арун-бхай, я полагаю, что уже слишком поздно.
Мы все теперь одна большая, дружная семья, и нам придется
мириться друг с другом настолько, насколько возможно.

Впрочем, фраза эта была далека от невинности. «Одна
большая, дружная семья»  – так любили выражаться в се-
мействе Чаттерджи, на что иронически и намекнула Лата.
Минакши Мера была Чаттерджи, до того как они с Аруном
встретились на коктейльной вечеринке и между ними вспых-
нула жаркая, восторженная и изысканная любовь. Через ме-
сяц элегантных ухаживаний они поженились, вызвав ужас-
ное потрясение в обоих семействах. Были или не были член
Высокого суда Калькутты господин Чаттерджи и его супру-



 
 
 

га рады принять небенгальца Аруна в качестве первого при-
датка в круг пятерых своих чад (не считая пса Пусика), и
была или не была госпожа Рупа Мера в восторге при мысли
о том, что ее первенец, свет ее очей, женился на девушке, не
принадлежавшей к касте кхатри (да еще такой избалованной
снобке, как Минакши), но сам Арун чрезвычайно высоко це-
нил свою связь с семьей Чаттерджи. У Чаттерджи имелись
богатство, положение и огромный дом в Калькутте, где они
устраивали грандиозные (но исполненные тончайшего вку-
са) вечеринки. И даже если «большая, дружная семья», осо-
бенно братья и сестры Минакши, порой надоедала ему сво-
им бесконечным неуемным остроумием и импровизирован-
ными рифмованными двустишиями, он принимал это имен-
но потому, что привычки Чаттерджи казались ему неоспори-
мо светскими. И как же далеки они были от этого провинци-
ального городка, толпы Капуров и этих праздников при све-
те гирлянд на живой изгороди с гранатовым соком вместо
спиртного!

– Что именно ты хочешь этим сказать? – взвился Арун. –
Будь папа жив, думаешь, нам пришлось бы родниться с вы-
ходцами из подобных семей?

Аруна, похоже, совершенно не волновало, что их могут
услышать. Лата покраснела. Но подобная грубая точка зре-
ния имела свои основания. Если бы Рагубир Мера не умер в
сорок лет, а продолжил свой стремительный взлет по карьер-
ной лестнице управления железнодорожного транспорта, ко-



 
 
 

гда британцы толпами покидали индийскую государствен-
ную службу в 1947 году, то он обязательно стал бы членом
Железнодорожного совета. Его опыт и блестящие личные
качества могли бы даже сделать его председателем. Семье
не пришлось бы так тяжко бороться за существование, как
приходилось в течение долгих лет и до сих пор, при помо-
щи иссякающих сбережений госпожи Рупы Меры, доброты
друзей и, позднее, жалованья ее старшего сына. Ей не при-
шлось бы продавать изрядную часть своих украшений и даже
небольшой домик в Дарджилинге, чтобы обеспечить детям
школьное образование, которое она считала крайне необ-
ходимым. Несмотря на ее всепроникающую сентименталь-
ность и привязанность к, казалось бы, вечным фамильным
ценностям, напоминавшим ей о любимом муже, свойствен-
ное ей же чувство жертвенности заставляло материальные
ценности стремительно, даже угрожающе, таять и преобра-
зовываться в нематериальные преимущества вроде отлично-
го англоязычного образования в школе-интернате. И таким
образом Арун и Варун смогли продолжить обучение в шко-
ле Святого Георгия, а Савиту и Лату не забрали из пансиона
при монастыре Святой Софии.

Капуры, может, и достойные представители брахмпурско-
го общества, думал Арун, но если бы папа был жив, то все
звезды упали бы к ногам семьи Мера. Сам-то он, во вся-
ком случае, победил обстоятельства и преуспел, обзавел-
ся прекрасной родней. Как можно сравнивать брата Прана,



 
 
 

этого ловеласа, болтавшего с Латой, который, как слышал
Арун, управлял всего-то магазином тканей в Варанаси, – и,
скажем, старшего брата Минакши, который учился в Окс-
форде, собирался стажироваться в юридической палате Лин-
кольнс-Инн и, кроме того, был публикующимся поэтом?

От размышлений Аруна оторвала дочь, которая грозила
немедленно закричать, если не получит мороженого. Она
точно знала, что крик (или даже просто его вероятность) тво-
рит чудеса с ее родителями. А кроме того, они и сами порой
кричали друг на друга и очень часто – на слуг.

У Латы был виноватый вид.
– Извини, это из-за меня, детка, – сказала она Апарне. –

Пошли скорее, пока не отвлеклись на что-нибудь еще. Но
пообещай, что не станешь плакать и кричать. Со мной это
не сработает.

Апарна, которая точно знала, что не сработает, притихла.
Но буквально в ту же минуту разодетый во все белое же-

них показался с одной стороны дома. Его темное нервное
лицо скрывали свисающие гроздья белых цветов. Вся толпа
подалась к дверям, из которых должна была появиться неве-
ста, и Апарне, поднятой на руки Латой-буа, ничего не оста-
валось, как снова повременить и со сладким, и с угрозами.

 
1.5
 

Лата невольно подумала, что это все-таки отступление от



 
 
 

традиций: Пран не подъехал к воротам на белом коне с ма-
леньким племянником, сидящим перед ним, и свитой, сле-
дующей за ним, чтобы встретить невесту. Но в конце концов,
Прем-Нивас был домом жениха. И даже если бы он полно-
стью следовал традициям, то Арун, без сомнений, все равно
нашел бы в этом повод для насмешек.

Лате было сложно разглядеть преподавателя елизаветин-
ской драмы под этой завесой из тубероз. Он как раз надевал
гирлянду из темно-красных роз на шею ее сестры Савиты –
и Савита вешала такую же ему на шею. Сестра была такая
красивая в своем красно-золотом сари, но казалась довольно
подавленной. Лата подумала, что, возможно, она даже пла-
кала. Ее голова была покрыта, а взгляд опущен к земле, как,
несомненно, ей велела мать. Даже когда она украшала гир-
ляндой человека, с которым должна провести всю жизнь, ей
не положено было смотреть ему прямо в лицо.

Вступительная церемония завершилась. Жених и невеста
вместе отправились к возведенной в центре сада небольшой
площадке, украшенной охапками белых цветов и открытой
для благоприятных звезд. Здесь находились священники, по
одному от каждой семьи, госпожа Рупа Мера и родители же-
ниха. Все они сидели вокруг небольшого огня, который ста-
нет свидетелем клятв новобрачных.

Брат госпожи Рупы Меры, с которым семья виделась
очень редко, днем ранее взял на себя ответственность за це-
ремонию браслетов. Арун злился, что ему не позволили ни-



 
 
 

чем поруководить. После кризиса, вызванного необъясни-
мыми действиями деда, он предлагал матери перенести сва-
дьбу в Калькутту. Но было слишком поздно, и она не желала
даже слышать об этом.

Теперь, когда обмен венками закончился, толпа утрати-
ла интерес к свадебной церемонии. Действу предстояло про-
длиться еще добрый час, так что гости разошлись по лужай-
кам Прем-Ниваса, болтая между собой. Они смеялись, по-
жимали руки или прикладывали ладони ко лбу. Они соби-
рались небольшими компаниями, мужчины там, женщины
тут. Они грелись у заполненных древесным углем глиняных
печей, стратегически расставленных по всему саду, пока их
прохладное дыхание, насыщенное пересудами и сплетнями,
поднималось в воздух. Они восхищались разноцветными ог-
нями и улыбались фотографу, когда он бормотал по-англий-
ски: «Внимание!» Они жадно вдыхали аромат цветов, духов
и специй, обсуждая новости о рождениях и смертях, о по-
литике и скандалах, устроившись под ярким тканевым наве-
сом в глубине сада, где ломились яствами столы и где они в
изнеможении усаживались на стулья, наполнив свои тарел-
ки. Слуги, одетые кто в белые ливреи, кто в одежду цвета
хаки, разносили фруктовый сок, чай, кофе и закуски тем,
кто стоял в саду. Самосы26, качаури27, ладду28, гулаб-джа-

26 Самоса – индийское вегетарианское блюдо, небольшой пирожок с начинкой
из овощей и фруктов во всевозможных сочетаниях.

27 Качаури – острая закуска, популярная в различных частях Индии и Паки-



 
 
 

муны, бурфи29, и гаджак, и мороженое потреблялись и сно-
ва пополнялись вместе с пури30 и шестью видами овощей.
Друзья, не видевшие друг друга месяцами, бросались друг
к другу с громкими возгласами. Родственники, встречавши-
еся только на свадьбах и похоронах, со слезами на глазах
обнимались и обменивались последними новостями о деся-
той воде на киселе. Тетушка Латы из Канпура, пребывающая
в ужасе от темного лица жениха, беседовала с тетушкой из
Лакхнау о «черненьких внуках Рупы» так, словно те уже су-
ществовали, и явно благоволила Апарне, которой, очевидно,
суждено стать последней беленькой внученькой Рупы. Тет-
ки хвалили ее даже тогда, когда она уронила ложку с фи-
сташковым мороженым на свою бледно-желтую кашемиро-
вую кофточку. Маленькие варвары, детишки из деревенской
Рудхии, бегали вокруг и вопили, словно играли в питху31 у
себя на ферме. И хотя праздничные завывания шахная утих-
ли, шум счастливой болтовни поднялся до самых небес, за-
глушая бессмысленные церемониальные песнопения.

Лата, впрочем, стояла рядом и наблюдала с восхищени-

стане: лепешки с начинкой из фасоли с пряностями.
28 Ладду – десерт из гороховой (нутовой) муки, топленого сливочного масла,

с орехами, кокосовой стружкой и сладкими специями: корицей, кардамоном и
мускатным орехом.

29 Бурфи – популярный десерт индийской кухни: конфета типа помадки, сде-
ланная из уваренного сгущенного молока.

30 Пури – индийские лепешки.
31 Питху – активная командная игра с мячом.



 
 
 

ем и тревогой. Двое голых по пояс священников, один очень
толстый, другой худощавый, явно не восприимчивые к холо-
ду, соревновались между собой в том, кто знает более изощ-
ренную форму службы. Так что, пока звезды продолжали
свой курс по небу, оставляя в неопределенности благопри-
ятное время, непрерывно звучал санскрит. Толстый священ-
ник даже попросил родителей жениха повторять что-то за
ним. Брови Махеша Капура дрогнули, – казалось, он вот-вот
взорвется.

Лата пыталась представить, о чем думает Савита. Как она
могла согласиться выйти замуж, совершенно не зная это-
го мужчину? Какой бы покладистой и добросердечной она
ни была, у нее имелись свои взгляды. Лата горячо любила
сестру и восхищалась ее великодушием и даже ее терпимо-
стью. Как разительно отличался ровный характер Савиты от
ее собственного переменчивого нрава! Савита не была обре-
менена тщеславием и не тревожилась по поводу свежести
и красоты, но неужто она не протестовала против того, что
Пран так ужасно, немыслимо некрасив? Неужели она дей-
ствительно сочла, что матери виднее? Было очень сложно
вызвать Савиту на разговор, а порой – даже предположить, о
чем она думает. С тех пор как Лата пошла в колледж, сестру
ей заменяла Малати, с которой они сблизились. И она знала,
что Малати ни за что и никогда не согласится выйти замуж
вот так, даже если бы все матери мира совместно попытались
ее выдать.



 
 
 

Всего через несколько минут Савита пожертвует Прану
даже свою фамилию. Она будет уже не Мера, как все они,
а Капур. Слава богу, Аруну не пришлось этого делать. Лата
попробовала на язык сочетание «Савита Капур», и оно ей не
понравилось совершенно.

Дым от костра или, возможно, пыльца от цветов раздра-
жала горло, и Пран стал слегка покашливать, прикрывая рот
рукой. Его мать что-то тихо сказала ему. Савита тоже под-
няла глаза, мельком взглянув на него, как показалось Лате,
с нежной заботой. Она и впрямь всегда была той, кто бес-
покоится о страждущих. Но сейчас в ее взгляде была осо-
бая нежность, которая раздражала и смущала Лату. Боже, да
ведь Савита видела этого мужчину лишь однажды, всего час!
А теперь и он взглянул на нее с ответной нежностью. И это
было уже слишком.

Лата напрочь забыла, что совсем недавно защищала Пра-
на в разговоре с Малати, и начала специально подмечать то,
что ее раздражало.

Тот же Прем-Нивас – «обитель любви», для начала. Иди-
отское название для этого дома браков по расчету, сварливо
подумала Лата. И к тому же неоправданно высокопарное на-
звание. Этот дом словно возомнил себя центром вселенной и
чувствовал, что просто обязан сделать об этом философское
заявление. И все же, подумала Лата, пока ее взгляд блуж-
дал от одного предмета к другому, этот небольшой огонь,
возможно, и был центром вселенной. Ибо здесь он горел,



 
 
 

посреди этого благоухающего сада, расположенного в самом
сердце Пасанд-Багха, самого приятного района Брахмпура –
столицы штата Пурва-Прадеш, который находился в центре
Гангских равнин, что сами по себе были сердцем Индии…
и так далее, через галактики к внешним пределам воспри-
ятия и познания. Подобная мысль не казалась Лате баналь-
ной, и она помогала ей сдерживать раздражение и негодова-
ние в отношении Прана.

–  Говори  же! Говори! Если бы твоя мать мямлила, как
ты, мы бы никогда не поженились, – нетерпеливо подгонял
Махеш Капур свою коренастую маленькую жену, которая от
этого стала еще менее словоохотливой.

Пран повернулся к матери, ободряюще улыбнулся ей и
снова мгновенно вырос в Латиных глазах.

Махеш Капур угомонился, умолк на пару минут, но затем
воскликнул, обращаясь теперь уже к семейному священни-
ку:

– Долго еще будет тянуться вся эта абракадабра?
Священник сказал что-то успокаивающее на санскрите,

словно благословляя Махеша Капура, который был вынуж-
ден раздраженно замолчать. Сердился он по ряду причин,
одной из которых было неприятное ему присутствие полити-
ческих соперников, особенно министра внутренних дел, по-
груженного в беседу с дородным и почтенным главным ми-
нистром С. С. Шармой. «Что они замышляют? – терялся в
догадках Махеш Капур. – Моя глупая жена настояла на том,



 
 
 

чтобы пригласить Агарвала, потому что наши дочери друж-
ны, хотя и знала, что это испортит мне жизнь. А теперь еще
главный министр беседует с ним, словно никого больше не
существует. И это в моем саду!»

Другой крупной причиной его раздражения была госпо-
жа Рупа Мера. Взявшись за организацию, Махеш Капур со-
бирался пригласить прекрасную и прославленную исполни-
тельницу газелей32 выступить в Прем-Нивасе, как это тради-
ционно происходило всякий раз, когда кто-то из его семьи
вступал в брак. Но госпожа Рупа Мера, притом что она да-
же не платила за свадьбу, наложила вето. Она, видите ли, не
могла позволить «подобной личности» исполнять любовную
лирику на свадьбе ее дочери. В число «подобных личностей»
входили, по ее мнению, мусульмане и куртизанки.

Махеш Капур пробормотал свои ответы, и священник
мягко повторил их.

– Да-да, продолжайте, продолжайте, – сказал Махеш Ка-
пур, сердито уставившись в огонь.

Но теперь мать отдавала свекрови Савиту вместе с гор-
стью розовых лепестков, и все три женщины были в слезах.

«В самом-то деле! – подумал Махеш Капур. – Еще, чего
доброго, зальют огонь…»

Он гневно взглянул на виновницу этих слез, чьи рыдания
были наиболее неистовыми.

32 Газель – арабская строфа; является самой распространенной формой стихо-
сложения на Ближнем и Среднем Востоке.



 
 
 

Но госпожа Рупа Мера даже не потрудилась заправить
платок в блузку. Ее глаза покраснели, нос и щеки покрылись
пятнами от плача. Она вспоминала свою свадьбу. Аромат
одеколона «4711» воскресил невыносимо счастливые воспо-
минания о ее собственном муже. А затем мысли вернулись
на поколение позже, к ее любимой дочери Савите, которая
скоро обойдет с Праном вокруг костра, чтобы начать жизнь
в замужестве.

– Быть может, ее брак будет дольше, чем у меня, – моли-
лась госпожа Рупа Мера. – Быть может, она наденет это сари
на свадьбу собственной дочери…

Она мысленно обратилась и к старшему поколению в лице
отца, что вызвало у нее новые слезы. Никто не знал, на что
обиделся семидесятилетний радиолог доктор Кишен Чанд
Сет. Видимо, что-то не то сказал или сделал его друг Махеш
Капур, но, возможно, дело было и в его собственной доче-
ри. Никто не мог сказать, что именно случилось. Мало того
что он отказался от организации свадьбы, он также отказал-
ся прийти на свадьбу внучки и в бешенстве уехал в Дели, как
он сам утверждал, «на конференцию кардиологов». И увез с
собой несносную Парвати – свою тридцатипятилетнюю вто-
рую жену, которая была на каких-то десять лет моложе са-
мой госпожи Рупы Меры.

А еще возможно, хоть это и не приходило в голову его
дочери, что доктор Кишен Чанд Сет просто свихнулся бы
на свадьбе и фактически сбежал от такой вероятности. Ма-



 
 
 

ленький и сухонький, он тем не менее ужасно любил поесть,
но из-за расстройства пищеварения в сочетании с диабетом
его диета сейчас ограничивалась только вареными яйцами,
некрепким чаем, лимонадом и печеньем из аррорута33.

«Плевать, кто на меня пялится, у меня множество причин
для слез, – с вызовом сказала про себя госпожа Рупа Мера. –
Я сегодня так счастлива и убита горем».

Однако ее горе длилось всего пару минут. Жених и неве-
ста обошли огонь семь раз, Савита покорно опустила голо-
ву, и ее ресницы увлажнились от слез. Теперь они с Праном
стали мужем и женой.

После нескольких заключительных слов священников все
поднялись. Молодоженов провели к увитой цветами скамье
возле душистого дерева харсингар с шершавыми листьями
и оранжево-белыми цветами. Поздравления обрушились на
них, на их родителей и на всех прочих Мера и Капуров, ко-
торых было на свадьбе столько же, сколько опадающих на
рассвете цветов.

Радость госпожи Рупы Меры не знала границ. Она погло-
щала поздравления так, словно это были запретные для нее
гулаб-джамуны. Немного задумчиво она глянула на млад-
шую дочь, которая, казалось, смеялась над ней издали. Или,
может, она смеялась над своей сестрой? Ну что ж, скоро и
она узнает, что такое слезы радости!

33 Аррорут – собирательное торговое название крахмальной муки, получаемой
из маранты тростниковой.



 
 
 

Мать Прана, которой столько людей выкрикивали по-
здравления, покорная, но счастливая, благословила сына и
невестку и, не видя нигде своего младшего сына Мана, подо-
шла к дочери Вине. Вина обняла ее. Госпожа Капур ничего
не сказала от избытка чувств, но плакала и улыбалась одно-
временно. Ужасающий министр внутренних дел и его дочь
Прийя присоединились к ним на несколько минут. В ответ
на их поздравления госпожа Капур высказала несколько теп-
лых слов каждому из них. Прийя, которая несколько лет на-
зад вышла замуж и которую родственники мужа практиче-
ски замуровали в старой, тесной части Брахмпура, с неко-
торой тоской в голосе сказала, что сад выглядит прекрасно.
И это было действительно так, думала госпожа Капур с тихой
гордостью. Сад был действительно красив. Трава здесь бы-
ла зеленая, гардении сливочно-белые, а кое-где уже зацвели
хризантемы и розы. И хоть она не могла счесть своей заслу-
гой внезапное пышное цветение дерева харсингар, госпожа
Капур была уверена, что его оранжево-белые цветы – благо-
словение богов, чьим ценным и оспариваемым достоянием
считалось это дерево с незапамятных времен.

 
1.6
 

Ее господин и повелитель, министр по налогам и сборам,
тем временем принимал поздравления от главного министра



 
 
 

штата Пурва-Прадеш шри34 С. С. Шармы. Шармаджи35 был
довольно крупным человеком с сильной хромотой и неосо-
знанным подергиванием головы, усиливавшимся – как сей-
час, в конце долгого и утомительного дня. Он управлял шта-
том, используя смесь хитрости, харизмы и доброжелательно-
сти. Дели находился далеко и редко интересовался законода-
тельными и административными делами главного министра.
С. С. Шарма явно пребывал в хорошем настроении, одна-
ко умолчал о своем разговоре с министром внутренних дел.
Заметив маленьких хулиганов из Рудхии, он слегка гнусаво
обратился к Махешу Капуру:

– Значит, вы создаете сельский округ для предстоящих
выборов?

Махеш Капур усмехнулся. С тридцать седьмого года он
избирался от одного и того же городского округа в цен-
тре Старого Брахмпура – округа Мисри-Манди, где сосре-
доточилась большая часть обувных торговых домов города.
Несмотря на имеющуюся у него ферму и знание сельского
дела, Махеш Капур был первым, кто продвигал законопро-
ект об отмене владения крупными и непродуктивными зе-
мельными наделами. Так что было невообразимо, чтобы он
покинул свой округ и сделал выбор в пользу сельской мест-
ности. В качестве ответа он показал на собственную одежду:

34 Шри – господин (хинди); уважительное обращение к мужчине.
35 Окончание «–джи» означает на хинди «уважаемый».



 
 
 

красивый черный ачкан, плотную кремовую паджаму36 и яр-
ко расшитые белые джути37 с загнутыми вверх носами. Все
это мало сочеталось с рисовыми полями.

– Ну почему же, для политики нет ничего невозможно-
го, – неторопливо произнес Шармаджи. – После того как ваш
законопроект об отмене заминдари38 будет принят, вы ста-
нете настоящим героем в деревнях. Если пожелаете, сможе-
те претендовать на пост премьер-министра. А почему нет? –
сказал Шармаджи великодушно и осторожно. Он огляделся,
и его взгляд остановился на навабе-сахибе Байтара, который
гладил бороду и недоуменно смотрел вокруг. – Конечно, в
процессе велика вероятность потерять пару-тройку друзей, –
добавил он.

Махеш Капур, не поворачивая головы, а лишь проследив
за его взглядом, тихо сказал:

– Существуют разные заминдары39. Не все из них связы-
вают дружбу и землю. Наваб-сахиб знает, что я действую по

36 Паджама – штаны, составляющие часть традиционного индийского костю-
ма, курты-паджамы.

37 Джути – традиционная кожаная обувь на низком ходу, характерная для се-
верной Индии.

38  Один из аграрных законов, принятых в 1950-е гг. и  предусматривающих
устранение за выкуп владельческих прав заминдаров и других рентополучате-
лей на земли, находящиеся в пользовании арендаторов с закрепленными зако-
ном правами аренды, при этом помещики сохраняют значительные площади т. н.
усадебных земель.

39 Заминдар – феодальный наследственный держатель земли в государствах
средневековой Индии.



 
 
 

своим принципам. – Он сделал паузу. – Некоторые из моих
родственников в Рудхии тоже могут потерять свои земель-
ные участки.

Премьер-министр кивнул в ответ на эти слова, а затем по-
тер озябшие руки.

– Что ж, он хороший человек, – снисходительно сказал
он. – Как и его отец, – прибавил он.

Махеш Капур молчал. Шармаджи уж никак нельзя было
упрекнуть в неосмотрительности, и все же заявление было
слишком опрометчивым, если он действительно хотел этим
что-то сказать. Было отлично известно, что отец наваба-са-
хиба, покойный наваб-сахиб Байтара, был активным членом
Мусульманской лиги, и, хотя он и не дожил до образования
Пакистана, именно ему он посвятил свою жизнь.

Высокий, седобородый наваб-сахиб, ощутив на себе
взгляд двух пар глаз, поднял сложенную чашей ладонь ко
лбу, вежливо приветствуя, а затем склонил голову набок с
мягкой улыбкой, словно поздравляя старого друга.

– Ты не видел Фироза и Имтиаза? – спросил он Махеша
Капура, неторопливо приблизившись.

– Нет-нет, но полагаю, я также не видел и своего сына…
Наваб-сахиб слегка поднял руки ладонями вверх в жесте

беспомощности. Вскоре он сказал:
– Итак, Пран женат, Ман на очереди. Полагаю, ты счита-

ешь его куда менее покладистым.
– Ну, покладист он или нет, а я уже приискал ему кое-ко-



 
 
 

го в Варанаси, – ответил Махеш Капур решительно. – Ман
встретился с ее отцом. Он тоже в текстильном деле. Мы на-
водим справки. Поглядим, как будет. А  что там с твоими
близнецами? Совместная женитьба на двух сестрах?

– Посмотрим, посмотрим, – сказал наваб-сахиб, с грустью
думая о своей жене, похороненной уже много лет назад. –
Довольно скоро все они остепенятся, иншалла40.

 
1.7
 

– За закон! – сказал Ман, салютуя сидевшему на кровати
Фирозу уже третьим стаканом скотча. Имтиаз разглядывал
бутылку, развалившись в мягком кресле.

– Спасибо, – сказал Фироз. – Но надеюсь, что не за новые
законы.

– О, не переживай, законопроект моего отца никогда не
примут, – сказал Ман. – А даже если и примут, ты будешь
намного богаче моего. Взгляни на меня, – мрачно добавил
он. – Я вынужден тяжко трудиться, чтобы зарабатывать себе
на жизнь.

Так как Фироз был юристом, а его брат врачом, они яв-

40 Иншалла («если на то есть воля Божья», «если Бог пожелает») – ритуальное
молитвенное восклицание, междометное выражение, используемое в арабских
и других мусульманских странах, как знак смирения мусульманина перед волей
Аллаха. Сопровождает высказывание верующего о его планах или событиях, ко-
торые должны произойти в будущем.



 
 
 

но не влезали в популярный шаблон праздных сынов аристо-
кратии.

– И вскоре, – продолжил Ман, – если мой отец не изменит
решения, я буду вынужден работать за двоих. А позже и того
больше. О боже!

– Что… твой отец ведь не заставляет тебя жениться, а? –
спросил Фироз, и на улыбку его набежала тень.

– Ну, буферная зона исчезла сегодня вечером, – сказал
Ман безутешно. – Добавить?

– Нет-нет, спасибо, у меня еще много, – ответил Фироз.
Он наслаждался выпивкой, но с легким чувством вины: его
отцу это понравилось бы еще меньше, чем отцу Мана.

– И когда же наступит этот счастливый миг? – неуверенно
спросил он.

– Бог весть. Вопрос пока только на стадии изучения, – ска-
зал Ман.

– В первом чтении, – вставил Имтиаз.
Почему-то его реплика развеселила Мана.
– В первом чтении! – повторил он. – Что ж, давайте наде-

яться, что до третьего чтения никогда не дойдет! А даже ес-
ли и дойдет, президент наложит вето! – Он рассмеялся, сде-
лав пару больших глотков. – А что насчет твоей женитьбы? –
спросил он Фироза.

Фироз отвел взгляд, будто осматривая комнату. Она бы-
ла такой же пустой и функциональной, как и большая часть
комнат в Прем-Нивасе, которые выглядели так, словно вот-



 
 
 

вот ожидали неизбежного нашествия стада избирателей.
– Моя женитьба! – сказал он со смехом.
Ман энергично кивнул.
– Сменим тему, – предложил Фироз.
– Почему? Ты ведь предпочел уединиться здесь и выпить,

а не гулять по саду…
– Сложно назвать это уединением…
–  Не перебивай,  – произнес Ман, обнимая его.  – Если

бы молодой и красивый парень вроде тебя пошел в сад, то
был бы окружен подходящими молодыми красотками. Да и
неподходящими тоже. Они бы налетели на тебя, словно пче-
лы на лотосы. Локон кудрявый, локон кудрявый, будешь ли
ты моим?

Фироз зарделся.
– Ты неверно понял метафору, – сказал он. – Мужчины –

пчелы, а женщины – лотосы.
То, что процитировал Ман, было куплетом из газели на

урду о том, что охотник мог стать жертвой. Имтиаз рассме-
ялся.

– Заткнитесь вы оба, – сказал Фироз, притворяясь более
сердитым, чем на самом деле. Он устал от этих глупостей. –
Пойду вниз. Абба41 будет голову ломать, куда это мы запро-
пастились. Да и твоему отцу тоже будет интересно. И, кроме
того, стоит узнать, женат ли уже твой брат и действительно
ли у тебя теперь есть красивая невестка, которая станет жу-

41 Абба, абба-джан – отец (урду).



 
 
 

рить вас и обуздывать ваши излишества.
– Ладно, ладно, мы все спустимся, – весело сказал Ман. –

Может быть, некоторые пчелы начнут цепляться за нас. И ес-
ли кого-то ужалят в самое сердце, рядом ведь есть доктор-са-
хиб, который непременно сможет нас вылечить. Верно, Им-
тиаз? Все, что нужно сделать, – это приложить лепесток ро-
зы к ране, да?

– Если нет противопоказаний, – серьезно сказал Имтиаз.
–  Никаких противопоказаний,  – весело засмеялся Ман,

идя вниз по лестнице.
– Смейся сколько угодно, – сказал Имтиаз, – но у некото-

рых людей бывает аллергия даже на лепестки розы. Кстати,
о лепестках: ты подцепил один своей шапкой.

– А, правда? – переспросил Ман. – Эти штуки сыплются
отовсюду.

–  Да уж,  – сказал Фироз, шедший сразу позади него.
И нежно смахнул лепесток.

 
1.8
 

Поскольку оставшийся без сыновей наваб-сахиб выглядел
несколько растерянно, дочь Махеша Капура Вина вовлекла
его в круг своей семьи, расспрашивая о старшем ребенке –
его дочери Зайнаб. Вина и Зайнаб дружили с детства, но по-
сле замужества Зайнаб исчезла в мире женского затворниче-



 
 
 

ства, как предписывает пурда42. Старик говорил о ней с осто-
рожностью, а о двух ее детях – с нескрываемым восторгом.
Внуки были единственными существами в мире, которым
позволялось прерывать его занятия в библиотеке. Но сейчас
поместье Байтар, известное как Байтар-Хаус, – большой жел-
тый фамильный особняк, находившийся всего в нескольких
минутах ходьбы от Прем-Ниваса, сильно обветшал, и биб-
лиотека тоже пострадала.

– Чешуйница одолела, знаете ли, – сказал наваб-сахиб. –
И мне необходима помощь в каталогизации. Задача стоит
грандиозная и в  каком-то смысле не очень обнадеживаю-
щая. Кое-что из ранних изданий Галиба43 сейчас не отыс-
кать, как и некоторые из ценных рукописей нашего поэта
Маста44. Мой брат так и не составил список того, что он уво-
зил с собой в Пакистан…

Услышав слово «Пакистан», свекровь Вины, сухонькая,
старая госпожа Тандон, вздрогнула. Три года назад ей и всей
ее семье пришлось бежать от крови, пламени и незабывае-

42 Пурда, или парда, – морально-этический кодекс, широко распространенный
среди женского населения Афганистана, Пакистана, мусульманского населения
северной Индии, а также среди некоторых высших каст индусов, в частности
раджпутов.

43 Галиб Мирза Асадулла-хан (1797–1869) – один из наиболее известных ин-
дийских поэтов, писавший на языках урду и фарси, авторитетный знаток Корана
и суфизма.

44 Маст (Мир Камар Удин) – индийский поэт-песенник XVIII в.



 
 
 

мого ужаса Лахора45. Они были богатыми, что называется,
имущими людьми, однако потеряли почти все, что имели.
Им посчастливилось бежать и выжить. У ее сына Кедарна-
та, мужа Вины, до сих пор не сошли шрамы на руках, остав-
шиеся после нападения погромщиков на колонну беженцев.
Некоторые их друзья погибли тогда.

«Молодежь очень вынослива», – с горечью думала старая
госпожа Тандон. Ее внуку Бхаскару было всего шесть лет,
но даже Вина и Кедарнат не позволили тем страшным собы-
тиям испортить им жизнь. Они вернулись сюда, на родину
Вины, и Кедарнат нашел себе небольшое дело – унизитель-
нейшее, грязнейшее – занялся торговлей обувью. Для старой
госпожи Тандон даже потеря прежнего благополучия была
не настолько болезненной.

Она была готова терпеть разговоры с навабом-сахибом,
пусть он и был мусульманином, но стоило ему упомянуть
приезды и отъезды из Пакистана – и ее воображение не вы-
держало. Ей стало плохо. Приятная болтовня в саду в Брахм-
пуре потонула в криках толпы на улицах Лахора, обезумев-
шей от крови, и в разгорающемся пламени. Ежедневно, а по-
рой ежечасно, она возвращалась мыслями к тому месту, ко-
торое все еще считала своим домом. Которое было прекрас-
но, прежде чем внезапно стало чудовищным. А ведь совсем
незадолго до того, как она утратила его навсегда, он казался

45 Лахор – город и область на северо-востоке Пакистана, на левом берегу реки
Рави. Административный центр провинции Пенджаб.



 
 
 

совершенно безмятежным и безопасным, ее дом.
Наваб-сахиб ничего не заметил, но заметила Вина, поспе-

шив сменить тему, пусть даже рискуя показаться невежли-
вой.

– Где Бхаскар? – спросила она мужа.
–  Я не знаю. Кажется, я видел этого лягушонка возле

еды, – ответил Кедарнат.
– Пожалуйста, не надо называть его так, – сказала Вина. –

Он же тебе не чужой, он твой сын…
– Это не я ему прозвище придумал, а Ман, – сказал Ке-

дарнат с улыбкой. Он любил, когда его слегка загоняли под
каблук. – Но я буду звать его так, как тебе захочется.

Вина увела свекровь. Чтобы отвлечь ее, она действитель-
но решила заняться поисками сына. Наконец они нашли
Бхаскара. Однако он не поглощал все подряд, а просто сто-
ял под огромным цветным тканевым навесом, накрывавшим
столы с едой, с восторгом уставившись вверх, на сложные
геометрические фигуры – красные ромбы, зеленые трапе-
ции, желтые квадраты и синие треугольники, – из которых
шатер был сшит воедино.

 
1.9
 

Толпа постепенно редела. Гости, пережевывая пан46, про-
46 Пан – индийская жвачка для дезинфекции полости рта, в которую добавля-

ют гашеную известь, пряности, семена горчицы, тертый орех арековой (бетеле-



 
 
 

щались у ворот. Гора подарков выросла у скамьи, где сиде-
ли Пран и Савита. Наконец остались только они и члены се-
мьи – да зевающие слуги, которые убирали наиболее ценную
мебель на ночь или упаковывали подарки по чемоданам под
бдительным приглядом госпожи Рупы Меры.

Жених и невеста погрузились в собственные мысли. Они
избегали смотреть друг на друга. Им предстояло провести
ночь в заботливо обустроенной специально для них комнате
в Прем-Нивасе, а затем они на неделю уезжали в Шимлу на
неделю – праздновать медовый месяц.

Лата попыталась представить себе комнату новобрачных.
Предположительно, в ней будет витать аромат туберозы. По
крайней мере, в этом была уверена Малати.

«Теперь розы мне всегда будут напоминать о Пране», –
подумала Лата. Было совсем неприятно следовать за соб-
ственным воображением далее. Мысли о том, что Савита бу-
дет спать с Праном, не упростили ситуацию. Это вовсе не
казалось романтичным. «А вдруг они слишком устали», – с
надеждой подумала она.

– О чем ты думаешь, Лата? – спросила ее мать.
– А, ни о чем, мама, – машинально ответила Лата.
– Ты поморщила нос. Я видела это.
Лата покраснела.
– Не думаю, что когда-нибудь захочу выйти замуж, – вы-

вой) пальмы, мед, лимон, ментол и даже сусальное серебро; также популярна как
стимулирующее средство.



 
 
 

палила она.
Госпожа Рупа Мера была слишком утомлена свадьбой,

слишком измождена эмоциями, слишком расслаблена сан-
скритом и пресыщена поздравлениями. Короче говоря, она
устала настолько, что не могла сделать ничего большего, кро-
ме как смотреть на Лату в течение десяти секунд. Да что же
вселилось в эту девчонку, скажите на милость? Что было хо-
рошо для ее матери, и для матери ее матери, и для матери
матери ее матери, должно было удовлетворить и ее. Однако
Лата всегда была сложным человеком, обладала собственной
волей, тихой, но непредсказуемой, – как во время учебы в
монастыре Святой Софии, когда она вздумала стать монахи-
ней! Но у госпожи Рупы Меры тоже была воля, и она была
намерена поступать по-своему, даже если не питала ни ма-
лейших иллюзий насчет податливости Латы.

Но все-таки Лату назвали в честь самой податливой ве-
щи – виноградной лозы, приученной цепляться: сначала за
семью, а после за мужа. Действительно, когда она была ре-
бенком, то всегда крепко, ловко цеплялась за мать. Внезапно
госпожа Рупа Мера разразилась вдохновенным поучением:

– Лата, ты – виноградная лоза! Ты должна будешь уви-
ваться вокруг своего мужа!

Это не возымело успеха.
– Увиваться? – переспросила она. – Увиваться?
В слове прозвучало столько презрения, что мать не смог-

ла удержаться от слез. Как ужасно иметь такую неблагодар-



 
 
 

ную дочь! И до чего же непредсказуемым может быть родное
дитя!

Теперь, когда по ее щекам текли слезы, госпожа Рупа Ме-
ра переключилась с одной дочери на другую. Она прижала к
груди Савиту и громко рыдала.

– Ты должна писать мне, дорогая Савита, – говорила она. –
Ты должна писать мне каждый день из Шимлы. Пран, ты те-
перь мне словно сын, ты обязан взять ответственность и про-
следить за этим. Скоро я буду одна в Калькутте – совершен-
но одна!

Это, конечно, было чистейшей неправдой. Арун, Варун,
Минакши и Апарна будут всей толпой вместе с ней, в неболь-
шой квартирке Аруна в Санни-Парке. Но госпожа Рупа Мера
пребывала в абсолютном убеждении, что субъективная ис-
тина превалирует над истиной объективной.

 
1.10

 
Тонга постукивала по дороге, и тонга-валла47 пел:
– Сердце разбилось на куски – один упал здесь, а другой

упал там…
Варун начал тихо подпевать, затем запел громче, а потом

внезапно умолк.
– Ох, пой дальше! – сказала Малати, мягко подталкивая

47 Тонга – легкая повозка, запряженная лошадью; тонга-валла – извозчик.



 
 
 

Лату локтем в бок. – У тебя приятный голос, Варун. Как пе-
резвон… Тарелок в посудной лавке, – прошептала она Лате
на ухо.

– Хе-хе-хе, – нервно рассмеялся Варун. Понимая, что го-
лос его звучит неуверенно, он попытался добавить зловещих
ноток. Но не вышло.

Он чувствовал себя несчастным. А кроме того, зеленые
глаза Малати и ее сарказм – поскольку это непременно был
сарказм – ситуацию не улучшали.

Тонга была набита до отказа. Варун с юным Бхаскаром си-
дели спереди, рядом с извозчиком; спиной к ним устроились
Лата и Малати, обе одетые в шальвар-камизы48, и Апарна в
измазанной мороженым кофточке и платье. Стояло солнеч-
ное зимнее утро.

Старый тонга-валла в белом тюрбане наслаждался сума-
сшедшей ездой по широким улицам этой малолюдной части
города. Совсем не то, что безумная теснота старого Брахм-
пура. Он начал покрикивать на лошадь, подгоняя ее. Теперь
уже Малати сама стала напевать слова популярной песни из
фильма. Ей не хотелось обескуражить Варуна. Приятно ду-
мать о разбитых сердцах таким безоблачным утром.

Варун не стал ей подпевать. Но чуть погодя он набрался
смелости и сказал, обернувшись:

48 Шальвар-камиз – традиционная одежда в южной Азии, состоит из двух пред-
метов: шальвар (брюк) и камиза (длинной рубахи). Шальвар-камизы могут но-
сить и мужчины, и женщины, хотя их покрой зависит от пола.



 
 
 

– У тебя… чудесный голос…
Чистейшая правда. Малати любила музыку и училась

классическому вокалу. Ее преподавателем был сам устад 49

Маджид Хан – один из лучших певцов Северной Индии. Она
даже Лату втянула, заинтересовав индийской классической
музыкой, когда они еще жили вместе в студенческом обще-
житии. В результате Лата частенько ловила себя на том, что
напевает мелодии любимых раг50 Малати.

Малати благосклонно приняла комплимент Варуна.
– Ты так думаешь? – спросила она, повернувшись и загля-

дывая ему в самые глаза. – Очень приятно, что ты так счи-
таешь.

Варун покраснел до кончиков ушей и ненадолго потерял
дар речи. Но внезапно, когда они проезжали мимо брахм-
пурского ипподрома, он схватил тонга-валлу за руку и взмо-
лился:

– Остановите!
– Что такое? – спросила Лата.
– Ох, ничего, ничего. Если мы торопимся, тогда давай по-

едем дальше.
– Конечно же нет, Варун-бхай, – сказала она. – Мы ведь

просто едем в зоопарк. Давай остановимся, если хочешь.
49 Устад – учитель (хинди).
50 Рага – в классической индийской музыке изначальная мелодическая идея,

пользующаяся по меньшей мере пятью тонами октавы. Каждая имеет строгие
правила восхождения и нисхождения тона, предписанные места для пауз, харак-
терные фразы и т. п.



 
 
 

Стоило им сойти вниз, как Варун, почти не контролируя
себя, возбужденно рванул к белому частоколу и уставился
сквозь него.

– Это единственный в Индии, кроме Лакхнау, ипподром
с направлением против часовой стрелки, – выдохнул он по-
чти про себя с благоговейным трепетом. – Говорят, что он
построен специально для дерби, – добавил он, обращаясь к
юному Бхаскару, случайно оказавшемуся рядом.

– Но в чем разница? – спросил Бхаскар. – Расстояние ведь
такое же? Так какая разница – по часовой стрелке движение
или против?

Варун пропустил мимо ушей вопрос Бхаскара. Он начал
медленно, мечтательно прохаживаться в одиночку вдоль за-
бора против часовой стрелки, чуть ли не загребая землю но-
гами.

Лата догнала его.
– Варун-бхай? – позвала она.
– Э-э… да?
– Насчет вчерашнего вечера.
– Вчерашнего вечера? – Варун спустился с небес на зем-

лю. – Что произошло?
– Наша сестра вышла замуж.
– А… о… да-да, я знаю. Савита, – добавил он, надеясь

сконцентрироваться с помощью уточнения.
– Знаешь что, – сказала Лата, – не позволяй Аруну изде-

ваться над тобой. Просто не позволяй – и все.



 
 
 

Она перестала улыбаться и внимательно посмотрела на
него, когда тень пробежала по его лицу.

– Я это просто ненавижу, Варун-бхай. Ужасно видеть, как
он тебя запугивает. Конечно же, я не говорю, что ты должен
ругаться с ним, или грубить, или что-то еще в таком духе.
Просто не позволяй, чтобы с тобой обращались так… ну…
как я видела.

– Да, да, – неуверенно произнес он.
– То, что он тебя на несколько лет старше, не делает его

твоим отцом, наставником и начальником в одном лице.
Варун печально кивнул, слишком хорошо понимая, что,

пока он живет в доме старшего брата, он вынужден подчи-
няться его воле.

– В любом случае, я считаю, тебе стоит вести себя уве-
реннее, – продолжила Лата. – Арун-бхай пытается всех раз-
давить, словно он паровой каток, и нам лучше убрать свои
жалкие душонки подальше с его пути. Мне самой сейчас до-
вольно сложно, и я даже не в Калькутте. Я просто решила,
что лучше скажу это сейчас, поскольку дома у меня вряд ли
появится возможность поговорить с тобой наедине. А завтра
вы уедете.

Варун знал, что Лата говорит это, исходя из собственного
горького опыта. Если уж Арун злился, то слов не выбирал.
Когда Лате вздумалось стать монахиней – всего лишь глупое
подростковое решение, но ее собственное, – Арун, взбешен-
ный тем, что его грубые попытки отговорить не возымели



 
 
 

успеха, сказал: «Отлично, делай что хочешь, становись мо-
нахиней и разрушай свою жизнь. Все равно на тебе никто не
женился бы. Ты прямо как иллюстрация из Библии: плоская
со всех сторон».

Лата была благодарна богу за то, что не училась в Каль-
куттском университете. По крайней мере, большую часть го-
да она была недосягаема для Аруновой муштры. Пусть по-
добных слов она и не слышала больше, воспоминания о них
все равно больно саднили.

– Жалко, что тебя нет со мной в Калькутте, – сказал Ва-
рун.

– Само собой, тебе необходимы друзья, – сказала Лата.
– Ну, по вечерам Арун-бхай и Минакши-бхабхи51 часто

куда-то уходят из дома, и я должен присматривать за Апар-
ной, – слабо улыбаясь, сказал Варун. – Я не против.

– Варун, так никуда не годится. – Лата крепко взяла его за
понурое плечо и сказала: – Я хочу, чтобы ты гулял с друзья-
ми – с людьми, которые тебе действительно приятны и кото-
рым приятен ты. Хотя бы два вечера в неделю. Притворись,
что тебе нужно сходить на тренировку или что-то в таком
духе.

Лате было не важно, что это обман. Неизвестно, сумеет
ли Варун вообще соврать, но она не хотела, чтобы все про-
должалось по-прежнему. Она волновалась за Варуна. На сва-
дьбе он казался еще более нервным, чем несколько месяцев

51 Бхабхи – жена брата (хинди).



 
 
 

назад, когда они виделись в последний раз.
Вдруг в опасной близости прогудел поезд, и лошадь испу-

ганно шарахнулась.
– Как чудесно, – сказал сам себе Варун, не думая ни о чем

другом. Он нежно похлопал лошадь, когда они вернулись в
тонгу.

– Как далеко отсюда вокзал? – спросил он тонга-валлу.
– О, да прямо вон там, – ответил тонга-валла, неопреде-

ленно указывая на заросшую территорию за пределами ухо-
женных садов ипподрома. – Неподалеку от зоопарка.

«Интересно, дает ли это фору местным лошадям», – ска-
зал себе Варун. Стали бы бежать другие? Какова разница в
возможностях?

 
1.11

 
Когда они добрались до зоопарка, Бхаскар и Апарна друж-

но стали просить покататься на детской железной дороге, ко-
торая, как заметил Бхаскар, также ездила против часовой
стрелки. Лате и Малати хотелось пройтись после поездки в
тонге, но дети взяли верх. В итоге все пятеро, прижатые тес-
но-тесно, сидели в маленьком вагончике красного цвета – на
этот раз, правда, лицом друг к другу, пока маленький зеле-
ный паровозик плыл по рельсам шириной в один фут. Варун
сел напротив Малати, их колени почти соприкасались. Ма-
лати это забавляло, но Варун был настолько смущен, что без



 
 
 

конца отчаянно отворачивался, глядя то на жирафов, то на
толпы школьников, облизывающих огромные, закрученные
розовые конфеты на палочках. Глаза Апарны алчно поблес-
кивали.

Поскольку Бхаскару было девять, а Апарне втрое мень-
ше, у них было мало общих тем для разговора. Потому оба
выбрали себе для общения наиболее приятного им взросло-
го. Апарна, которую светские родители воспитывали, попе-
ременно то снисходя, то раздражаясь, нашла утешение в ров-
ной и несомненной привязанности Латы. В компании Латы
она вела себя вполне даже сносно. Бхаскар и Варун тоже от-
лично поладили, поскольку Бхаскару удалось увлечь Варуна
– они обсуждали математику с особым уклоном в гоночные
коэффициенты.

Они видели слона, верблюда, страуса эму, обыкновенную
летучую мышь, коричневого пеликана, рыжую лисицу и все-
возможных крупных кошек. Они даже увидели кота помень-
ше, леопардового окраса, нервно расхаживающего по полу
клетки. Но самым интересным был экзотариум. Оба ребен-
ка горели желанием увидеть змеиную яму, полную довольно
медлительных питонов, и витрины со смертоносными гадю-
ками, крайтами и кобрами. И конечно, холодных ребристых
крокодилов, на чьи спины некоторые школьники и гости из
деревни бросали монеты, пока другие посетители, наклонив-
шись через перила слишком близко к белым разинутым зу-
бастым пастям, вздрагивали и визжали. К счастью, зловещее



 
 
 

было по душе Варуну, и он повел детей внутрь.
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