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После первого 13-го урока Макс и его друзья надеются, что школа оставила
их в покое. Но на плане здания появляется кабинет 404, которого нет в
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Глава 1. Неделя тишины

 
После первого тринадцатого урока прошла неделя. Школа снова казалась обычной, и

именно это раздражало Макса сильнее всего. Каждый день в 17:10 пятеро невольно смот-
рели на часы. Ничего не происходило. Лера заполняла блокнот наблюдениями, Тимур уверял,
что мистическая школа просто ушла на каникулы, Кирилл стал молчаливее, а Соня почти не
выпускала из рук альбом. В пятницу они снова остались после занятий. В 17:10 табло не миг-
нуло. Макс уже собирался уходить, когда Соня развернула школьный план, найденный в биб-
лиотеке. На схеме третьего этажа между кабинетами 402 и лестницей появился прямоугольник
с номером 404. В реальности там была сплошная стена.

Обычные школьные звуки теперь воспринимались иначе. Скрип двери мог оказаться пре-
дупреждением, мигание лампы — ответом, случайная цифра — частью правила. Макс ненави-
дел это ощущение и одновременно не мог от него отказаться. Тайна втягивала сильнее страха.

Лера записывала всё, даже то, что казалось бессмысленным. Она считала: если аномалия
умеет менять память, записи станут внешней опорой. Поэтому каждый важный факт они дуб-
лировали дважды — в её блокноте и в альбоме Сони.

Тимур продолжал шутить, но теперь его шутки стали короче. Когда становилось действи-
тельно опасно, он первым переставал улыбаться. Кирилл, наоборот, всё чаще смотрел на часы
отца, будто надеялся получить от них объяснение.
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Соня чувствовала пространство раньше остальных. Иногда она останавливалась за
секунду до того, как гас свет или появлялась новая дверь. Это уже нельзя было списать на
совпадение. Её собственный дар пугал её сильнее, чем друзей.

Макс и Лера несколько раз ловили взгляды друг друга. После первого урока между ними
возникло негласное правило: если один начинает паниковать, второй делает вид, что всё под
контролем. Работало это плохо, но помогало идти дальше.

Чем глубже они заходили, тем яснее становилось: тринадцатый урок не был обычной
ловушкой. Он задавал вопрос и заставлял отвечать поступком. Ошибка заключалась не в
неверном ответе, а в желании позволить системе решить за человека.
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Глава 2. План, которого быть не должно

 
Они проверили план трижды. На старой копии кабинета не было, на новой он появ-

лялся только под определённым углом. Лера измерила расстояние между стенами и пришла
к невозможному выводу: внутри здания действительно не хватало примерно четырёх метров
пространства. Соня провела пальцем по номеру 404 и сказала, что видела эту дверь на финаль-
ном рисунке. Кирилл предложил не искать её. Макс напомнил, что неизвестность уже нашла
их однажды. Когда библиотекарь выключила свет, на плане проступила карандашная стрелка
вверх. Но четвёртого этажа у школы не существовало.

Лера записывала всё, даже то, что казалось бессмысленным. Она считала: если аномалия
умеет менять память, записи станут внешней опорой. Поэтому каждый важный факт они дуб-
лировали дважды — в её блокноте и в альбоме Сони.

Тимур продолжал шутить, но теперь его шутки стали короче. Когда становилось действи-
тельно опасно, он первым переставал улыбаться. Кирилл, наоборот, всё чаще смотрел на часы
отца, будто надеялся получить от них объяснение.

Соня чувствовала пространство раньше остальных. Иногда она останавливалась за
секунду до того, как гас свет или появлялась новая дверь. Это уже нельзя было списать на
совпадение. Её собственный дар пугал её сильнее, чем друзей.

Макс и Лера несколько раз ловили взгляды друг друга. После первого урока между ними
возникло негласное правило: если один начинает паниковать, второй делает вид, что всё под
контролем. Работало это плохо, но помогало идти дальше.
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Глава 3. Сообщение

 
Вечером Максу пришло сообщение с неизвестного номера. «Урок №2. Найдите ученика,

которого никогда не было». Время отправки — 17:10, хотя часы показывали почти девять.
Он переслал снимок остальным, но на скриншоте текст исчез. На следующий день пятеро
собрались у школьного архива. Тимур спросил, как вообще искать человека, которого не было.
Лера ответила: искать следы удаления. Если кого-то забыли намеренно, пустоты будут замет-
нее записей. Соня тем временем нарисовала лицо незнакомого мальчика. Под портретом сама
собой появилась буква «М».

Тимур продолжал шутить, но теперь его шутки стали короче. Когда становилось действи-
тельно опасно, он первым переставал улыбаться. Кирилл, наоборот, всё чаще смотрел на часы
отца, будто надеялся получить от них объяснение.
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Соня чувствовала пространство раньше остальных. Иногда она останавливалась за
секунду до того, как гас свет или появлялась новая дверь. Это уже нельзя было списать на
совпадение. Её собственный дар пугал её сильнее, чем друзей.
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