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Аннотация
После первого 13-го урока Макс и его друзья надеются, что

школа оставила их в покое. Но на плане здания появляется
кабинет 404, которого нет в реальности, а на телефоне Макса —
новое задание: «Найдите ученика, которого никогда не было».
Чтобы выполнить его, пятерым придётся подняться на этаж,
отсутствующий на всех схемах, открыть архив 1999 года и узнать,
почему один школьник был стёрт не только из документов, но и из
человеческой памяти. А главное — понять, почему Соня помнит
то, чего ещё не случилось.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Неделя тишины 5
Глава 2. План, которого быть не должно 11
Глава 3. Сообщение 18
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Ник Арден
КАБИНЕТ,

КОТОРОГО НЕТ
КАБИНЕТ, КОТОРОГО НЕТ



 
 
 

 
Глава 1. Неделя тишины

 
После первого тринадцатого урока прошла неделя. Шко-

ла снова казалась обычной, и именно это раздражало Макса
сильнее всего. Каждый день в 17:10 пятеро невольно смот-
рели на часы. Ничего не происходило. Лера заполняла блок-
нот наблюдениями, Тимур уверял, что мистическая школа
просто ушла на каникулы, Кирилл стал молчаливее, а Со-
ня почти не выпускала из рук альбом. В пятницу они снова
остались после занятий. В 17:10 табло не мигнуло. Макс уже
собирался уходить, когда Соня развернула школьный план,
найденный в библиотеке. На схеме третьего этажа между ка-
бинетами 402 и лестницей появился прямоугольник с номе-
ром 404. В реальности там была сплошная стена.

Обычные школьные звуки теперь воспринимались иначе.
Скрип двери мог оказаться предупреждением, мигание лам-
пы — ответом, случайная цифра — частью правила. Макс
ненавидел это ощущение и одновременно не мог от него от-
казаться. Тайна втягивала сильнее страха.



 
 
 

Лера записывала всё, даже то, что казалось бессмыслен-
ным. Она считала: если аномалия умеет менять память, за-
писи станут внешней опорой. Поэтому каждый важный факт
они дублировали дважды — в её блокноте и в альбоме Сони.

Тимур продолжал шутить, но теперь его шутки стали ко-
роче. Когда становилось действительно опасно, он первым
переставал улыбаться. Кирилл, наоборот, всё чаще смотрел
на часы отца, будто надеялся получить от них объяснение.

Соня чувствовала пространство раньше остальных. Ино-



 
 
 

гда она останавливалась за секунду до того, как гас свет или
появлялась новая дверь. Это уже нельзя было списать на сов-
падение. Её собственный дар пугал её сильнее, чем друзей.

Макс и Лера несколько раз ловили взгляды друг друга. По-
сле первого урока между ними возникло негласное правило:
если один начинает паниковать, второй делает вид, что всё
под контролем. Работало это плохо, но помогало идти даль-
ше.

Чем глубже они заходили, тем яснее становилось: трина-
дцатый урок не был обычной ловушкой. Он задавал вопрос
и заставлял отвечать поступком. Ошибка заключалась не в
неверном ответе, а в желании позволить системе решить за
человека.
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падение. Её собственный дар пугал её сильнее, чем друзей.
Соня чувствовала пространство раньше остальных. Ино-

гда она останавливалась за секунду до того, как гас свет или
появлялась новая дверь. Это уже нельзя было списать на сов-
падение. Её собственный дар пугал её сильнее, чем друзей.



 
 
 

 
Глава 2. План, которого

быть не должно
 

Они проверили план трижды. На старой копии кабинета
не было, на новой он появлялся только под определённым
углом. Лера измерила расстояние между стенами и пришла к
невозможному выводу: внутри здания действительно не хва-
тало примерно четырёх метров пространства. Соня провела
пальцем по номеру 404 и сказала, что видела эту дверь на
финальном рисунке. Кирилл предложил не искать её. Макс
напомнил, что неизвестность уже нашла их однажды. Когда
библиотекарь выключила свет, на плане проступила каран-
дашная стрелка вверх. Но четвёртого этажа у школы не су-
ществовало.

Лера записывала всё, даже то, что казалось бессмыслен-
ным. Она считала: если аномалия умеет менять память, за-
писи станут внешней опорой. Поэтому каждый важный факт
они дублировали дважды — в её блокноте и в альбоме Сони.



 
 
 

Тимур продолжал шутить, но теперь его шутки стали ко-
роче. Когда становилось действительно опасно, он первым
переставал улыбаться. Кирилл, наоборот, всё чаще смотрел
на часы отца, будто надеялся получить от них объяснение.

Соня чувствовала пространство раньше остальных. Ино-
гда она останавливалась за секунду до того, как гас свет или
появлялась новая дверь. Это уже нельзя было списать на сов-
падение. Её собственный дар пугал её сильнее, чем друзей.

Макс и Лера несколько раз ловили взгляды друг друга. По-



 
 
 

сле первого урока между ними возникло негласное правило:
если один начинает паниковать, второй делает вид, что всё
под контролем. Работало это плохо, но помогало идти даль-
ше.

Чем глубже они заходили, тем яснее становилось: трина-
дцатый урок не был обычной ловушкой. Он задавал вопрос
и заставлял отвечать поступком. Ошибка заключалась не в
неверном ответе, а в желании позволить системе решить за
человека.

Обычные школьные звуки теперь воспринимались иначе.
Скрип двери мог оказаться предупреждением, мигание лам-
пы — ответом, случайная цифра — частью правила. Макс
ненавидел это ощущение и одновременно не мог от него от-
казаться. Тайна втягивала сильнее страха.

Макс и Лера несколько раз ловили взгляды друг друга. По-
сле первого урока между ними возникло негласное правило:
если один начинает паниковать, второй делает вид, что всё
под контролем. Работало это плохо, но помогало идти даль-
ше.

Макс и Лера несколько раз ловили взгляды друг друга. По-
сле первого урока между ними возникло негласное правило:
если один начинает паниковать, второй делает вид, что всё
под контролем. Работало это плохо, но помогало идти даль-
ше.

Макс и Лера несколько раз ловили взгляды друг друга. По-
сле первого урока между ними возникло негласное правило:



 
 
 

если один начинает паниковать, второй делает вид, что всё
под контролем. Работало это плохо, но помогало идти даль-
ше.
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сле первого урока между ними возникло негласное правило:
если один начинает паниковать, второй делает вид, что всё
под контролем. Работало это плохо, но помогало идти даль-
ше.
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Глава 3. Сообщение

 
Вечером Максу пришло сообщение с неизвестного номе-

ра. «Урок №2. Найдите ученика, которого никогда не было».
Время отправки — 17:10, хотя часы показывали почти де-
вять. Он переслал снимок остальным, но на скриншоте текст
исчез. На следующий день пятеро собрались у школьного
архива. Тимур спросил, как вообще искать человека, кото-
рого не было. Лера ответила: искать следы удаления. Если
кого-то забыли намеренно, пустоты будут заметнее записей.
Соня тем временем нарисовала лицо незнакомого мальчика.
Под портретом сама собой появилась буква «М».

Тимур продолжал шутить, но теперь его шутки стали ко-
роче. Когда становилось действительно опасно, он первым
переставал улыбаться. Кирилл, наоборот, всё чаще смотрел
на часы отца, будто надеялся получить от них объяснение.
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неверном ответе, а в желании позволить системе решить за
человека.
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