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Алина Иргит

    Неотложка для сердца

Глава 1

Есть вещи, которые дети не умеют объяснять.
Они не знают слов «развод», «эмоциональная травма», «отсутствующий родитель» и уж точно не понимают, почему взрослые люди иногда перестают любить друг друга настолько, чтобы один из них просто однажды собрать вещи и уйти.
Ребёнок понимает всё гораздо проще.
Кто-то есть.
А потом его нет.
И если очень сильно его любить, он, наверное, вернётся.
Алисе было совсем немного лет, когда она впервые столкнулась с этим странным взрослым правилом: некоторые люди могут исчезнуть из твоей жизни, даже если ты совершенно не готова их отпускать.
Она не помнила того дня, когда отец окончательно ушёл.
Наверное, именно поэтому в её детских воспоминаниях он никогда не выглядел человеком, который однажды захлопнул дверь и больше не вернулся. Он скорее постепенно становился тенью — чем-то знакомым, но всё менее осязаемым.
Сначала он был папой.
Потом — папой, которого редко видели.
Потом — просто человеком, о котором иногда говорили взрослые.
А потом остались только воспоминания.
И одна вещь.
Впрочем, тогда Алиса ещё не знала, насколько сильно дети способны привязывать чувства к самым обычным предметам.
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