


Владимир  Березин

Небудущее, СНТ, Пентаграмма
Осоавиахима. Комплект из 3 книг

«Азбука»
2024-2026



УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-44

Березин В. С.

Небудущее, СНТ, Пентаграмма Осоавиахима. Комплект из 3 книг  /
  В. С. Березин —  «Азбука»,  2024-2026

ISBN 978-5-389-34021-3

В данный комплект вошли три романа Владимира Березина: 1. Небудущее:
В некоторых языках, у австралийских племён и народов Севера, существует
грамматическое время «небудущее». Мистика происходит «сейчас» и «уже»,
а вот будущее далеко и неопределённо. Чудо живёт в настоящем, которое
только притворяется будущим. Герои Владимира Березина, знакомые по
«СНТ» и «Пентаграмме Осоавиахима», во главе с Владимиром Раевским
видят преображённое настоящее, расходящееся, как тропки в саду Борхеса.
Это мир, в котором победили не большевики, а толстовцы; кофе запрещён
как наркотик. Среди северной равнины стоит бетонный волк, а в тихой
городской воде живёт Царь рыб, смерть приходит к шахматистам, требуя
доиграть старую партию, а гармонист спасает человечество от безумных
идей страшного карлика. За всем этим отрешённо наблюдает со своего
постамента бронзовый Розенталь. Возможно, то, что сегодня выглядит
диковиной и фантастическим допущением, уже завтра окажется обыденной
реальностью. Ведь таков великий закон писателей-демиургов, да и подобные
превращения мы видели уже не раз… 2. СНТ: Эта книга – о мистике дачной
жизни, а «дача» – слово универсальное. Так называют и участок в садовом
(некоммерческом) товариществе, что на указателях сокращают до СНТ, и
загородный дом в четыре этажа, и огород с притулившейся в углу времянкой.
Её называли по-разному: имением, фазендой или каким-нибудь Монрепо. Три
кита держат жизнь успешного человека: дача, квартира и автомобиль. И из
них кусок земли, отделённый от мира сеткой-рабицей или каменной стеной, –
самый главный. Там дышат почва и судьба. От первых шагов среди высокой
травы до смерти меж грядок с зажатой в руке выполотой травой окружает она
русского человека. Не действуют в садовом товариществе городские законы,
там возникает особое братство или лютая вражда, когда сосед готов пойти на
соседа с косой за тень, упавшую на теплицу с помидорами. Герои этой книги



– люди разные, тут и академики, и журналисты, и бизнесмены, но объединяет
их она – дача. А на даче возможно всё: в лесу вдруг оживает мёртвый слёт
каэспэшников, магический предмет захер, спрятанный от посторонних
глаз в подвале, преображает время и пространство, а милая семейная пара
по соседству выращивает тыквы, чтобы превратить их в тюрьмы для душ.
3. Пентаграмма Осоавиахима: Сегодня всё ещё можно увидеть на некоторых
домах Петербурга и Москвы таинственный знак – звезда в окружении
шестерёнок, газовых баллонов, пропеллеров, молотков и винтовок. Знак этот
называется «Крепим оборону СССР», он – эмблема Общества содействия
обороне, авиационному и химическому строительству, существовавшего в
СССР в 1927–1948 годах. С 1937 года этой звездой отмечали дома, жильцы
которых участвовали в оборонных делах. Теперь это символ законченного
советского проекта, загадочным иероглифом проступающий сквозь
потрескавшуюся краску. «Пентаграмма Осоавиахима» – книга о мистическом
начале Великого Советского Делания, что было выше любых алхимических
экспериментов, в котором сплавлены вместе надежды на справедливость и
ужас напрасных жертв, героический труд и жертвенность людей, ошибки,
поражения и великие победы. Герои этой книги связаны между собой, но
каждый проживает отдельную жизнь. Вот Сурганов отказывается приносить
человеческую жертву божеству новых времён – Ктулху. Вот мальчишки
Большой Минин и Маленький Ляпунов хотят посмотреть на новую станцию
метро, но проваливаются в Москву совсем другой эпохи (будьте осторожны,
новые станции не то, чем кажутся!). Вот придуманные героем женщины
русской революции вдруг оживают и становятся частью реальности. Писатель-
мистик, как сам себя характеризует Березин, ловко настраивает оптические
приборы, да так, что и читатель вслед за ним будет прозревать загадочное
в повседневной жизни. Сверхъестественное не является здесь темой или
сюжетом, оно смутно угадывается за каждым словом, подобно тому как
проступает загадочная звезда на стенах домов.
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Небудущее

 
 

(экзамен по русскому)
 

Иные удивлялись чистоте выговора нашего и приятности наречия,
воображая прежде, что русский язык есть не что иное, как варварское
лепетанье.
Николай Бестужев. Записки о Голландии 1815 года

Поезд пересёк границу города, и за окном мелькнули огромные фортификационные
сооружения, оставшиеся ещё с давних водяных войн во время эпидемии.

Мальчик прилип к окну, наблюдая за горящими на солнце куполами и белыми свечами
колоколен. Купола двигались медленно, поезд втягивался под мерцающую огнями даже в днев-
ном свете надпись: «Добро пожаловать! Привет репатриантам!»

Мальчику даже захотелось заплакать, когда в поезде вдруг заиграл встречный марш и все
купе наполнились ликующими звуками. Он оглянулся на родителей – отец был торжественен
и строг. Мать не плакала, лишь глаза её были красными. Видно было, что для неё, русской по
крови, это была не просто репатриация, а возвращение.

Они прошли санитарный контроль и получили из рук пограничника временные разре-
шения на проживание. До этого у мальчика никогда не было документов – этот кружок с мик-
рочипом был первым (не считая прошения о сдаче экзаменов с трёхмерной фотографией, на
которой он вышел жалким и затравленным зверьком).

Их поселили в просторном общежитии, где семья потратила немало времени, чтобы разо-
браться с хитроумной сантехникой. Родители притихли: казалось, они сразу устали от впечат-
лений, а мальчика, наоборот, трясло от возбуждения.

До экзамена были ещё сутки, и он пошёл гулять.
 

* * *
 

Прямо у общежития разбит большой сквер с памятником в центре. Мальчик чуть было
не спросил у пробегающего мимо такого же мальчика, кому это памятник, но сам вдруг узнал
фигуру. Это был памятник Розенталю. Это был человек-легенда, человек-символ.

Именем Розенталя его последователи-ученики вернули в свои права русский язык, и
портреты Розенталя висели в каждой школе города. Книги Розенталя члены запрещённого
Московского лингвистического кружка хранили, как священные реликвии, а теперь первоиз-
дания лежали под музейным стеклом.

Розенталь был равновелик Кириллу и Мефодию – те дали миру волшебные буквы, а
Розенталь утвердил учение о норме языка и его правилах.

Норма – вот что принёс Розенталь в страну победившего русского языка.
Его портрет присутствовал даже в степной глуши, где жил мальчик. В русской миссио-

нерской школе, стоявшей на вершине одного из курганов, сквозняк трепал портрет Розенталя.
Портрет был вырезан из журнала и прибит гвоздиком к стене класса. Человек с высоким лбом,
колыхаясь на стене, будто кивал мальчику, а учительница в это время рассказывала, как члены
лингвистического кружка устраивали демонстрации у Президентского дворца. И вот уже вос-
ставшие брали власть, а вот принимался новый закон о гражданстве. Начиналась новая эра –
и отныне всякий, кто говорил по-русски, был русским.

Так в раскалённом котле междоусобиц рождалась новая нация.
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Мало было говорить по-русски, нужно было говорить по-русски правильно. Чем пра-
вильнее ты говорил, тем лучшим русским ты был.

И если ты по-настоящему знал язык, то рано или поздно ты приходил на древнюю пло-
щадь древнего города, и там, под памятником Кириллу и Мефодию, тебя возводили в граж-
данство Третьего Рима. Не важно было, какой у тебя цвет кожи, стар ты или молод, богат или
беден: если ты сдавал экзамен, то становился гражданином. Ты мог выучить язык в тюрьме или
среди полярных скал, в полуразрушенных аудиториях Оксфорда или в собственном поместье
– не важно, шанс был у всех.

 
* * *

 
Мальчик шёл по улицам города своей мечты – он пока ещё боялся пользоваться обще-

ственным транспортом. Здесь всё было не похоже на те места, где он родился. А там сейчас,
наверное, вспоминают о них – в деревне около заглохших ключей, где дремлет вода. Старики
пьют вино и играют в кости и с недоверием переговариваются об их затее. Погонщики-сарматы,
сигналя почём зря, ведут через реку длинный и скучный обоз. В гавань, к развалинам порта,
причаливают шхуны, неизвестно откуда и неизвестно зачем посетившие этот печальный берег.

Эти места – царство латиницы, хотя об этом знают те, кто научился читать. Старинные
вывески с румынскими словами, смысл которых утерян, дребезжат на ветру; латинские буквы
можно прочитать на номерах ржавых автомобилей, что вросли в землю на улицах, где трава
пробивалась сквозь асфальт.

Мальчику рассказывали, что в те времена, когда с севера шли беженцы, спасаясь от эпи-
демии, здесь было не протолкнуться, но он не очень верил в сказки стариков. Дедушка Эми-
реску вообще говорил, что купил бабушку за корзину помидоров. Больную девушку просто
спихнули с телеги ему под ноги…

Погружённый в воспоминания, мальчик вышел на площадь с обязательной статуей. Там
он увидел стайку девочек – их наряды казались мальчику сказочными, словно платья фей.
Девочки сговаривались о встрече, и он услышал, как одна, уже убегая, крикнула: «Под Дитма-
ром, в семь!..»

Мальчик догадался, что имеется в виду какой-то из бесчисленных памятников Розен-
талю, и неприятно поразился. Ему никогда не пришло бы в голову назвать великого Розенталя
просто Дитмаром. Что это за фамильярность? Но он сразу же простил этих волшебных созда-
ний, потому что в этом городе всё должно быть прекрасным, а если ему кажется, что что-то
не так, то, значит, он просто пока не разобрался.

После недолгих размышлений мальчик пошёл в музей – разумеется, в Музей военной
истории. Он не так удивился системам защиты периметра, что спасали город от внешней опас-
ности, как тому, что в одном из залов увидел дробовой зенитный пулемёт, из которого рас-
стреливали стаи птиц во время эпидемии птичьего гриппа. Точно такой же пулемёт стоял на
окраине их деревни – только разбитый и ржавый. Однажды дедушка Эмиреску залез на место
стрелка и попытался дать залп, но один из ржавых кривых стволов разорвало, и дедушка навсе-
гда приобрёл кличку Корноухий. Кличку дала бабушка, и, стоя посреди двора, подперев бока
руками, долго кричала, объясняя деду незнакомое русское слово.

Мальчик шёл по пустым залам музея – здесь никому не была интересна консервирован-
ная война. Город жил своей хлопотливой жизнью, подрагивали стёкла от движения транспорта,
и мальчик думал, что вот он здесь свой, этот город – его город.

Осталось только сдать экзамен.
К этому он готовился долгих два года. По вечерам после работы отец тоже читал книжки

Розенталя, и мать вслед за ним обновляла свой русский, следуя учебникам из миссионерской
школы.
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Мальчик учил свод законов Розенталя наизусть. Память мгновенно вбирала в себя
оттенки словоупотребления, грамматические правила и исключения, а мальчик только дивился
прекрасной сложности этого языка. Мать улыбалась, когда он хвастался ей диктантами без
единой ошибки.

Собственно, с диктанта и начинался экзамен на гражданство, а по сути – экзамен по
русскому языку.

В документах просто писали «экзамен» – и сразу было понятно, о чём речь. В разреше-
нии на трёхдневное пребывание было сказано: «…для сдачи экзамена», и пограничники пони-
мающе кивали головой.

Сначала диктант, через час – сочинение, и наконец, на второй день, – русский устный.
Ходили слухи, что в зависимости от результатов экзамена новым гражданам выписывают

тайные отметки, ставят специальные баллы, которые потом определяют положение в обществе.
Мальчик не верил слухам, да и что им было верить, когда во всех справочниках было написано,
что оценок всего две – «сдал» и «не сдал».

 
* * *

 
Наутро они вместе отправились на экзамен. Взрослых пригласили в отдельный зал, и на

всякий случай семья простилась до вечера.
Диктант оказался на удивление лёгким. Лоб мальчика даже покрылся мелкими бисери-

нами пота от усердия, когда он старательно выписывал буквы так, как они выглядели в старин-
ных прописях, – учительница в миссии предупреждала, что это необязательно, но ему хотелось
доказать свою преданность языку.

Потом он выбрал тему сочинения, – впрочем, выбор произошёл мгновенно. Ещё пару
месяцев назад, репетируя экзамен, он написал несколько десятков текстов, и теперь что-то из
них можно было просто подогнать под объявленное.

Он решил писать об истории. «Отчего нашу Москву называют Третьим Римом» – горела
надпись на табло в торце аудитории. Эта тема значилась последней и, стало быть, самой слож-
ной.

И он принялся писать.
Хотя он тысячи раз представлял себе, как это будет, но всё же забыл про план и черно-

вик и сразу принялся писать набело. Он представлял себе, как в далёком, ныне не существую-
щем городе Пскове, в холодном мраке кельи Спасо-Елизаровского монастыря старец Филофей
пишет письма Василию III.

Мальчик старательно вывел заученную давным-давно цитату: «Блюди и внемли, благо-
честивый царь, что все христианские царства сошлись в твоё единое, ибо два Рима пали, а
третий стоит, а четвёртому не быть. Уже твоё христианское царство иным не останется».

Неведомая сила водила рукой мальчика, и на бумагу сами собой лились чеканные фор-
мулировки на настоящем имперском наречии – то есть на правильном русском языке.

Каждый знающий русский язык чувствовал себя подданным этой империи, и Третий
Рим незримо простирался за границы Периметра, за охранные сооружения первого и второго
кольца. Его легионы стояли на Днепре и на Волге – среди лесов и пустынь, обезлюдевших после
эпидемии. Варвары, сидя в болотах и оврагах, в горах и долинах по краю этого мира, с завистью
глядели на империю, частью которой готовился стать мальчик. Иногда варвары заманивали
русские легионы в ловушки, и от этого рождались песни – про погибшую в горах центурию всё
из того же Пскова и про битву с латинянами под Курском. Но чаще легионы огнём и мечом
устанавливали порядок, обучая безъязыких истории.

Мальчик, шурша страницами умирающих книг, пытался сравнить себя то с объевшимися
мухоморов берсерками, то с теми римлянами, что пережили свой первый, итальянский Рим и,
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недоумённо озираясь, разглядывали развалины, среди которых пасутся козы, и прочие следы
былого величия. Он отличался от них одним – великим и могучим русским языком, что был
сейчас пропуском в новую жизнь.

Семья встретилась у выхода и вместе вернулась домой. Отец был хмур и тревожен, а
мать непривычно весела. Мальчик подумал, что им нелегко даётся экзамен. Сам он перед сном
прочитал одну главу из Розенталя наугад, просто так – зная, что перед смертью не надышишься,
а перед экзаменом не научишься, и быстро уснул.

В темноте он ещё слышал, как мать подходила к кровати и поправляла ему одеяло.
Сны были быстры и радостны, но, проснувшись, он тут же забыл их навсегда.

 
* * *

 
Устный экзамен был самым сложным; получив билет, мальчик понял, что два вопроса

он знает отлично, один – про древнего академика Щербу и его глокую куздру – хорошо (он с
ужасом понял, что не помнит, как ставить ударение в фамилии учёного, и решил подготовить
речь, почти не упоминая этой фамилии). Это, собственно, было несложно: «Великий учёный
предложил нам…»

Дальше ему выпал рассказ о сакраментальном «одеть» и «надеть» – знаменитый спор,
приведший к расколу в рядах лингвистического кружка. За ним последовали битвы за букву
«ё», окончившиеся высылкой, а затем и ликвидацией печально знаменитого оппортуниста Лей-
бова. Мальчик помнил несколько параграфов учебника, посвящённых этой необходимой тогда
жестокости. Но возвращение идеального языка и должно было быть связанным с жертвами.

Дальше шло несколько практических задач – и вот среди них он затруднился с двумя. Это
были задачи о согласовании в одной фразе и о правильном употреблении обращения «вы» –
с прописной и строчной букв.

Определённо, он помнил это место у Розенталя, помнил даже фактуру бумаги, то, что
внизу страницы была сноска, но вот полный список никак не возникал у него в памяти.

Он молился и всё был уже готов отдать за это знание, и вдруг оно выскочило словно
чёртик из коробочки в старинной игрушке, что хранил дед Эмиреску в комоде.

Кто-то наверху, в небесной выси, принял его неназванную жертву, и ему не задали ни
одного дополнительного вопроса.

Он разговаривал с экзаменаторами, поневоле наслаждаясь своим правильным, по-насто-
ящему нормативным языком.

«Назонов» – старинной перьевой ручкой вписал секретарь его фамилию в какой-то спе-
циальный лист бумаги. Комиссия не скрывала, что экзамен он сдал, хотя такое полагалось объ-
являть только после ответа последнего экзаменующегося.

Он отправился шататься по улицам. Счастье билось где-то в районе горла, как пойманная
птица, и было трудно дышать.

Мальчик даже не сразу нашёл общежитие – так преобразился город в его глазах. Солнце
валилось за горизонт, и стоящий в розовых лучах памятник Розенталю, казалось, приветство-
вал мальчика.

Он рассказал отцу о своей победе, и отец, как оказалось сдавший хуже, но тоже успешно,
обнял его – кажется, второй раз в жизни. Первый был шесть лет назад, когда еле живого маль-
чика вытащили из Истра, уже вдосталь наглотавшегося стылой весенней воды.

Отец обнял его и сразу отстранился:
– Послушай, у нас проблема. Мама…
Мальчик не сразу понял – что могло быть с мамой?
– Она не прошла. Не сдала.
– К-как?!
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Это было чувство обиды – случилось что-то несправедливое, и что теперь с этим делать?
– Почему?! Она мало учила? Она плохо выучила, да?
– Так вышло, сынок. Никто не виноват. Не обижай маму, она всё, всю жизнь отдала нам.
– А не надо было всё, зачем нам это всё? Надо, чтобы она была с нами, надо… – Мальчик

заплакал. – Это она виновата, она!
Отец молчал.
Наконец мальчик поднял глаза и спросил неуверенно:
– Что же теперь будет?
–  Мы остаёмся тут, мы с тобой. Я  говорил с мамой, и она считает, что мы должны

остаться. У тебя очень хорошие перспективы. Тебе нельзя упускать этого шанса. Мама тоже
так считает.

Мальчик стоял неподвижно, а мир вокруг него завертелся. Мир вращался всё быстрее
и быстрее, точно так же как мысли в голове. «Но ведь она же русская, русская, вот отец –
молдаванин, и теперь их примут в гражданство, а она всегда была русская, её все в деревне так
и звали „русская“, и бабушку, когда она была маленькой, дразнили „русской“, потому что она,
купленная за помидоры, осела там с первой волной беженцев сразу после начала эпидемии.
А вот теперь мама не сдала экзамен, но ведь её обязательно надо принять. Ведь она своя,
она русская». Но металлический голос внутри его головы равнодушно отвечал: «Она не сдала
экзамен». Кому могла помешать его мать в этом городе, на их Родине?..

Мальчик вошёл к маме. Нет, она не плакала, хотя глаза были красные. Но вот что непри-
ятно поразило мальчика – её руки.

Мать не знала, куда деть руки. Они шевелились у неё на коленях, огромные, красные, с
большими, чуть распухшими в суставах пальцами.

Он не мог отвести от них глаз и молчал.
А потом, так и не произнеся ни слова, ушёл в свою комнату.

 
* * *

 
На следующий день они провожали её на вокзале – разрешение на пребывание кончалось

на закате. Счёт дней по заходу солнца был архаикой, сохранившейся со времён Московского
каганата, но он не противоречил законам о русском языке, и его оставили.

Теперь на вокзале уже не было лозунгов, не играла музыка, только лязгало и скрипело
на дальних путях какое-то самостоятельно живущее железо, приподнимались и падали вниз
лапы автоматических кранов.

Они как-то потеряли дар речи, в этот день русский язык покинул их, и семья общалась
прикосновениями.

Мать зашла в пустой вагон, помотала головой в ответ на движение отца: «Нет-нет, не
заходите». Но отец всё же втащил в тамбур два баула с подарками – это были подарки, похо-
жие на те, что мальчик находил в курганах рядом с мёртвыми кочевниками. Чтобы в долгом
странствии по ту сторону мира им не было скучно, рядом с мертвецами, превратившимися в
прах, лежали железные лошадки и оружие, посуда и кувшины. Мама уезжала, и подарки были
не утешением, а скорбным напоминанием. Столько всего было недосказано и не будет сказано
никогда.

Мальчик понимал, что боль со временем только усилится, но что-то важное было уже
навсегда решено. Потом он будет подыскивать оправдания и, наверное, годы спустя достигнет
в этом совершенства – но это годы спустя, потом.

Поезд пискнул своей электронной начинкой, двери герметично закрылись и разделили
отъезжающих и остающихся.
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Выйдя из здания вокзала, отец и сын почувствовали нарастающее одиночество – они
были одни в этом огромном пустом городе, как два подлежащих без сказуемого. Никто не
думал о них, никто не знал о них ничего.

Только Дитмар Розенталь на вокзальной площади на всякий случай протягивал им со
своего постамента бронзовую книгу.
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(чёрный кофе)

 
Кофе есть весьма обыкновенное питьё, даёмое и детям.

О воспитании и наставлении детей (1783)

– Будете кофе? – Официантка наклонилась к самому уху старика.
Он поднял на неё белые выцветшие глаза и дёрнул плечом. Официантка ненавидела его

в этот момент – придётся потратить полчаса, чтобы понять, чего он хочет. Старик приходил
каждое утро и заказывал одно и то же: кофе с рогаликом или булочкой. То с рогаликом, то с
булочкой. Но что сегодня… И она повторила ещё раз:

– Кофе?
Старик чётко выговорил слова, будто диктор учебного фильма:
– Кофе-малый, вместо рогалика коньяк на два пальца.
Коньяк он мог себе позволить, хотя пил всего два раза в год. Один раз – на День поми-

новения павших, а второй сегодня, в День милиции. Много лет, как не было никакой милиции,
его товарищи давно превратились в пепел, всё переменилось.

И повсюду был кофе, вкус которого он узнал раньше многих. Теперь его можно было
попробовать в любой забегаловке – но он застал иные времена.

 
* * *

 
Кофе он попробовал лет сорок назад.

 
* * *

 
Бронетранспортёр фыркнул, дёрнулся и рванул по проспекту, набирая скорость. Два-

дцать горошин бились в железном стручке, двадцать голов в сферических шлемах качались из
стороны в сторону.

Рашида (тогда его никто ещё не звал Ахмет-ханом) взяли на задание впервые. Все смот-
рят на тебя как на чужака, все глядят на тебя как на недомерка, ты ничей и никчёмен – это
было всего через месяц после натурализации. И поэтому лучше было умереть, чем совершить
ошибку.

Грохотал двигатель – тогда на технике стояли ещё дизельные движки, электричество
было дорого, – и вот Рашид слушал рёв, обнимал штурмовую винтовку, как девушку, стучал
своей головой в шлеме о броню.

– Сейчас, сейчас. – Сержант положил ему руку на плечо. – Сейчас, готовься. Не дрейфь,
парень.

Бронетранспортёр ссыпал на углу двух загонщиков, ещё двое побежали к другому концу
улицы. Слева переулок, справа забор, впереди одноэтажный шалман. Машина взревела, оку-
талась сладким дымом и ударила острым носом в стальную неприметную дверь. Отъехала и
снова ударила.

Дверь прогнулась и выпала из косяка – туда, в пыль, прыгнули первые бойцы социаль-
ного обеспечения. Вскипел и оборвался женский крик. Ударили два выстрела. Рашид бежал
со всеми, стараясь не споткнуться, – опаздывать нельзя, он молод, он самый младший, и он
только что натурализован.

Ему нельзя опоздать.
Коридор был пуст – только два охранника, скорчившись и прижав колени к груди, лежали

около развороченного проёма.
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В ухо тяжело дышал сержант, резал плечо ремень винтовки.
Группа вышибала двери, проверяла комнаты и наконец уткнулась в новую стальную пре-

граду. Скатали пластиковую колбаску, подожгли – и эта дверь, вынесенная взрывом, рухнула
внутрь.

Сопротивления уже не было. Трое в комнате подняли руки, четвёртая – женщина –
билась в истерике на полу.

На столе перед ними было то, за чем пришли бойцы. Ради этого несколько месяцев плели
паутину капитаны и майоры, ради чего сержант мучил Рашида весь этот месяц.

В аккуратных пластиковых пакетах лежал коричневый порошок. Сержант наколол один
из пакетов штык-ножом.

– Запомни, парень, – это и есть настоящий кофе. Лизни давай.
Рашид послушно лизнул – на языке осталась горечь.
– Противный вкус.
– Ну так без воды его никто не принимает.
И горький вкус остался на языке Рашида навсегда.
Прошло много лет.
Он видел много кофейных притонов – он видел, как в развалинах на юге города нищие

наркоманы кипятят кофейный порошок на перевёрнутом утюге. Он видел, как изнеженные
юнцы в дорогих клубах удаляются в туалет, чтобы в специальном окошке получить от дилера
стакан кофе.

Потом картинка менялась – юнцы сначала хамили, потом сдавали друзей и приятелей,
оптом и в розницу торгуя их фамилиями. Потом за ними приезжал длинный, как такса, элек-
трокар с тонированными стёклами. Дело закрывали, а менее хамоватые и менее благородные
посетители клубов отправлялись на кабельные работы.

Нищие кофеманы обычно молчали – терять им было нечего.
Коричневая смерть – вот что ненавидел Рашид Ахмет-хан. Тогда его ещё звали так, ещё

год – и он сменит имя, он станет полноправным гражданином Третьего Рима. И  никто не
попрекнёт его происхождением.

А происхождение мешало, особенно на службе в Министерстве социального обеспече-
ния. Кофе давно звали мусульманским вином.

Это был яд, который приходил с юга: там, на тайных плантациях, зрели зёрна. Там кофе
сортировали, жарили и мололи.

На подпольных заводах стояли рядами кофемолки, перетирая кофе в коричневую пыль
и удваивая его стоимость.

С юга текли коричневые контрабандные ручьи – вакуумным способом пакованные бри-
кеты кофе перекидывали через границу с помощью примитивных катапульт, переправляли
специальными воздушными шарами.

И каждый метр на этом пути всё более увеличивал стоимость коричневой смерти. Смерть
двигалась к северу, запаянная в целлофан, будто в саван.

Человек не мог пройти через границу – умные мины превращали курьера в перетёртое
мясо без взрыва. Но поток с юга, казалось, не нуждался в людях. Люди появлялись потом, когда
возникали потребители, когда перекупщики сменялись покупателями.

Банды кофейников с окраин сходились на сборища, назначали своих смотрящих, выстав-
ляли дозоры. На любое движение сил Министерства социального обеспечения они отвечали
своим незаметным, но действенным движением.

Ахмет-хан хорошо знал историю коричневого порошка. Для него он был навсегда связан
с рабством – везде, где был кофе в старом мире, там плантация была залита потом и кровью
раба. Миллионы работников, имен которых он никогда не знал и в правильности националь-
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ности которых можно было усомниться, положили свою жизнь за кофе. И вот это Ахмет-хан
знал очень хорошо.

Коричневый бизнес был неистребим.
Не так давно начальство сообщило им, трудягам нижнего звена, что пришла новая эра.
Оказалось, что три студента-химика успешно выделили из кофейного сусла экстракт,

который не нужно никуда возить. Они, повторив чикагский эксперимент Сатори Като, научи-
лись экстрагировать из кофе главную составляющую – белые кристаллы.

Один студент тут же погиб, попробовав продукт и по недоразумению превысив дозу.
Двое других умерли через два дня при невыясненных обстоятельствах.

Но факт оставался фактом – теперь все жили по-новому.
Уходило старое время подпольных кофеен. Уходит время аромата и запаха, споров о том,

нужен ли сахарный порошок, и если да – сколько его положить в кофейник.
Время ушло, и бандиты старого образца уступали место промышленной корпорации.

Кофемахеры в кафтанах на голое тело, колдовавшие над раскалёнными песочными ящиками
в потайных местах метрополитена, вытеснялись химиками в белых халатах.

 
* * *

 
Хейфец был человек с дипломом. Он получал особые стипендии, сутками не вылезал из

библиотек – но по виду был похож на маленького мальчика, заблудившегося среди стеллажей.
Четыре года он рисовал молекулярные цепочки, четыре года он складывал и вычитал, множи-
лись в его голове диаграммы состояний. Плавление и кипение бурлили в его мозгах – да только
главными были алкалоиды, и триметилксантин в частности.

Людьми двигал кофеин – два кольца, кислородные и метильные группы, – все было про-
сто, как в учебнике, но Хейфец понимал, что ему нет пути в этот внешне простой мир. Тайный,
обширный мир кофейных корпораций. Его знакомый, делая плановый опыт по метилированию
теобромина, вдруг получил белые кристаллы – опрометчиво, хоть и невнятно, похвастался на
кафедре. Он пропал не на следующий день, а через несколько часов. Ни тела, ни следов его
никто не нашёл. Гриша Хейфец тогда сделал для себя вывод – цивилизация не хочет удешев-
ления продукта, она хочет, чтобы продукт был дорогим. Вот что нужно глупому человечеству,
которое не улучшить.

По крайней мере, улучшение человечества в Гришины планы не входило.
Он только внешне походил на мальчика, он даже отзывался, если его так окликали, но

внутри работали рациональные схемы – весь мир описывался цепочками химических реакций.
Его друзья, так же как он, тайно экспериментировали с кофейным зерном – работать при-

ходилось ювелирно, чтобы обмануть телекамеры, моргавшие из каждого угла. Друзья субли-
мировали воду из коричневого порошка, меняя давление и температурный режим. Это нару-
шало его картину мира – кофе должен был дорожать, а не дешеветь.

Поэтому он как бы случайно проговорился знакомой на вечеринке – шестерёнки неви-
димого механизма лязгнули, встали в новое положение и снова начали движение.

Мальчик Гриша внезапно поменял тему работы. Ушёл к биологам в другой эксперимен-
тальный корпус, а вскоре снял для экспериментов маленький домик рядом с университетом.

 
* * *

 
Осведомитель переминался на крыльце – его положение было незавидным. Информация

оказалась ложной, дом был чист, не было в нём решительно ничего, кроме мебели, пыли и
продавленных диванов. И сомневаться не приходилось. Ахмет-хан сам вёл зачистку. Дом был
пуст, но брошен недавно – даже кресло хранило отпечаток чьего-то тощего полукружия.
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В подвале было подозрительно пусто – пахло помётом, по виду кошачьим. Но кошки
разбежались, покинув клетки, сорвав занавески и исцарапав подоконник. На газоанализаторе
мигал зелёный огонёк, мерно и неторопливо.

Ахмет-хан привалился к стене. Дело в том, что в доме тут и там гроздьями висел чеснок.
Гирлянды чеснока струились по рамам, колыхались на нитках, свисавших с потолка.

Это было подозрительно – чесноком часто отбивали кофейный запах. Чеснок сбивал с
толку служебных собак, да и газоанализатор в присутствии чеснока работал нечётко. Только
пристанешь к хозяевам, ткнёшь пальцем в гирлянды и связки – тебе скажут, что боятся кома-
ров. Комары – это был известный миф о существах, сосущих кровь по ночам. Комары прихо-
дили в сумерках и успевали до утра свести с ума укушенных и лишённых крови людей.

Никто не верил в комаров до конца, никто не мог понять, есть ли они на самом деле.
В комиксах их представляли то как людей с крыльями, то как страшных зубастых монстров.
Внутри телевизионного ящика то и дело появлялись люди, видевшие комаров, – но они пока-
зывались, как и сами комары, только после полуночи, в передачах сомнительных и недостовер-
ных. Некоторые демонстрировали следы укусов по всему телу – но Ахмет-хан не верил никому.

Он верил только в одно – что чеснок в Городе используется для того, чтобы отбить запах.
Это знает всякий. И чаще всего он используется, чтобы отбить запах кофе.

Кофе – вот что искала его группа социального обеспечения. Но подвал был чист.
За окном нареза́ла круги большая птица, нет, не птица – это вертолёт-газоанализатор

барражировал над кварталом. И всё равно – не было никакого толка от техники.
Оставалось только взять пробы и нести нюхачам в Собес. Там несколько пожилых вете-

ранов, помнящих ещё довоенные времена свободной продажи кофе, на запах определяли при-
меси – ходили слухи, что лейтенант Пепперштейн мог отличить по запаху арабику от робусты.
Но никто, впрочем, не доверял этой легенде.

 
* * *

 
Всё дело было в том, что Ахмет-хану было действительно нечего искать в подвале –

потому что всё самое ценное оттуда вынес мальчик Гриша.
Гриша прошёл по улице до угла спокойным шагом вразвалочку. Он издавна усвоил пра-

вило, гласившее: если сделал что-то незаконное, иди медленно, иди не торопясь, иначе кинутся
на тебя добропорядочные граждане и сдадут куда надо.

Но, пройдя так два квартала, он не выдержал – и побежал стремглав, кутая что-то краем
куртки.

Мальчик Хейфец бежал по улице не оглядываясь. Не спасёт ничто – ни вера, ни прошлые
заслуги отца, первого члена Верховного совета, потому что он работал на ставших притчей во
языцех хозяев кофемафии.

А на груди у него, будто спартанский лисёнок, копошился пушистый зверок.
Этого зверка искали араби и робусты и дали бы за него столько, что Грише не потратить

ни за пять лет, ни за десять, – да только Гриша знал, что не успеет он потратить и сотой доли,
как его найдут с дыркой в животе, с кофейной гущей в глотке. Так казнили предателей, а пре-
дателем Гриша не был.

Он бежал по улице и радовался, что дождь смывает все запахи – дождь падает стеной,
соединяя небо и землю. Шлёпая по водяному потоку, водопадом падающему в переход, Хей-
фец пробежал тёмным кафельным путём, нырнул в техническую дверцу и пошёл уже мед-
ленно. Над головой гудели кабели, помаргивали тусклые лампы.

Зверок копошился, царапал грудь коготком.
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Хейфец остановился у металлической лесенки, перевёл дух и начал подниматься. Там его
уже ждали, подали руку (он отказался, боясь выронить зверка), провели куда нужно, посадили
на диван.

И вот к нему вышел Вася Робуста:
– Спас кошку?
Хейфец вместо ответа расстегнул куртку и пустил зверка на стол. Зверок чихнул и нага-

дил прямо на пепельницу.
Вася Робуста сделал лёгкое движение, и рядом вырос подтянутый человек в костюме:
– Владимир Павлович, принесите кошке ягод… Свежих, конечно. И поглядите – что там.
Подтянутый человек ловким движением достал очень тонкий и очень длинный нож и

поковырялся им в кучке. Наконец он подцепил что-то ножом и подал хозяину уже в салфетке.
Вася Робуста кивнул, и перед зверком насыпали горку красных ягод.
Зверок, которого называли кошкой, покрутил хвостом, принюхался и принялся жрать

кофейные ягоды.
В этот момент Хейфец понял, что материальные проблемы его жизни решены навсегда.

 
* * *

 
Ахмет-хан сидел в лаборатории Собеса и стаканами пил воду высокой очистки. Старик

Пепперштейн ушёл, и пробы для анализа принимал его сверстник Бугров.
Он звал его по-прежнему – Рашидом, и Ахмет-хан не обижался. У них обоих была схо-

жая судьба: недавняя натурализация, ни семьи, ни денег – один Собес с его государственной
службой.

У Бугрова в витринах, опоясывающих комнату, были собраны во множестве кофей-
ные реликвии – старинные медные ковшики, на которых кофе готовился на открытом огне и
в песочных ящиках, удивительной красоты сосуды из термостойкого цветного стекла, филь-
трационные аппараты, конусы на ножках или фильтр, что ставили когда-то непосредственно на
чашку, электрические кофеварки, в которые непонятно было, что и куда заливать и засыпать.

Чудной аппарат блистал в углу хромированным боком. Этот аппарат состоял из двух
частей, и водяной пар путешествовал по нему снизу вверх – через молотый кофе. Набравшись
запаха и кофейной силы, этот пар транспортировал их в верхнюю часть.

Старик Пепперштейн рассказывал сослуживцам, что по цвету кофейной шапки из этого
аппарата он может определить стоимость и состав кофе до первого знака после запятой.

Но кто теперь смотрит на эти шапки – в эпоху растворимых кристаллов и суррогатного
порошка.

– Ты слышал про легалайс? – спросил Бугров, наливая ещё воды.
– Про это дело много кто слышал, да только непонятно, что с этим будет. Вчера на сове-

щании говорили, решён вопрос со слабокофейными коктейлями. Это всё, конечно, отврати-
тельно.

– Знаешь, я иногда думаю, что кофе нам ниспослан сверху – чтобы регулировать здоровье
нации. – Бугров был циничен, проработав судмедэкспертом десять лет. – Я вскрывал настоя-
щих кофеманов, а ты только на переподготовке слышал, какая у них сердечно-сосудистая, а я
вот своими руками щупал. Всех, у кого постоянная экстрасистолия, можно сажать.

Иногда я думаю, что наше общество напоминает котелок на огне: вскипит супчик, зальёт
огонь и снова кипит. Я бы кофеманов разводил – если бы их не было. Да ты не крути головой,
тут не прослушивается; а хоть бы и прослушивали – куда без нас?

Мы состаримся, и над нами юнцы жахнут в небо, как и положено на кладбище ветеранов,
и всё – потому что нас некуда разжаловать. А вернее, никто не пойдёт на наше место.
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Ахмет-хан соглашался с Бугровым внутри, но не хотел выпускать этого согласия наружу.
Он был честным солдатом армии, которая воевала с кофеманами. Общество постановило счи-
тать кофеманов врагами, и надо было согнуть кофеманов под ярмо закона.

Это было справедливо – потому что общество, измученное переходным периодом и ещё
не забывшее ужас Южной войны, нуждалось в порядке. Оно нуждалось в законе, каким бы
абсурдным он ни казался.

Сам Ахмет-хан мог бы привести десяток аргументов, но главным был этот – невысказан-
ный.

Красные глаза кофеманов, их инфаркты, воровство в поисках дозы – всё это было.
Но главным был общественный запрет. Нет – значит нет.
– Бугров, я сегодня видел странное место. Ни запаха, ни звука. Нет кофе в доме. А по

всем наводкам это самое охраняемое место Васи Робусты.
– Бывает, – ответил Бугров, прихлебывая воду. – Может, запасная нора.
– Да нет, у меня чутьё на это. И подвал весь загажен. Клетки, правда, пустые. – Тут Ахмет-

хан поднял глаза на Бугрова и удивился произошедшей в нём перемене.
– Клетка, говоришь… А большая клетка?
– Метр на метр. Их там две было – обе пустые, загажено всё…
Бугров поднялся и включил экран в полстены:
– Вот кто жил в твоём подвале.
Мохнатые звери копошились на экране, дёргали полосатыми хвостами, совали нос в

камеру.
– Это виверра, дружок. С этой виверрой Вася Робуста делает половину своего бизнеса

– она жрёт кофейные плоды и ими гадит. Их желудочный сок выщелачивает белки из кофей-
ных зёрен, а само зерно остаётся целым. Цепочки белков становятся короче… А впрочем, это
спорно. Главное, что одно зёрнышко, пропущенное через виверру, стоит больше, чем мы с
тобой заработаем за год. Я тебе скажу: если бы ты поймал виверру, то был бы завтра майором.

– Ты думаешь, мне хочется быть майором?
Бугров посмотрел на него серьёзно:
– Если бы я думал, что хочется, не стал бы тебя расстраивать. Наша с тобой служба –

что рассветы встречать: вечная. А человечество несовершенно – всё в рот тянет. Да много ли
съест наша виверра, а?

Ахмет-хан вздохнул – жизнь почти прожита. Он помнил, как работал под прикрытием
и в низких сводчатых залах сам молол кофе для посетителей. Он помнил старых гадателей,
которые ходили между столами и предсказывали будущее по гуще. Гущи было много, и хотя
глотать её не принято, но для вкуса настоящего кофе, густого и терпкого, плотного и похожего
на сметану, она была необходима.

Тогда гуща текла из фарфоровой чашки, чародей отшатывался, смотрел на Ахмет-хана
безумными глазами – а в подпольную кофейню уже вбегали десантники Собеса, кладя посе-
тителей на пол…

И вот жизнь ему показывала снова, что все логические конструкции искусственны, а
люди ищут только способ обмануться.

Он посмотрел ещё раз в глаза виверре, что кривлялась и прыгала на экране, и решил,
что оставит её живого собрата в покое.

 
* * *

 
Хейфец смотрел на старика за соседним столиком, ожидая официантку. Известно было,

что старик приходит в кофейню каждое утро. В этот раз он заказал коньяк, – видимо, день
рождения или кто-то умер. У таких людей одинаковы и праздники, и похороны.
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Хейфец всегда точно опознавал таких – тоска в глазах, свойственная всем не-нативам
Третьего Рима. Но у этого была прямая спина: видимо, бывший военный, пенсия невелика, но
на утреннюю чашечку чёрного густого кофе хватает.
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(сайт без урла)

 

Владимиру Камаеву

Раевский добирался на церемонию долго и теперь дремал в капсуле, летевшей в тон-
неле. По прозрачному колпаку бежали отсветы букв. В самой капсуле он отключил рекламу,
хотя тариф от этого возрастал чуть не вдвое. Но Раевский мог себе это позволить. Однако
жизнь большого города не отключишь, и по его лицу плыли чужие буквы, будто мухи. Вспых-
нула красная строка: «Соамо, Соамо, Соамо…» Это, как он помнил, был какой-то знамени-
тый художник. Потом стало светло, капсула уже летела через искусственный лес, огней стало
меньше, и он открыл глаза.

Похороны были модные – с превращением в дерево. Вдова сама посадила саженец, отча-
сти состоявший из покойного мужа. Это было недорого – сублимированный прах, модифици-
рованный росток… Подробности Раевского не интересовали – до поры до времени, конечно.

Работники лесного кладбища стояли с лейками наготове. Раевскому тоже дали лейку,
и он покорно полил саженец, в который превратился его профессор. Вместе всё выглядело
довольно мило: целая роща на краю кладбищенского поля теперь шелестела листьями. Раев-
ский, вернувшись назад и переминаясь во втором ряду, старался не думать, что происходит в
случае второй смерти – естественного умирания дерева. Хотя сейчас повсюду такие техноло-
гии, что, кажется, и дерево может быть бессмертным.

Была и другая мода: мёртвое тело отправляли в космос, и там оно превращалось в звёзд-
ную пыль. Как вариант рассматривался и метеор, и родственники в назначенный час, вернее,
в назначенную секунду смотрели, как их дедушка входит в плотные слои атмосферы.

Раевский, чтобы убыстрить время, думал: «Забавно, если бы похороны проходили как
раньше, когда на них мог прийти кто угодно. Вот семья рыдает, всё идёт чинно и торжественно,
как у приличных людей. И тут на гроб бросается молодая незнакомка: „Витя, куда ж я без
тебя!“ Её уводят, а через три минуты появляется другая – и снова на гроб: „Витя! Витя!“ За
ней – третья, четвёртая… На шестой родственники начинают скучать. У некоторых появля-
ются мысли бросить всё и устроить поминки на Мальцевском фудкорте. Сколько стоит сейчас
столик на Мальцевском фудкорте? Непонятно. За поминки в антикварных интерьерах сейчас
можно умереть. Впрочем, среди этой публики такое невозможно». Раевский посмотрел на оче-
редь с лейками и продолжил: «Вот ещё интересная тема – представление об удачной смерти.
Сейчас это чистая больничная палата и множество родственников с одухотворёнными лицами
(две трети на экранах). Нет, есть ещё тип смерти в бою, за други своя – так обычно герой вто-
рого плана направляет свой космический истребитель в центр инопланетного звездолёта.

Или смерть на природе. Где-то читал про старика, что переходит в иное измерение в саду
под кустом».

Очередь заканчивалась, и скоро можно будет уйти. Но нет, со стороны появилась группа
коллег, кажется, это начальство – судя по тому, как вытянулись приглашённые рядом. Распря-
мился и он, но продолжил думать о своём.

Раевскому всегда был сомнителен пафос мужского мифа «умер на женщине – настоящий
мужик». Он понимал, что известное напряжение сил провоцирует такой исход, но не все так
стильно, как может показаться. У этого пафоса, имеющего давние корни (например, легендар-
ная история о каком-то генерале, скончавшемся у веселой дамы в гостинице, а, понятное дело,
сам миф о красоте такой смерти куда древнее), есть и оборотная сторона – с престарелым
мертвецом разберутся высшие силы, но вот каково женщине в объятиях коченеющего любов-
ника? Понятно, правда, что в прежние времена с мнением женщины по этому поводу никто
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не считался. Раевский наблюдал след этого образа в застольях, в каких-то архаичных горских
тостах, вообще в представлениях о «хорошей смерти».

Нет уж, прочь-прочь, мужские радости. Да здравствует грядка с огурцами и тихая смерть
грибника в лесу! В идеале нужно, чтобы тело съели ежи, но это уж не всякому повезёт. Где
сейчас взять невиртуальный лес – непонятно.

Друг его говорил, что единственный выход – одиночное подводное плавание с аквалан-
гом.

В результате от человека не остаётся вообще ничего. Какой-то юрист Корпорации так
нырнул, и не поймёшь – то ли он теперь живёт в безлюдных землях, то ли его давно съела
морская живность.

Так или иначе, для мёртвых вокруг было мало места, а людей расплодилось много. И из
этого множества вышло изрядное количество людей изобретательных. С их помощью и мёрт-
вые, и живые занимали немного места в своих человейниках.

Даже не скажешь, с кем проще – с живыми или с мёртвыми. Сам Раевский работал в Кор-
порации на месте покойного профессора и заведовал группой топографических разработок.
Он знал, что живые подчиняются приказам точно так же, как мёртвое тело – силе носильщиков.
Не нужно запрещать перемещения, проще сделать так, чтобы они стали неудобными. Вот как
сейчас – на похороны пришло немного людей, потому что просто дорого ехать. Проще посмот-
реть ролик, произнести в микрофон печальную речь, которую услышат все на кладбище, при
этом оратор продолжит сидеть на своём диване. Потом встанет и примется за домашние дела.

К Раевскому подошла вдова. Пока он кланялся ей, она вдруг взяла его за руку и быстро
сказала:

– Виктор Петрович очень хорошо отзывался о вас. Он вас любил, вы единственный, кто
был с ним на «ты». Виктор Петрович отправит вам отложенное послание на сороковой день.

– Отложенное послание? Да-да, конечно.
Это было неприятно. Даже очень неприятно. Кажется, Раевского хотели назначить сете-

вым помощником-распорядителем. Чем-то вроде душеприказчика, только не касавшегося
денег и прочего имущества. Распорядитель ходил по Сети и помечал аккаунты покойного в
социальных сетях. Он был своего рода вестником смерти. Ничего мистического, это делалось
только для того, чтобы люди знали, что Виктор Петрович скончался, и изменили форму ком-
ментариев на день рождения. И отказаться от такого нельзя, от посмертных просьб не отказы-
ваются.

– Там много работы?
– Что вы, – отвечала жена, – теперь почти всё делается автоматически. Но вы – любимый

ученик, и, может, вам будет приятно…
«Ну да, приятно! – подумал Раевский с раздражением. – Убьёшь полдня, и ведь половину

выходного дня. На работе этим заниматься не дадут».
Впрочем, на это дело пришлось потратить гораздо больше времени. Когда минул месяц,

Раевский совсем забыл о своей обязанности. Жизнь закрутила его своими заботами, как юлу.
Более того, когда он вдруг обнаружил анонимное сообщение в почте, то удивился, что оно не
стирается. Не стирались спаморезкой только правительственные сообщения, а тут аноним.
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