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Аннотация
В данный комплект вошли три романа Владимира Березина:
1. Небудущее: В некоторых языках, у австралийских племён и

народов Севера, существует грамматическое время «небудущее».
Мистика происходит «сейчас» и «уже», а вот будущее далеко
и неопределённо. Чудо живёт в настоящем, которое только
притворяется будущим. Герои Владимира Березина, знакомые по
«СНТ» и «Пентаграмме Осоавиахима», во главе с Владимиром
Раевским видят преображённое настоящее, расходящееся, как
тропки в саду Борхеса. Это мир, в котором победили не
большевики, а толстовцы; кофе запрещён как наркотик. Среди
северной равнины стоит бетонный волк, а в тихой городской воде
живёт Царь рыб, смерть приходит к шахматистам, требуя доиграть
старую партию, а гармонист спасает человечество от безумных
идей страшного карлика. За всем этим отрешённо наблюдает
со своего постамента бронзовый Розенталь. Возможно, то, что



 
 
 

сегодня выглядит диковиной и фантастическим допущением, уже
завтра окажется обыденной реальностью. Ведь таков великий
закон писателей-демиургов, да и подобные превращения мы
видели уже не раз…

2.  СНТ: Эта книга – о мистике дачной жизни, а «дача»  –
слово универсальное. Так называют и участок в садовом
(некоммерческом) товариществе, что на указателях сокращают до
СНТ, и загородный дом в четыре этажа, и огород с притулившейся
в углу времянкой. Её называли по-разному: имением, фазендой
или каким-нибудь Монрепо. Три кита держат жизнь успешного
человека: дача, квартира и автомобиль. И  из них кусок земли,
отделённый от мира сеткой-рабицей или каменной стеной,  –
самый главный. Там дышат почва и судьба. От первых шагов
среди высокой травы до смерти меж грядок с зажатой в руке
выполотой травой окружает она русского человека. Не действуют
в садовом товариществе городские законы, там возникает особое
братство или лютая вражда, когда сосед готов пойти на соседа
с косой за тень, упавшую на теплицу с помидорами. Герои
этой книги – люди разные, тут и академики, и журналисты, и
бизнесмены, но объединяет их она – дача. А на даче возможно всё:
в  лесу вдруг оживает мёртвый слёт каэспэшников, магический
предмет захер, спрятанный от посторонних глаз в подвале,
преображает время и пространство, а милая семейная пара по
соседству выращивает тыквы, чтобы превратить их в тюрьмы
для душ.

3.  Пентаграмма Осоавиахима: Сегодня всё ещё
можно увидеть на некоторых домах Петербурга и Москвы
таинственный знак – звезда в окружении шестерёнок,
газовых баллонов, пропеллеров, молотков и винтовок. Знак



 
 
 

этот называется «Крепим оборону СССР», он – эмблема
Общества содействия обороне, авиационному и химическому
строительству, существовавшего в СССР в 1927–1948  годах.
С  1937  года этой звездой отмечали дома, жильцы которых
участвовали в оборонных делах. Теперь это символ законченного
советского проекта, загадочным иероглифом проступающий
сквозь потрескавшуюся краску.

«Пентаграмма Осоавиахима»  – книга о мистическом
начале Великого Советского Делания, что было выше любых
алхимических экспериментов, в котором сплавлены вместе
надежды на справедливость и ужас напрасных жертв, героический
труд и жертвенность людей, ошибки, поражения и великие
победы. Герои этой книги связаны между собой, но каждый
проживает отдельную жизнь. Вот Сурганов отказывается
приносить человеческую жертву божеству новых времён –
Ктулху. Вот мальчишки Большой Минин и Маленький Ляпунов
хотят посмотреть на новую станцию метро, но проваливаются в
Москву совсем другой эпохи (будьте осторожны, новые станции
не то, чем кажутся!). Вот придуманные героем женщины русской
революции вдруг оживают и становятся частью реальности.

Писатель-мистик, как сам себя характеризует Березин, ловко
настраивает оптические приборы, да так, что и читатель вслед
за ним будет прозревать загадочное в повседневной жизни.
Сверхъестественное не является здесь темой или сюжетом,
оно смутно угадывается за каждым словом, подобно тому как
проступает загадочная звезда на стенах домов.
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Небудущее

 
 

(экзамен по русскому)
 

Иные удивлялись чистоте выговора нашего
и приятности наречия, воображая прежде, что
русский язык есть не что иное, как варварское
лепетанье.
Николай Бестужев. Записки о Голландии 1815 года

Поезд пересёк границу города, и за окном мелькнули
огромные фортификационные сооружения, оставшиеся ещё
с давних водяных войн во время эпидемии.

Мальчик прилип к окну, наблюдая за горящими на солн-
це куполами и белыми свечами колоколен. Купола двигались
медленно, поезд втягивался под мерцающую огнями даже
в дневном свете надпись: «Добро пожаловать! Привет репа-
триантам!»

Мальчику даже захотелось заплакать, когда в поезде вдруг
заиграл встречный марш и все купе наполнились ликующи-
ми звуками. Он оглянулся на родителей – отец был торже-
ственен и строг. Мать не плакала, лишь глаза её были крас-
ными. Видно было, что для неё, русской по крови, это была
не просто репатриация, а возвращение.

Они прошли санитарный контроль и получили из рук по-



 
 
 

граничника временные разрешения на проживание. До это-
го у мальчика никогда не было документов – этот кружок с
микрочипом был первым (не считая прошения о сдаче эк-
заменов с трёхмерной фотографией, на которой он вышел
жалким и затравленным зверьком).

Их поселили в просторном общежитии, где семья потра-
тила немало времени, чтобы разобраться с хитроумной сан-
техникой. Родители притихли: казалось, они сразу устали от
впечатлений, а мальчика, наоборот, трясло от возбуждения.

До экзамена были ещё сутки, и он пошёл гулять.
 

* * *
 

Прямо у общежития разбит большой сквер с памятником
в центре. Мальчик чуть было не спросил у пробегающего
мимо такого же мальчика, кому это памятник, но сам вдруг
узнал фигуру. Это был памятник Розенталю. Это был чело-
век-легенда, человек-символ.

Именем Розенталя его последователи-ученики вернули в
свои права русский язык, и портреты Розенталя висели в
каждой школе города. Книги Розенталя члены запрещённо-
го Московского лингвистического кружка хранили, как свя-
щенные реликвии, а теперь первоиздания лежали под музей-
ным стеклом.

Розенталь был равновелик Кириллу и Мефодию – те дали
миру волшебные буквы, а Розенталь утвердил учение о нор-



 
 
 

ме языка и его правилах.
Норма – вот что принёс Розенталь в страну победившего

русского языка.
Его портрет присутствовал даже в степной глуши, где жил

мальчик. В русской миссионерской школе, стоявшей на вер-
шине одного из курганов, сквозняк трепал портрет Розен-
таля. Портрет был вырезан из журнала и прибит гвоздиком
к стене класса. Человек с высоким лбом, колыхаясь на сте-
не, будто кивал мальчику, а учительница в это время расска-
зывала, как члены лингвистического кружка устраивали де-
монстрации у Президентского дворца. И вот уже восставшие
брали власть, а вот принимался новый закон о гражданстве.
Начиналась новая эра – и отныне всякий, кто говорил по-
русски, был русским.

Так в раскалённом котле междоусобиц рождалась новая
нация.

Мало было говорить по-русски, нужно было говорить по-
русски правильно. Чем правильнее ты говорил, тем лучшим
русским ты был.

И если ты по-настоящему знал язык, то рано или позд-
но ты приходил на древнюю площадь древнего города, и
там, под памятником Кириллу и Мефодию, тебя возводили
в гражданство Третьего Рима. Не важно было, какой у тебя
цвет кожи, стар ты или молод, богат или беден: если ты сда-
вал экзамен, то становился гражданином. Ты мог выучить
язык в тюрьме или среди полярных скал, в полуразрушен-



 
 
 

ных аудиториях Оксфорда или в собственном поместье – не
важно, шанс был у всех.

 
* * *

 
Мальчик шёл по улицам города своей мечты – он пока ещё

боялся пользоваться общественным транспортом. Здесь всё
было не похоже на те места, где он родился. А там сейчас,
наверное, вспоминают о них – в деревне около заглохших
ключей, где дремлет вода. Старики пьют вино и играют в ко-
сти и с недоверием переговариваются об их затее. Погонщи-
ки-сарматы, сигналя почём зря, ведут через реку длинный
и скучный обоз. В гавань, к развалинам порта, причаливают
шхуны, неизвестно откуда и неизвестно зачем посетившие
этот печальный берег.

Эти места – царство латиницы, хотя об этом знают те, кто
научился читать. Старинные вывески с румынскими слова-
ми, смысл которых утерян, дребезжат на ветру; латинские
буквы можно прочитать на номерах ржавых автомобилей,
что вросли в землю на улицах, где трава пробивалась сквозь
асфальт.

Мальчику рассказывали, что в те времена, когда с севе-
ра шли беженцы, спасаясь от эпидемии, здесь было не про-
толкнуться, но он не очень верил в сказки стариков. Дедуш-
ка Эмиреску вообще говорил, что купил бабушку за корзину
помидоров. Больную девушку просто спихнули с телеги ему



 
 
 

под ноги…
Погружённый в воспоминания, мальчик вышел на пло-

щадь с обязательной статуей. Там он увидел стайку девочек
– их наряды казались мальчику сказочными, словно платья
фей. Девочки сговаривались о встрече, и он услышал, как
одна, уже убегая, крикнула: «Под Дитмаром, в семь!..»

Мальчик догадался, что имеется в виду какой-то из бес-
численных памятников Розенталю, и неприятно поразился.
Ему никогда не пришло бы в голову назвать великого Ро-
зенталя просто Дитмаром. Что это за фамильярность? Но он
сразу же простил этих волшебных созданий, потому что в
этом городе всё должно быть прекрасным, а если ему кажет-
ся, что что-то не так, то, значит, он просто пока не разобрал-
ся.

После недолгих размышлений мальчик пошёл в музей –
разумеется, в Музей военной истории. Он не так удивился
системам защиты периметра, что спасали город от внешней
опасности, как тому, что в одном из залов увидел дробовой
зенитный пулемёт, из которого расстреливали стаи птиц во
время эпидемии птичьего гриппа. Точно такой же пулемёт
стоял на окраине их деревни – только разбитый и ржавый.
Однажды дедушка Эмиреску залез на место стрелка и попы-
тался дать залп, но один из ржавых кривых стволов разорва-
ло, и дедушка навсегда приобрёл кличку Корноухий. Кличку
дала бабушка, и, стоя посреди двора, подперев бока руками,
долго кричала, объясняя деду незнакомое русское слово.



 
 
 

Мальчик шёл по пустым залам музея – здесь никому не
была интересна консервированная война. Город жил сво-
ей хлопотливой жизнью, подрагивали стёкла от движения
транспорта, и мальчик думал, что вот он здесь свой, этот го-
род – его город.

Осталось только сдать экзамен.
К этому он готовился долгих два года. По вечерам после

работы отец тоже читал книжки Розенталя, и мать вслед за
ним обновляла свой русский, следуя учебникам из миссио-
нерской школы.

Мальчик учил свод законов Розенталя наизусть. Память
мгновенно вбирала в себя оттенки словоупотребления, грам-
матические правила и исключения, а мальчик только дивил-
ся прекрасной сложности этого языка. Мать улыбалась, ко-
гда он хвастался ей диктантами без единой ошибки.

Собственно, с диктанта и начинался экзамен на граждан-
ство, а по сути – экзамен по русскому языку.

В документах просто писали «экзамен» – и сразу было по-
нятно, о чём речь. В разрешении на трёхдневное пребыва-
ние было сказано: «…для сдачи экзамена», и пограничники
понимающе кивали головой.

Сначала диктант, через час – сочинение, и наконец, на
второй день, – русский устный.

Ходили слухи, что в зависимости от результатов экзамена
новым гражданам выписывают тайные отметки, ставят спе-
циальные баллы, которые потом определяют положение в об-



 
 
 

ществе. Мальчик не верил слухам, да и что им было верить,
когда во всех справочниках было написано, что оценок всего
две – «сдал» и «не сдал».

 
* * *

 
Наутро они вместе отправились на экзамен. Взрослых

пригласили в отдельный зал, и на всякий случай семья про-
стилась до вечера.

Диктант оказался на удивление лёгким. Лоб мальчика да-
же покрылся мелкими бисеринами пота от усердия, когда он
старательно выписывал буквы так, как они выглядели в ста-
ринных прописях, – учительница в миссии предупреждала,
что это необязательно, но ему хотелось доказать свою пре-
данность языку.

Потом он выбрал тему сочинения, – впрочем, выбор про-
изошёл мгновенно. Ещё пару месяцев назад, репетируя эк-
замен, он написал несколько десятков текстов, и теперь что-
то из них можно было просто подогнать под объявленное.

Он решил писать об истории. «Отчего нашу Москву на-
зывают Третьим Римом» – горела надпись на табло в торце
аудитории. Эта тема значилась последней и, стало быть, са-
мой сложной.

И он принялся писать.
Хотя он тысячи раз представлял себе, как это будет, но всё

же забыл про план и черновик и сразу принялся писать набе-



 
 
 

ло. Он представлял себе, как в далёком, ныне не существу-
ющем городе Пскове, в холодном мраке кельи Спасо-Ели-
заровского монастыря старец Филофей пишет письма Васи-
лию III.

Мальчик старательно вывел заученную давным-давно ци-
тату: «Блюди и внемли, благочестивый царь, что все христи-
анские царства сошлись в твоё единое, ибо два Рима пали, а
третий стоит, а четвёртому не быть. Уже твоё христианское
царство иным не останется».

Неведомая сила водила рукой мальчика, и на бумагу сами
собой лились чеканные формулировки на настоящем импер-
ском наречии – то есть на правильном русском языке.

Каждый знающий русский язык чувствовал себя поддан-
ным этой империи, и Третий Рим незримо простирался за
границы Периметра, за охранные сооружения первого и вто-
рого кольца. Его легионы стояли на Днепре и на Волге – сре-
ди лесов и пустынь, обезлюдевших после эпидемии. Варва-
ры, сидя в болотах и оврагах, в горах и долинах по краю это-
го мира, с завистью глядели на империю, частью которой го-
товился стать мальчик. Иногда варвары заманивали русские
легионы в ловушки, и от этого рождались песни – про погиб-
шую в горах центурию всё из того же Пскова и про битву с
латинянами под Курском. Но чаще легионы огнём и мечом
устанавливали порядок, обучая безъязыких истории.

Мальчик, шурша страницами умирающих книг, пытался
сравнить себя то с объевшимися мухоморов берсерками, то



 
 
 

с теми римлянами, что пережили свой первый, итальянский
Рим и, недоумённо озираясь, разглядывали развалины, сре-
ди которых пасутся козы, и прочие следы былого величия.
Он отличался от них одним – великим и могучим русским
языком, что был сейчас пропуском в новую жизнь.

Семья встретилась у выхода и вместе вернулась домой.
Отец был хмур и тревожен, а мать непривычно весела. Маль-
чик подумал, что им нелегко даётся экзамен. Сам он перед
сном прочитал одну главу из Розенталя наугад, просто так –
зная, что перед смертью не надышишься, а перед экзаменом
не научишься, и быстро уснул.

В темноте он ещё слышал, как мать подходила к кровати
и поправляла ему одеяло.

Сны были быстры и радостны, но, проснувшись, он тут же
забыл их навсегда.

 
* * *

 
Устный экзамен был самым сложным; получив билет,

мальчик понял, что два вопроса он знает отлично, один –
про древнего академика Щербу и его глокую куздру – хоро-
шо (он с ужасом понял, что не помнит, как ставить ударе-
ние в фамилии учёного, и решил подготовить речь, почти не
упоминая этой фамилии). Это, собственно, было несложно:
«Великий учёный предложил нам…»

Дальше ему выпал рассказ о сакраментальном «одеть» и



 
 
 

«надеть»  – знаменитый спор, приведший к расколу в ря-
дах лингвистического кружка. За ним последовали битвы за
букву «ё», окончившиеся высылкой, а затем и ликвидаци-
ей печально знаменитого оппортуниста Лейбова. Мальчик
помнил несколько параграфов учебника, посвящённых этой
необходимой тогда жестокости. Но возвращение идеального
языка и должно было быть связанным с жертвами.

Дальше шло несколько практических задач – и вот среди
них он затруднился с двумя. Это были задачи о согласова-
нии в одной фразе и о правильном употреблении обращения
«вы» – с прописной и строчной букв.

Определённо, он помнил это место у Розенталя, помнил
даже фактуру бумаги, то, что внизу страницы была сноска,
но вот полный список никак не возникал у него в памяти.

Он молился и всё был уже готов отдать за это знание, и
вдруг оно выскочило словно чёртик из коробочки в старин-
ной игрушке, что хранил дед Эмиреску в комоде.

Кто-то наверху, в небесной выси, принял его неназванную
жертву, и ему не задали ни одного дополнительного вопроса.

Он разговаривал с экзаменаторами, поневоле наслажда-
ясь своим правильным, по-настоящему нормативным язы-
ком.

«Назонов»  – старинной перьевой ручкой вписал секре-
тарь его фамилию в какой-то специальный лист бумаги. Ко-
миссия не скрывала, что экзамен он сдал, хотя такое полага-
лось объявлять только после ответа последнего экзаменую-



 
 
 

щегося.
Он отправился шататься по улицам. Счастье билось где-то

в районе горла, как пойманная птица, и было трудно дышать.
Мальчик даже не сразу нашёл общежитие – так преобра-

зился город в его глазах. Солнце валилось за горизонт, и сто-
ящий в розовых лучах памятник Розенталю, казалось, при-
ветствовал мальчика.

Он рассказал отцу о своей победе, и отец, как оказалось
сдавший хуже, но тоже успешно, обнял его – кажется, второй
раз в жизни. Первый был шесть лет назад, когда еле живого
мальчика вытащили из Истра, уже вдосталь наглотавшегося
стылой весенней воды.

Отец обнял его и сразу отстранился:
– Послушай, у нас проблема. Мама…
Мальчик не сразу понял – что могло быть с мамой?
– Она не прошла. Не сдала.
– К-как?!
Это было чувство обиды – случилось что-то несправедли-

вое, и что теперь с этим делать?
– Почему?! Она мало учила? Она плохо выучила, да?
– Так вышло, сынок. Никто не виноват. Не обижай маму,

она всё, всю жизнь отдала нам.
– А не надо было всё, зачем нам это всё? Надо, чтобы она

была с нами, надо… – Мальчик заплакал. – Это она винова-
та, она!

Отец молчал.



 
 
 

Наконец мальчик поднял глаза и спросил неуверенно:
– Что же теперь будет?
– Мы остаёмся тут, мы с тобой. Я говорил с мамой, и она

считает, что мы должны остаться. У тебя очень хорошие пер-
спективы. Тебе нельзя упускать этого шанса. Мама тоже так
считает.

Мальчик стоял неподвижно, а мир вокруг него завертел-
ся. Мир вращался всё быстрее и быстрее, точно так же как
мысли в голове. «Но ведь она же русская, русская, вот отец –
молдаванин, и теперь их примут в гражданство, а она всегда
была русская, её все в деревне так и звали „русская“, и ба-
бушку, когда она была маленькой, дразнили „русской“, по-
тому что она, купленная за помидоры, осела там с первой
волной беженцев сразу после начала эпидемии. А вот теперь
мама не сдала экзамен, но ведь её обязательно надо принять.
Ведь она своя, она русская». Но металлический голос внут-
ри его головы равнодушно отвечал: «Она не сдала экзамен».
Кому могла помешать его мать в этом городе, на их Родине?..

Мальчик вошёл к маме. Нет, она не плакала, хотя глаза
были красные. Но вот что неприятно поразило мальчика –
её руки.

Мать не знала, куда деть руки. Они шевелились у неё на
коленях, огромные, красные, с большими, чуть распухшими
в суставах пальцами.

Он не мог отвести от них глаз и молчал.
А потом, так и не произнеся ни слова, ушёл в свою ком-



 
 
 

нату.
 

* * *
 

На следующий день они провожали её на вокзале – разре-
шение на пребывание кончалось на закате. Счёт дней по за-
ходу солнца был архаикой, сохранившейся со времён Мос-
ковского каганата, но он не противоречил законам о русском
языке, и его оставили.

Теперь на вокзале уже не было лозунгов, не играла му-
зыка, только лязгало и скрипело на дальних путях какое-то
самостоятельно живущее железо, приподнимались и падали
вниз лапы автоматических кранов.

Они как-то потеряли дар речи, в этот день русский язык
покинул их, и семья общалась прикосновениями.

Мать зашла в пустой вагон, помотала головой в ответ на
движение отца: «Нет-нет, не заходите». Но отец всё же вта-
щил в тамбур два баула с подарками – это были подарки, по-
хожие на те, что мальчик находил в курганах рядом с мёрт-
выми кочевниками. Чтобы в долгом странствии по ту сторо-
ну мира им не было скучно, рядом с мертвецами, превратив-
шимися в прах, лежали железные лошадки и оружие, посуда
и кувшины. Мама уезжала, и подарки были не утешением, а
скорбным напоминанием. Столько всего было недосказано и
не будет сказано никогда.

Мальчик понимал, что боль со временем только усилится,



 
 
 

но что-то важное было уже навсегда решено. Потом он будет
подыскивать оправдания и, наверное, годы спустя достигнет
в этом совершенства – но это годы спустя, потом.

Поезд пискнул своей электронной начинкой, двери герме-
тично закрылись и разделили отъезжающих и остающихся.

Выйдя из здания вокзала, отец и сын почувствовали на-
растающее одиночество – они были одни в этом огромном
пустом городе, как два подлежащих без сказуемого. Никто
не думал о них, никто не знал о них ничего.

Только Дитмар Розенталь на вокзальной площади на вся-
кий случай протягивал им со своего постамента бронзовую
книгу.



 
 
 

 
(чёрный кофе)

 
Кофе есть весьма обыкновенное питьё, даёмое и

детям.
О воспитании и наставлении детей (1783)

– Будете кофе? – Официантка наклонилась к самому уху
старика.

Он поднял на неё белые выцветшие глаза и дёрнул пле-
чом. Официантка ненавидела его в этот момент – придётся
потратить полчаса, чтобы понять, чего он хочет. Старик при-
ходил каждое утро и заказывал одно и то же: кофе с рогали-
ком или булочкой. То с рогаликом, то с булочкой. Но что се-
годня… И она повторила ещё раз:

– Кофе?
Старик чётко выговорил слова, будто диктор учебного

фильма:
– Кофе-малый, вместо рогалика коньяк на два пальца.
Коньяк он мог себе позволить, хотя пил всего два раза в

год. Один раз – на День поминовения павших, а второй се-
годня, в День милиции. Много лет, как не было никакой ми-
лиции, его товарищи давно превратились в пепел, всё пере-
менилось.

И повсюду был кофе, вкус которого он узнал раньше мно-
гих. Теперь его можно было попробовать в любой забегалов-
ке – но он застал иные времена.



 
 
 

 
* * *

 
Кофе он попробовал лет сорок назад.

 
* * *

 
Бронетранспортёр фыркнул, дёрнулся и рванул по про-

спекту, набирая скорость. Двадцать горошин бились в же-
лезном стручке, двадцать голов в сферических шлемах ка-
чались из стороны в сторону.

Рашида (тогда его никто ещё не звал Ахмет-ханом) взя-
ли на задание впервые. Все смотрят на тебя как на чужака,
все глядят на тебя как на недомерка, ты ничей и никчёмен –
это было всего через месяц после натурализации. И поэтому
лучше было умереть, чем совершить ошибку.

Грохотал двигатель – тогда на технике стояли ещё дизель-
ные движки, электричество было дорого, – и вот Рашид слу-
шал рёв, обнимал штурмовую винтовку, как девушку, стучал
своей головой в шлеме о броню.

– Сейчас, сейчас. – Сержант положил ему руку на плечо. –
Сейчас, готовься. Не дрейфь, парень.

Бронетранспортёр ссыпал на углу двух загонщиков, ещё
двое побежали к другому концу улицы. Слева переулок,
справа забор, впереди одноэтажный шалман. Машина взре-



 
 
 

вела, окуталась сладким дымом и ударила острым носом в
стальную неприметную дверь. Отъехала и снова ударила.

Дверь прогнулась и выпала из косяка – туда, в пыль, прыг-
нули первые бойцы социального обеспечения. Вскипел и
оборвался женский крик. Ударили два выстрела. Рашид бе-
жал со всеми, стараясь не споткнуться, – опаздывать нельзя,
он молод, он самый младший, и он только что натурализо-
ван.

Ему нельзя опоздать.
Коридор был пуст – только два охранника, скорчившись и

прижав колени к груди, лежали около развороченного про-
ёма.

В ухо тяжело дышал сержант, резал плечо ремень винтов-
ки.

Группа вышибала двери, проверяла комнаты и наконец
уткнулась в новую стальную преграду. Скатали пластиковую
колбаску, подожгли – и эта дверь, вынесенная взрывом, рух-
нула внутрь.

Сопротивления уже не было. Трое в комнате подняли ру-
ки, четвёртая – женщина – билась в истерике на полу.

На столе перед ними было то, за чем пришли бойцы. Ради
этого несколько месяцев плели паутину капитаны и майоры,
ради чего сержант мучил Рашида весь этот месяц.

В аккуратных пластиковых пакетах лежал коричневый по-
рошок. Сержант наколол один из пакетов штык-ножом.

– Запомни, парень, – это и есть настоящий кофе. Лизни



 
 
 

давай.
Рашид послушно лизнул – на языке осталась горечь.
– Противный вкус.
– Ну так без воды его никто не принимает.
И горький вкус остался на языке Рашида навсегда.
Прошло много лет.
Он видел много кофейных притонов – он видел, как в раз-

валинах на юге города нищие наркоманы кипятят кофейный
порошок на перевёрнутом утюге. Он видел, как изнеженные
юнцы в дорогих клубах удаляются в туалет, чтобы в специ-
альном окошке получить от дилера стакан кофе.

Потом картинка менялась – юнцы сначала хамили, потом
сдавали друзей и приятелей, оптом и в розницу торгуя их
фамилиями. Потом за ними приезжал длинный, как такса,
электрокар с тонированными стёклами. Дело закрывали, а
менее хамоватые и менее благородные посетители клубов от-
правлялись на кабельные работы.

Нищие кофеманы обычно молчали – терять им было нече-
го.

Коричневая смерть – вот что ненавидел Рашид Ах-
мет-хан. Тогда его ещё звали так, ещё год – и он сменит имя,
он станет полноправным гражданином Третьего Рима. И ни-
кто не попрекнёт его происхождением.

А происхождение мешало, особенно на службе в Мини-
стерстве социального обеспечения. Кофе давно звали му-
сульманским вином.



 
 
 

Это был яд, который приходил с юга: там, на тайных план-
тациях, зрели зёрна. Там кофе сортировали, жарили и моло-
ли.

На подпольных заводах стояли рядами кофемолки, пере-
тирая кофе в коричневую пыль и удваивая его стоимость.

С юга текли коричневые контрабандные ручьи – вакуум-
ным способом пакованные брикеты кофе перекидывали че-
рез границу с помощью примитивных катапульт, переправ-
ляли специальными воздушными шарами.

И каждый метр на этом пути всё более увеличивал стои-
мость коричневой смерти. Смерть двигалась к северу, запа-
янная в целлофан, будто в саван.

Человек не мог пройти через границу – умные мины пре-
вращали курьера в перетёртое мясо без взрыва. Но поток с
юга, казалось, не нуждался в людях. Люди появлялись по-
том, когда возникали потребители, когда перекупщики сме-
нялись покупателями.

Банды кофейников с окраин сходились на сборища, на-
значали своих смотрящих, выставляли дозоры. На любое
движение сил Министерства социального обеспечения они
отвечали своим незаметным, но действенным движением.

Ахмет-хан хорошо знал историю коричневого порошка.
Для него он был навсегда связан с рабством – везде, где был
кофе в старом мире, там плантация была залита потом и кро-
вью раба. Миллионы работников, имен которых он никогда
не знал и в правильности национальности которых можно



 
 
 

было усомниться, положили свою жизнь за кофе. И вот это
Ахмет-хан знал очень хорошо.

Коричневый бизнес был неистребим.
Не так давно начальство сообщило им, трудягам нижнего

звена, что пришла новая эра.
Оказалось, что три студента-химика успешно выделили из

кофейного сусла экстракт, который не нужно никуда возить.
Они, повторив чикагский эксперимент Сатори Като, научи-
лись экстрагировать из кофе главную составляющую – белые
кристаллы.

Один студент тут же погиб, попробовав продукт и по
недоразумению превысив дозу. Двое других умерли через
два дня при невыясненных обстоятельствах.

Но факт оставался фактом – теперь все жили по-новому.
Уходило старое время подпольных кофеен. Уходит время

аромата и запаха, споров о том, нужен ли сахарный порошок,
и если да – сколько его положить в кофейник.

Время ушло, и бандиты старого образца уступали место
промышленной корпорации. Кофемахеры в кафтанах на го-
лое тело, колдовавшие над раскалёнными песочными ящи-
ками в потайных местах метрополитена, вытеснялись хими-
ками в белых халатах.

 
* * *

 
Хейфец был человек с дипломом. Он получал особые сти-



 
 
 

пендии, сутками не вылезал из библиотек – но по виду был
похож на маленького мальчика, заблудившегося среди стел-
лажей. Четыре года он рисовал молекулярные цепочки, че-
тыре года он складывал и вычитал, множились в его голове
диаграммы состояний. Плавление и кипение бурлили в его
мозгах – да только главными были алкалоиды, и триметилк-
сантин в частности.

Людьми двигал кофеин – два кольца, кислородные и ме-
тильные группы, – все было просто, как в учебнике, но Хей-
фец понимал, что ему нет пути в этот внешне простой мир.
Тайный, обширный мир кофейных корпораций. Его знако-
мый, делая плановый опыт по метилированию теоброми-
на, вдруг получил белые кристаллы – опрометчиво, хоть и
невнятно, похвастался на кафедре. Он пропал не на следую-
щий день, а через несколько часов. Ни тела, ни следов его
никто не нашёл. Гриша Хейфец тогда сделал для себя вывод
– цивилизация не хочет удешевления продукта, она хочет,
чтобы продукт был дорогим. Вот что нужно глупому чело-
вечеству, которое не улучшить.

По крайней мере, улучшение человечества в Гришины
планы не входило.

Он только внешне походил на мальчика, он даже отзывал-
ся, если его так окликали, но внутри работали рациональные
схемы – весь мир описывался цепочками химических реак-
ций.

Его друзья, так же как он, тайно экспериментировали с



 
 
 

кофейным зерном – работать приходилось ювелирно, чтобы
обмануть телекамеры, моргавшие из каждого угла. Друзья
сублимировали воду из коричневого порошка, меняя давле-
ние и температурный режим. Это нарушало его картину ми-
ра – кофе должен был дорожать, а не дешеветь.

Поэтому он как бы случайно проговорился знакомой на
вечеринке – шестерёнки невидимого механизма лязгнули,
встали в новое положение и снова начали движение.

Мальчик Гриша внезапно поменял тему работы. Ушёл к
биологам в другой экспериментальный корпус, а вскоре снял
для экспериментов маленький домик рядом с университе-
том.

 
* * *

 
Осведомитель переминался на крыльце – его положение

было незавидным. Информация оказалась ложной, дом был
чист, не было в нём решительно ничего, кроме мебели, пы-
ли и продавленных диванов. И сомневаться не приходилось.
Ахмет-хан сам вёл зачистку. Дом был пуст, но брошен недав-
но – даже кресло хранило отпечаток чьего-то тощего полу-
кружия.

В подвале было подозрительно пусто – пахло помётом, по
виду кошачьим. Но кошки разбежались, покинув клетки, со-
рвав занавески и исцарапав подоконник. На газоанализаторе
мигал зелёный огонёк, мерно и неторопливо.



 
 
 

Ахмет-хан привалился к стене. Дело в том, что в доме тут
и там гроздьями висел чеснок. Гирлянды чеснока струились
по рамам, колыхались на нитках, свисавших с потолка.

Это было подозрительно – чесноком часто отбивали ко-
фейный запах. Чеснок сбивал с толку служебных собак, да
и газоанализатор в присутствии чеснока работал нечётко.
Только пристанешь к хозяевам, ткнёшь пальцем в гирлянды
и связки – тебе скажут, что боятся комаров. Комары – это
был известный миф о существах, сосущих кровь по ночам.
Комары приходили в сумерках и успевали до утра свести с
ума укушенных и лишённых крови людей.

Никто не верил в комаров до конца, никто не мог понять,
есть ли они на самом деле. В комиксах их представляли то
как людей с крыльями, то как страшных зубастых монстров.
Внутри телевизионного ящика то и дело появлялись люди,
видевшие комаров, – но они показывались, как и сами ко-
мары, только после полуночи, в передачах сомнительных и
недостоверных. Некоторые демонстрировали следы укусов
по всему телу – но Ахмет-хан не верил никому.

Он верил только в одно – что чеснок в Городе использу-
ется для того, чтобы отбить запах. Это знает всякий. И чаще
всего он используется, чтобы отбить запах кофе.

Кофе – вот что искала его группа социального обеспече-
ния. Но подвал был чист.

За окном нареза́ла круги большая птица, нет, не птица
– это вертолёт-газоанализатор барражировал над кварталом.



 
 
 

И всё равно – не было никакого толка от техники.
Оставалось только взять пробы и нести нюхачам в Собес.

Там несколько пожилых ветеранов, помнящих ещё довоен-
ные времена свободной продажи кофе, на запах определя-
ли примеси – ходили слухи, что лейтенант Пепперштейн мог
отличить по запаху арабику от робусты. Но никто, впрочем,
не доверял этой легенде.

 
* * *

 
Всё дело было в том, что Ахмет-хану было действительно

нечего искать в подвале – потому что всё самое ценное от-
туда вынес мальчик Гриша.

Гриша прошёл по улице до угла спокойным шагом враз-
валочку. Он издавна усвоил правило, гласившее: если сде-
лал что-то незаконное, иди медленно, иди не торопясь, ина-
че кинутся на тебя добропорядочные граждане и сдадут куда
надо.

Но, пройдя так два квартала, он не выдержал – и побежал
стремглав, кутая что-то краем куртки.

Мальчик Хейфец бежал по улице не оглядываясь. Не спа-
сёт ничто – ни вера, ни прошлые заслуги отца, первого члена
Верховного совета, потому что он работал на ставших прит-
чей во языцех хозяев кофемафии.

А на груди у него, будто спартанский лисёнок, копошился
пушистый зверок.



 
 
 

Этого зверка искали араби и робусты и дали бы за него
столько, что Грише не потратить ни за пять лет, ни за де-
сять, – да только Гриша знал, что не успеет он потратить и
сотой доли, как его найдут с дыркой в животе, с кофейной
гущей в глотке. Так казнили предателей, а предателем Гри-
ша не был.

Он бежал по улице и радовался, что дождь смывает все
запахи – дождь падает стеной, соединяя небо и землю. Шлё-
пая по водяному потоку, водопадом падающему в переход,
Хейфец пробежал тёмным кафельным путём, нырнул в тех-
ническую дверцу и пошёл уже медленно. Над головой гудели
кабели, помаргивали тусклые лампы.

Зверок копошился, царапал грудь коготком.
Хейфец остановился у металлической лесенки, перевёл

дух и начал подниматься. Там его уже ждали, подали руку
(он отказался, боясь выронить зверка), провели куда нужно,
посадили на диван.

И вот к нему вышел Вася Робуста:
– Спас кошку?
Хейфец вместо ответа расстегнул куртку и пустил зверка

на стол. Зверок чихнул и нагадил прямо на пепельницу.
Вася Робуста сделал лёгкое движение, и рядом вырос под-

тянутый человек в костюме:
– Владимир Павлович, принесите кошке ягод… Свежих,

конечно. И поглядите – что там.
Подтянутый человек ловким движением достал очень



 
 
 

тонкий и очень длинный нож и поковырялся им в кучке. На-
конец он подцепил что-то ножом и подал хозяину уже в сал-
фетке.

Вася Робуста кивнул, и перед зверком насыпали горку
красных ягод.

Зверок, которого называли кошкой, покрутил хвостом,
принюхался и принялся жрать кофейные ягоды.

В этот момент Хейфец понял, что материальные пробле-
мы его жизни решены навсегда.

 
* * *

 
Ахмет-хан сидел в лаборатории Собеса и стаканами пил

воду высокой очистки. Старик Пепперштейн ушёл, и пробы
для анализа принимал его сверстник Бугров.

Он звал его по-прежнему – Рашидом, и Ахмет-хан не оби-
жался. У них обоих была схожая судьба: недавняя натурали-
зация, ни семьи, ни денег – один Собес с его государствен-
ной службой.

У Бугрова в витринах, опоясывающих комнату, были со-
браны во множестве кофейные реликвии – старинные мед-
ные ковшики, на которых кофе готовился на открытом ог-
не и в песочных ящиках, удивительной красоты сосуды из
термостойкого цветного стекла, фильтрационные аппараты,
конусы на ножках или фильтр, что ставили когда-то непо-
средственно на чашку, электрические кофеварки, в которые



 
 
 

непонятно было, что и куда заливать и засыпать.
Чудной аппарат блистал в углу хромированным боком.

Этот аппарат состоял из двух частей, и водяной пар путеше-
ствовал по нему снизу вверх – через молотый кофе. Набрав-
шись запаха и кофейной силы, этот пар транспортировал их
в верхнюю часть.

Старик Пепперштейн рассказывал сослуживцам, что по
цвету кофейной шапки из этого аппарата он может опреде-
лить стоимость и состав кофе до первого знака после запя-
той.

Но кто теперь смотрит на эти шапки – в эпоху раствори-
мых кристаллов и суррогатного порошка.

–  Ты слышал про легалайс?  – спросил Бугров, наливая
ещё воды.

– Про это дело много кто слышал, да только непонятно,
что с этим будет. Вчера на совещании говорили, решён во-
прос со слабокофейными коктейлями. Это всё, конечно, от-
вратительно.

– Знаешь, я иногда думаю, что кофе нам ниспослан сверху
– чтобы регулировать здоровье нации. – Бугров был цини-
чен, проработав судмедэкспертом десять лет. – Я вскрывал
настоящих кофеманов, а ты только на переподготовке слы-
шал, какая у них сердечно-сосудистая, а я вот своими рука-
ми щупал. Всех, у кого постоянная экстрасистолия, можно
сажать.

Иногда я думаю, что наше общество напоминает котелок



 
 
 

на огне: вскипит супчик, зальёт огонь и снова кипит. Я бы
кофеманов разводил – если бы их не было. Да ты не крути
головой, тут не прослушивается; а хоть бы и прослушивали
– куда без нас?

Мы состаримся, и над нами юнцы жахнут в небо, как и по-
ложено на кладбище ветеранов, и всё – потому что нас неку-
да разжаловать. А вернее, никто не пойдёт на наше место.

Ахмет-хан соглашался с Бугровым внутри, но не хотел вы-
пускать этого согласия наружу. Он был честным солдатом
армии, которая воевала с кофеманами. Общество постано-
вило считать кофеманов врагами, и надо было согнуть кофе-
манов под ярмо закона.

Это было справедливо – потому что общество, измучен-
ное переходным периодом и ещё не забывшее ужас Южной
войны, нуждалось в порядке. Оно нуждалось в законе, каким
бы абсурдным он ни казался.

Сам Ахмет-хан мог бы привести десяток аргументов, но
главным был этот – невысказанный.

Красные глаза кофеманов, их инфаркты, воровство в по-
исках дозы – всё это было.

Но главным был общественный запрет. Нет – значит нет.
– Бугров, я сегодня видел странное место. Ни запаха, ни

звука. Нет кофе в доме. А по всем наводкам это самое охра-
няемое место Васи Робусты.

– Бывает, – ответил Бугров, прихлебывая воду. – Может,
запасная нора.



 
 
 

– Да нет, у меня чутьё на это. И подвал весь загажен. Клет-
ки, правда, пустые. – Тут Ахмет-хан поднял глаза на Бугрова
и удивился произошедшей в нём перемене.

– Клетка, говоришь… А большая клетка?
– Метр на метр. Их там две было – обе пустые, загаже-

но всё…
Бугров поднялся и включил экран в полстены:
– Вот кто жил в твоём подвале.
Мохнатые звери копошились на экране, дёргали полоса-

тыми хвостами, совали нос в камеру.
– Это виверра, дружок. С этой виверрой Вася Робуста де-

лает половину своего бизнеса – она жрёт кофейные плоды и
ими гадит. Их желудочный сок выщелачивает белки из ко-
фейных зёрен, а само зерно остаётся целым. Цепочки белков
становятся короче… А  впрочем, это спорно. Главное, что
одно зёрнышко, пропущенное через виверру, стоит больше,
чем мы с тобой заработаем за год. Я тебе скажу: если бы ты
поймал виверру, то был бы завтра майором.

– Ты думаешь, мне хочется быть майором?
Бугров посмотрел на него серьёзно:
– Если бы я думал, что хочется, не стал бы тебя расстраи-

вать. Наша с тобой служба – что рассветы встречать: вечная.
А человечество несовершенно – всё в рот тянет. Да много ли
съест наша виверра, а?

Ахмет-хан вздохнул – жизнь почти прожита. Он помнил,
как работал под прикрытием и в низких сводчатых залах сам



 
 
 

молол кофе для посетителей. Он помнил старых гадателей,
которые ходили между столами и предсказывали будущее по
гуще. Гущи было много, и хотя глотать её не принято, но
для вкуса настоящего кофе, густого и терпкого, плотного и
похожего на сметану, она была необходима.

Тогда гуща текла из фарфоровой чашки, чародей отшаты-
вался, смотрел на Ахмет-хана безумными глазами – а в под-
польную кофейню уже вбегали десантники Собеса, кладя по-
сетителей на пол…

И вот жизнь ему показывала снова, что все логические
конструкции искусственны, а люди ищут только способ об-
мануться.

Он посмотрел ещё раз в глаза виверре, что кривлялась и
прыгала на экране, и решил, что оставит её живого собрата
в покое.

 
* * *

 
Хейфец смотрел на старика за соседним столиком, ожи-

дая официантку. Известно было, что старик приходит в ко-
фейню каждое утро. В этот раз он заказал коньяк, – видимо,
день рождения или кто-то умер. У таких людей одинаковы и
праздники, и похороны.

Хейфец всегда точно опознавал таких – тоска в глазах,
свойственная всем не-нативам Третьего Рима. Но у этого бы-
ла прямая спина: видимо, бывший военный, пенсия невели-



 
 
 

ка, но на утреннюю чашечку чёрного густого кофе хватает.



 
 
 

 
(сайт без урла)

 

Владимиру Камаеву

Раевский добирался на церемонию долго и теперь дремал
в капсуле, летевшей в тоннеле. По прозрачному колпаку бе-
жали отсветы букв. В самой капсуле он отключил рекламу,
хотя тариф от этого возрастал чуть не вдвое. Но Раевский
мог себе это позволить. Однако жизнь большого города не
отключишь, и по его лицу плыли чужие буквы, будто мухи.
Вспыхнула красная строка: «Соамо, Соамо, Соамо…» Это,
как он помнил, был какой-то знаменитый художник. Потом
стало светло, капсула уже летела через искусственный лес,
огней стало меньше, и он открыл глаза.

Похороны были модные – с превращением в дерево. Вдо-
ва сама посадила саженец, отчасти состоявший из покойно-
го мужа. Это было недорого – сублимированный прах, мо-
дифицированный росток… Подробности Раевского не инте-
ресовали – до поры до времени, конечно.

Работники лесного кладбища стояли с лейками наготове.
Раевскому тоже дали лейку, и он покорно полил саженец, в
который превратился его профессор. Вместе всё выглядело
довольно мило: целая роща на краю кладбищенского поля
теперь шелестела листьями. Раевский, вернувшись назад и
переминаясь во втором ряду, старался не думать, что проис-



 
 
 

ходит в случае второй смерти – естественного умирания де-
рева. Хотя сейчас повсюду такие технологии, что, кажется,
и дерево может быть бессмертным.

Была и другая мода: мёртвое тело отправляли в космос,
и там оно превращалось в звёздную пыль. Как вариант рас-
сматривался и метеор, и родственники в назначенный час,
вернее, в назначенную секунду смотрели, как их дедушка
входит в плотные слои атмосферы.

Раевский, чтобы убыстрить время, думал: «Забавно, если
бы похороны проходили как раньше, когда на них мог прий-
ти кто угодно. Вот семья рыдает, всё идёт чинно и торже-
ственно, как у приличных людей. И тут на гроб бросается
молодая незнакомка: „Витя, куда ж я без тебя!“ Её уводят,
а через три минуты появляется другая – и снова на гроб:
„Витя! Витя!“ За ней – третья, четвёртая… На шестой род-
ственники начинают скучать. У некоторых появляются мыс-
ли бросить всё и устроить поминки на Мальцевском фудкор-
те. Сколько стоит сейчас столик на Мальцевском фудкорте?
Непонятно. За поминки в антикварных интерьерах сейчас
можно умереть. Впрочем, среди этой публики такое невоз-
можно». Раевский посмотрел на очередь с лейками и про-
должил: «Вот ещё интересная тема – представление об удач-
ной смерти. Сейчас это чистая больничная палата и множе-
ство родственников с одухотворёнными лицами (две трети
на экранах). Нет, есть ещё тип смерти в бою, за други своя
– так обычно герой второго плана направляет свой космиче-



 
 
 

ский истребитель в центр инопланетного звездолёта.
Или смерть на природе. Где-то читал про старика, что пе-

реходит в иное измерение в саду под кустом».
Очередь заканчивалась, и скоро можно будет уйти. Но

нет, со стороны появилась группа коллег, кажется, это на-
чальство – судя по тому, как вытянулись приглашённые ря-
дом. Распрямился и он, но продолжил думать о своём.

Раевскому всегда был сомнителен пафос мужского мифа
«умер на женщине – настоящий мужик». Он понимал, что
известное напряжение сил провоцирует такой исход, но не
все так стильно, как может показаться. У этого пафоса, име-
ющего давние корни (например, легендарная история о ка-
ком-то генерале, скончавшемся у веселой дамы в гостинице,
а, понятное дело, сам миф о красоте такой смерти куда древ-
нее), есть и оборотная сторона – с престарелым мертвецом
разберутся высшие силы, но вот каково женщине в объяти-
ях коченеющего любовника? Понятно, правда, что в преж-
ние времена с мнением женщины по этому поводу никто не
считался. Раевский наблюдал след этого образа в застольях,
в каких-то архаичных горских тостах, вообще в представле-
ниях о «хорошей смерти».

Нет уж, прочь-прочь, мужские радости. Да здравствует
грядка с огурцами и тихая смерть грибника в лесу! В идеале
нужно, чтобы тело съели ежи, но это уж не всякому повезёт.
Где сейчас взять невиртуальный лес – непонятно.

Друг его говорил, что единственный выход – одиночное



 
 
 

подводное плавание с аквалангом.
В результате от человека не остаётся вообще ничего. Ка-

кой-то юрист Корпорации так нырнул, и не поймёшь – то ли
он теперь живёт в безлюдных землях, то ли его давно съела
морская живность.

Так или иначе, для мёртвых вокруг было мало места, а
людей расплодилось много. И из этого множества вышло из-
рядное количество людей изобретательных. С их помощью
и мёртвые, и живые занимали немного места в своих чело-
вейниках.

Даже не скажешь, с кем проще – с живыми или с мёрт-
выми. Сам Раевский работал в Корпорации на месте покой-
ного профессора и заведовал группой топографических раз-
работок. Он знал, что живые подчиняются приказам точно
так же, как мёртвое тело – силе носильщиков. Не нужно за-
прещать перемещения, проще сделать так, чтобы они стали
неудобными. Вот как сейчас – на похороны пришло немно-
го людей, потому что просто дорого ехать. Проще посмот-
реть ролик, произнести в микрофон печальную речь, кото-
рую услышат все на кладбище, при этом оратор продолжит
сидеть на своём диване. Потом встанет и примется за домаш-
ние дела.

К Раевскому подошла вдова. Пока он кланялся ей, она
вдруг взяла его за руку и быстро сказала:

– Виктор Петрович очень хорошо отзывался о вас. Он вас
любил, вы единственный, кто был с ним на «ты». Виктор



 
 
 

Петрович отправит вам отложенное послание на сороковой
день.

– Отложенное послание? Да-да, конечно.
Это было неприятно. Даже очень неприятно. Кажется, Ра-

евского хотели назначить сетевым помощником-распоряди-
телем. Чем-то вроде душеприказчика, только не касавшего-
ся денег и прочего имущества. Распорядитель ходил по Се-
ти и помечал аккаунты покойного в социальных сетях. Он
был своего рода вестником смерти. Ничего мистического,
это делалось только для того, чтобы люди знали, что Виктор
Петрович скончался, и изменили форму комментариев на
день рождения. И отказаться от такого нельзя, от посмерт-
ных просьб не отказываются.

– Там много работы?
– Что вы, – отвечала жена, – теперь почти всё делается ав-

томатически. Но вы – любимый ученик, и, может, вам будет
приятно…

«Ну да, приятно! – подумал Раевский с раздражением. –
Убьёшь полдня, и ведь половину выходного дня. На работе
этим заниматься не дадут».

Впрочем, на это дело пришлось потратить гораздо больше
времени. Когда минул месяц, Раевский совсем забыл о сво-
ей обязанности. Жизнь закрутила его своими заботами, как
юлу. Более того, когда он вдруг обнаружил анонимное сооб-
щение в почте, то удивился, что оно не стирается. Не сти-
рались спаморезкой только правительственные сообщения,



 
 
 

а тут аноним.
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