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Аннотация
Илья Пронин — талантливый самоучка-изобретатель из

глухой деревни Выселки. Построив на холме систему
громоотводов, Илья пытается обмануть физику смерти, заземлив
небесный огонь через собственное тело.

Каждый удар молнии калечит его плоть, но приближает к цели
— созданию идеального проводника для души сестры. После
прямого попадания, которое должно было стать фатальным, Илья
выживает, но навсегда меняет свой статус в глазах односельчан:
из чудака-ученого он превращается в местного блаженного,
юродивого нового времени.

Это история о том, как невыносимая боль потери
трансформируется в искусство плетения корзин, а попытка
подчинить себе стихию сменяется тихим служением людям.
книги предлагает светлый катарсис: вместо того чтобы ловить
призраков прошлого, герой выбирает остаться среди живых,
принимая свое уродство как плату за спасенные жизни других.
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Проводник с
медной кровью.

Человек-громоотвод
 

Часть I. Накопление грозы.
 
 

Глава 1. Свинцовое небо.
 

Село Выселки не любило суеты. Оно раскинулось в низи-
не между двумя пологими холмами, словно прячась от боль-
ших дорог и ветров перемен. Здесь время измерялось не уда-
рами курантов, а протяжным мычанием коровы Матвеевны
по утрам, скрипом колодезного ворота да гулом комбайнов
за околицей во время страды. Дома стояли основательно, на
века: из толстых бревен, потемневших от дождей, с резными
наличниками, которые каждое лето бабы заново красили то
суриком, то яркой небесной лазурью.

Но сейчас, в конце мая, когда первая летняя зелень уже
набрала сок, но еще не успела покрыться дорожной пылью,
над Выселками нависло тяжелое, свинцовое небо. Тучи полз-
ли низко, цепляясь рыхлыми животами за верхушки старых
тополей. Воздух стал плотным, вязким, его можно было ре-



 
 
 

зать ножом — так густо он пах озоном, мокрой землей и
сладковатым ароматом цветущей рябины. Природа замерла
в тревожном ожидании. Даже собаки перестали брехать друг
на друга через заборы, свернувшись калачиками под крыль-
цами.

В крайней избе, чей палисадник совсем зарос диким ши-
повником, жила семья Прониных. Отец, Петр Игнатьевич,
был здесь человеком-легендой и одновременно пугалом для
пьяниц. Механизатор первого класса, тракторист от Бога.
Его ДТ-75 знал каждый клочок колхозной земли на десятки
километров вокруг. Говорил Петр Игнатьевич мало, рубле-
ными фразами, будто гайки затягивал. Лицо у него было тем-
ное, задубевшее на солнце и ветрах, испещренное глубоки-
ми морщинами, а руки напоминали старые разводные ключи
— огромные, покрытые мазутной чернотой, которую не бра-
ло никакое хозяйственное мыло. Власть в доме держалась на
нем. Если отец сказал «нет» — это значило, что фундамент
мироздания дал трещину, и спорить с ним бесполезнее, чем
плевать против ветра. Он любил сына той скупой, тяжелой
любовью, которая выражается не в объятиях, а в молчаливом
присутствии рядом, в обученном ремеслу и в твердой руке
на плече перед уходом в армию или на большую дорогу.

Мать, Вера Тимофеевна, была полной противоположно-
стью мужу. Маленькая, сухонькая женщина с вечно опущен-
ными плечами, она двигалась по дому бесшумно, как мона-
стырская послушница. Углы их избы всегда были темными



 
 
 

от намоленных икон. Красный угол сиял тусклым золотом
старого оклада Николая Чудотворца, перед которым день и
ночь тлела синяя лампадка. Вера Тимофеевна верила истово,
до самозабвения. Для нее любая жизненная трудность была
либо наказанием Господним за грехи, либо испытанием ве-
ры. Она редко повышала голос, но ее тихий шепот молит-
вы действовал на домашних сильнее отцовского ремня. Она
знала цену хлебу, добытому потом, и цену слезам, пролитым
в темноте спальни, чтобы никто не видел женской слабости.

Между этими двумя тектоническими плитами — гранит-
ной глыбой отца и зыбкой верой матери — рос Илья. Ему
недавно исполнилось двадцать четыре года, но выглядел он
моложе. Был он долговязым, нескладным, с длинными рука-
ми, которые вечно не знал куда деть. В отличие от сверст-
ников, гонявших мяч у клуба или крутивших девчонкам ци-
гарки за сельмагом, Илья предпочитал одиночество. У него
была своя мастерская — холодный предбанник, где вместо
запаха березовых веников стоял терпкий дух ивовой коры.

Илья плел корзины. Это занятие казалось односельчанам
блажью. Зачем плести, если в сельмаге продают отличные
эмалированные ведра? Но Илья плел не ради выгоды. Он
искал ритм. Когда гибкий ивовый прут ложился в его паль-
цах, подчиняясь плавному, математически выверенному из-
гибу, шумный, грубый и несправедливый внешний мир от-
ступал. Корзина получалась живой: прочная основа-кресто-
вина (клетка) давала ей скелет, а тонкие ленты — дыхание.



 
 
 

Илья разговаривал со своими изделиями. Он мог часами си-
деть на чурбаке, монотонно сгибая прутья, пока закатное
солнце не окрашивало пыльные окна предбанника в багро-
вый цвет.

Однако весь этот серый, ритмичный быт Ильи имел свой
центр тяжести, свое слепящее солнце. Этим солнцем была
Алина. Младшая сестра, восемнадцать лет. Разница в воз-
расте делала их отношения особенными: для села Илья был
взрослым мужиком, почти женихом, а Алина — вчерашней
школьницей, но дома они были единым целым.

Алина была соткана из совершенно иного материала. Ес-
ли Илья состоял из серой пыли, машинного масла и древес-
ной стружки, то сестра казалась сделанной из жидкого ме-
да, звона мониста и смеха. Невысокая, ладная, с тугой пше-
ничной косой толщиной в руку и глазами цвета июльского
василькового поля. Она ничего не смыслила в технике, пу-
галась трактора отца и считала церковные свечи просто кра-
сивыми огоньками, но зато понимала язык птиц и умела на-
ходить землянику там, где другие видели лишь сухие листья.

Их союз скрепляла общая мечта, хрупкая и дерзкая для
Выселок — уехать. Не просто в райцентр на заработки, как
делали многие, а далеко, в областной город. Поступить в
сельскохозяйственную академию. Илья должен был пойти на
агронома — он чувствовал землю кожей, понимал, когда по-
ра сеять без всяких календарей. Алине же мечталось стать
биологом-селекционером. Она приносила домой заморские



 
 
 

семена из ярких глянцевых пакетов, которые выписывала по
почте, пыталась прививать яблоню к рябине и вела толстый
дневник наблюдений за муравейником за баней.

— Вот накопим, Илюш, — шептала она вечером, сидя у
него в предбаннике и помогая очищать прутья от коры (ра-
бота грязная, нудная, которой брезговали даже взрослые). —
Первым делом купим тебе куртку кожаную. Чтоб как у го-
родского инженера. А то ходишь, как леший, рукава все в
смоле.

— Отстань, — беззлобно бурчал Илья, хотя внутри теп-
лело.

— Нет, правда! И часы наручные. Электронные. Будешь
приходить на пару минута в минуту. А я... я туфли куплю.
На каблуке! Высоченном! И буду ходить, цок-цок-цок по ас-
фальту, чтоб все оглядывались.

Она вскакивала и начинала кружиться по тесному пред-
баннику, смешно семеня босыми ногами и размахивая рука-
ми, изображая ветер. Свет единственной лампочки под по-
толком ловил золотую пыльцу, висящую в воздухе, и оседал
на волосах Алины, превращая ее в ангела местного разлива.
Илья смотрел на нее, щурился и улыбался краем рта. Ради
этих моментов стоило терпеть тяжелый взгляд отца и беско-
нечное перебирание четок матери.

Петр Игнатьевич мечту детей воспринимал как личное
оскорбление.

— Куда собрались? — гремел он за ужином, ударяя алю-



 
 
 

миниевой ложкой по столу так, что борщ выплескивался. —
Академию им подавай! Я вот без академий всю жизнь людей
кормлю. Земля — она дураков не любит. Ей руки нужны, а
не ваши книжки картонные. Закопаетесь в своих бумажках,
сопляки.

— Петя, ну чего ты на них, — мягко вступалась мать, про-
мокая губы фартуком. — Пусть едут. Чай, не на панель. Уче-
ные люди тоже хлеб едят.

— Молчи, Верка! — обрывал отец, и ложка снова падала
на стол. — Распустила парня. Корзинки плетет, бабье дело.
Мужик должен быть твердым. Как свая. А он у тебя кисель.
Растрясу!

«Растрясу» означало, что завтра в пять утра Илья поедет с
отцом на дальний покос чинить грабли, будет стоять по коле-
но в росе, таскать тяжеленную сталь и слушать матерок ро-
дителя. Но Илья не роптал. Любая работа с отцом прибли-
жала его к праву называться мужчиной, а значит — давало
право защищать Алину.

Сегодняшний вечер выдался особенно тяжелым из-за
неба. Ужинали в молчании. Густой пар поднимался над чу-
гунком с картошкой. За окном стало совсем темно, хотя до
заката было еще далеко. Туча наконец-то доползла до зени-
та и зависла прямо над селом, перекрыв остатки света. Каза-
лось, дом накрыли перевернутым медным тазом.

Первой тишину нарушила Алина.
— Мне страшно, — тихо сказала она, перестав греметь



 
 
 

вилкой.
— Грозы испугалась, пигалица? — хмыкнул отец, отправ-

ляя в рот кусок сала. — Громоотвод на трубу прошлым ле-
том ставили, нечего бояться. Спичку лучше подай, печь рас-
топить надо, сыро.

— Не в грозе дело, — Алина поежилась, обхватывая себя
за плечи. — Давит. Прямо на макушку давит. Будто плита
бетонная сверху опустилась.

Илья отложил недочищенный ивовый прут. Он почув-
ствовал то же самое еще час назад, когда выходил до вет-
ру. Воздух перестал быть просто воздухом. Он стал густой
взвесью, каждая капля которой весила тонну. Уши заложило
ватой, и собственный пульс отдавался в висках глухими ба-
рабанами. Собака Бурьян во дворе, обычно ленивый старый
кобель, вдруг заполз глубоко в свою конуру и оттуда жалоб-
но, по-щенячьи заскулил.

— Сказок начиталась, — отрезал Петр Игнатьевич, но
ложку положил. Достал кисет, начал сворачивать самокрут-
ку дрожащими пальцами. Табак сыпался на клеенку. — Ру-
ки ходуном ходят. Перепады давления. Магнитные бури эти
ваши. По радио передавали.

Вера Тимофеевна тяжело поднялась. Подошла к иконам,
трижды перекрестилась на черный лик Спасителя.

— Помяни, Господи, царя Давида и всю кротость его,
— зашептала она, касаясь лбом холодного стекла киота. —
Укрой нас кровом крыл Твоих...



 
 
 

Ее молитва звучала не просительно, а требовательно.
Мать торговалась с небом.

Внезапно за окном коротко вспыхнуло. Свет неестествен-
ный, мертвенно-белый, лишенный тепла. Он не осветил ком-
нату плавно, как делает это лампа, а ударил резко, хирур-
гическим скальпелем прорезав пространство. На мгновение
лица сидящих за столом превратились в гипсовые маски:
черные провалы глазниц, острые носы, бескровные губы.

И сразу же, без малейшего зазора, грянул гром.
Это был не привычный рокот колес телеги. Дом вздрогнул

до самого фундамента. Звук был физическим ударом, зву-
ковой волной, которая выбила воздух из легких. Зазвенели
стаканы в буфете. Со стены сорвалась дешевая репродукция
картины «Утро в сосновом лесу», стекло рассыпалось по по-
лу мелкими кубиками. Бурьян во дворе взвыл дурным голо-
сом.

Алина вскрикнула и закрыла лицо руками. Илья оказался
рядом быстрее мысли. Он не думал, тело само среагировало.
Он шагнул к сестре, заслоняя ее своим плечом от окна, го-
товый принять на себя любую следующую молнию.

— Тише, Линка, тише, — пробормотал он ей в макуш-
ку, чувствуя запах ее волос — ромашки и простого детского
мыла. — Это просто Иван Грозный на колеснице едет. Пом-
нишь сказку?

— Дурак, какой Иван, мне дышать нечем! — выдохнула
она ему в грудь, вцепившись пальцами в пропахшую соляр-



 
 
 

кой рубашку.
Отец медленно встал из-за стола. Опрокинувшаяся табу-

ретка осталась лежать на боку. Петр Игнатьевич подошел к
окну, уперся широкими ладонями в подоконник и уставился
во тьму.

— К ручью пошло, — произнес он сквозь зубы, кивнув
куда-то вправо. — Видел отблеск? Там, за старой мельницей.
Сухостой загорится — не остановишь. Надо будить Митри-
ча, пусть помпы готовит.

Он говорил о пожаре, об урожае, о скотине, спасаясь ра-
ботой от первобытного ужаса стихии. Мужчина строил бар-
рикады из бытовых дел.

Новая вспышка распорола небо уже ближе. На этот раз
Илья успел заметить форму разряда. Это была не прямая иг-
ла, а гигантское дерево с голубой кроной, корни которого
уходили куда-то за горизонт, а ствол бил точно в старую во-
донапорную башню на окраине Выселок. Башня стояла за-
брошенной со времен укрупнения хозяйств, ржавая, никому
не нужная. Сейчас она вспыхнула изнутри призрачным све-
том.

Гром догнал свет спустя секунду, но звук пришел иска-
женным, долго катящимся по долине эхом.

Свет мигнул и погас. Электричество село не выдержало
удара по линии. Изба погрузилась в абсолютный, осязаемый
мрак. Только красный огонек лампадки теплился в углу, бро-
сая на потолок пляшущие тени святых, которые теперь каза-



 
 
 

лись демонами.
— Керосин, — скомандовал отец невидимым в темноте

людям. — Илья, в сенях, верхняя полка. Живо.
Илья отпустил плечи сестры. Сделал два шага в сторо-

ну двери на ощупь. Пол под ногами качался, как палуба
корабля. Мир потерял свои границы. Стены исчезли. Оста-
лись только запах страха (кислый, похожий на пережженную
шерсть), звук тяжелого дыхания родителей и тепло Алины
где-то позади.

Он нашел крынку с керосином наощупь, схватил бутыль.
Пальцы наткнулись на что-то липкое — он пролил немного
на руку. Резкий запах мгновенно забил нос. Возвращаясь,
Илья споткнулся о ту самую опрокинутую табуретку. Нелепо
взмахнул руками, пытаясь удержать равновесие в кромеш-
ной тьме, и рухнул прямо на колени. Бутыль вылетела из рук,
звонко ударилась об пол, но чудом не разбилась, откатив-
шись под лавку.

— Да что ж ты косорукий такой! — рявкнул отец, зажигая
первую спичку.

Огонек чиркнул о коробок, осветив щетинистый подборо-
док Петра Игнатьевича. Лицо отца в этом свете показалось
Илье страшной маской древнего идола.

Лампадка разгорелась ярче, затем зажгли семилинейную
керосиновую лампу. Желтый, коптящий свет вырвал из тем-
ноты углы комнаты. Страх немного отступил, сменившись
тревогой.



 
 
 

Дождь начался внезапно. Сначала редкие, тяжелые кап-
ли забарабанили по железной крыше, словно кто-то швырял
горсти гравия. Затем шум превратился в сплошной рев. Во-
да неслась по желобам водопадом.

Ужина больше не было. Семья сидела при лампе. Отец
чистил ружье — старая двустволка двенадцатого калибра,
доставшаяся от деда. Он делал это механически, протирая
стволы масляной тряпкой. Ритуал мужчины перед лицом
опасности.

Мать читала Псалтирь вслух, монотонно, раскачиваясь
всем телом. Ее голос сливался с шумом ливня, создавая жут-
кую, погребальную мелодию.

«Живый в помощи Вышняго, в крове Бога Небеснаго во-
дворится...»

Алина сидела на сундуке, подтянув колени к груди. Косу
она расплела, и влажные от пота пшеничные пряди прилип-
ли к бледным щекам. Она смотрела не на икону и не на отца.
Она смотрела на брата.

Илья сидел на полу, прислонившись спиной к теплой
печке-голландке. Он взял новый ивовый прут. В мерцаю-
щем свете керосинки его руки работали сами по себе. Паль-
цы гнули влажное дерево. Раз-два. Обмотка вокруг осно-
вы. Три-четыре. Затяжка узла. Монотонный, успокаиваю-
щий ритм. Он плел защиту. Тонкую, абсолютно бесполезную
корзину размером с ладонь, вкладывая в каждый виток одну
мысль: «Только бы пронесло. Только бы не в наш двор».



 
 
 

За стенами дома творилось нечто невообразимое. Шква-
листый ветер выл в трубе голодным зверем. Где-то со звоном
вылетело стекло веранды. Скрипели старые вязы, сопротив-
ляясь напору.

Илья закончил плетение. Получилась маленькая, криво-
ватая звездочка. Он посмотрел на нее, потом перевел взгляд
на окно. Ставни начали тихонько поскрипывать, петли едва
держали удары ветра.

Вдруг налетел такой порыв, что лампа опасно качнулась,
грозясь опрокинуться. Огонь затанцевал, тени на стенах со-
шли с ума, запрыгали, вырастая до потолка.

И в этой безумной пляске теней, за секунду до того, как
очередной разряд молнии залил весь мир снаружи мертвен-
ной синевой, Илья встретился взглядом с сестрой.

Алина смотрела на него без детской наивности. В ее
огромных глазах плескался чистый, неразбавленный ужас
понимания. Она видела не старшего брата, который сидит
на полу и плетет лапти. Она видела единственную преграду
между ней и этим рвущимся с цепи небом. Вся ее вера, вся
надежда этого маленького мира сконцентрировалась в суту-
лой фигуре Ильи. Если небеса решат рухнуть именно сюда,
он попытается удержать их голыми руками.

Илья понял этот взгляд. Понял так ясно, будто сестра
крикнула ему это в ухо. Весь остальной мир — ворчащий
отец, бормочущая мать, рушащиеся нормы бытия — пе-
рестал существовать. Осталась только эта комната, желтый



 
 
 

круг света на столе и глаза Алины.
Он спрятал незаконченную звездочку в карман штанов,

медленно поднялся и подошел к сестре. Сел рядом на жест-
кий сундук, вытянув длинные ноги.

— Сюда не попадет, — сказал он вполголоса, перекрывая
шум дождя. — Крыша железная, заземлена. Физика, Лин.
Наука.

Он врал. Никакой науки тут не было. Была только отча-
янная, иррациональная уверенность человека, взявшего на
себя роль бога собственного крошечного пантеона. Он поло-
жил свою широкую, грубую ладонь поверх ее сцепленных на
коленях пальцев. Ладонь была горячей, почти обжигающей.

Алина не убрала руку. Она лишь прикрыла веки. Ресницы
ее дрогнули, и по щеке скатилась одна-единственная слеза,
теряясь в капельках дождевой воды, которые Илья принес на
своей куртке с улицы.

Гроза бушевала еще три часа. Три часа адской музыки, со-
стоящей из треска разрываемого воздуха, гула потоков воды
и басового рева грома. Семья Прониных встретила рассвет
сидя в одной комнате. Никто не сомкнул глаз. Когда первые
лучи солнца робко окрасили край разорванной черной тучи
в нежно-розовый цвет, дождь начал стихать.

Мир за окном был вымыт дочиста. Пахло свежестью, мок-
рым лопухом и озоном. Опасность миновала.

Петр Игнатьевич тяжело вздохнул, захлопнул чехол ружья
и поднялся.



 
 
 

— Пойду глядеть, что урон нанесла, — буркнул он. —
Митрич говорит, сарай Сидоровых сложило.

Жизнь возвращалась в свою колею. Нужно было чинить,
сушить, считать убытки. Обыденность — лучшее лекарство
от страха.

Вера Тимофеевна загасила лампу пальцами, сняла нагар
и перекрестилась уже спокойно, с благодарностью. День на-
ступил. Можно жить дальше.

Илья остался сидеть на сундуке. Он смотрел на свои ла-
дони. В неверном утреннем свете кожа казалась серой. Кон-
чики пальцев слегка подрагивали. В кармане лежала кривая
ивовая звездочка.

Алина спала, положив голову ему на плечо. Во сне она че-
му-то улыбалась. Возможно, ей снились те самые туфли на
высоком каблуке, цокающие по гладкому асфальту большо-
го города. Город, где нет таких тяжелых, свинцовых небес.
Город, где электричество никогда не гаснет, потому что про-
вода надежно спрятаны глубоко под землю.
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