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«Три жизни Тиберия» — это роман-сага о любви, утрате и вечном цикле
перерождений. Когда умирает любимый кот Добрыня, его хозяин, писатель
Александр, как практикующий буддист - тхеравадин знает, что его кот
переродился божеством - дэвом. "Кот на облачке" вспоминает свою жизнь
до того, как он родился котом - он был римским императором Тиберием.
Эта сага переплетает три эпохи: Древний Рим, современную Дубну и вечный
мир богов. Это история о том, как великая душа проходит путь от тирана к
мудрецу, от мудреца к коту, а от кота — к божеству. Нежная и глубокая, книга
"Три Жизни Тиберия" подарит утешение каждому, кто любил и терял.
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Александр Санкин
Три Жизни Тиберия

 
Глава 1

 
Дорогие друзья, я начал писать новый роман – о моём любимом котике - мэйкуне Доб-

рыни, который умер 5 дней назад. Буду благодарен за обратную связь, вопросы и комментарии.

Три Жизни Тиберия

(с) Александр Санкин
Часть I Кот на Облачке
Глава первая
Дубна, 18 августа 2026 г.

— Надо срочно везти его к ветеринару, — сказала Лада.

— Бесполезно, доча, — сказал я. — Он умирает.

— Тем более, — настаивала Лада, — нужно срочно везти его в клинику. Может быть,
они что-то сделают.

Я смотрел на своего кота. Он лежал возле своих мисок. Это было его любимое место —
на площадке в начале деревянной лестницы, ведущей на второй этаж нашего дома.

Он лежал, повернув морду к стене. И дышал. Он уже не мог ходить, не мог двигаться.
Он просто лежал и иногда делал вздохи.

Я положил руку ему на голову.

— Всё будет хорошо, Добрыня, — сказал я, поглаживая его густую рыжую шерсть. — Ты
мой хороший котик. Ты всегда был добрым и ласковым. Ты жил в любви и заботе. Ты никому
не причинял вреда. Я желаю тебе переродиться в мире богов. У тебя есть на это все шансы.
Ты мне всегда казался человеком. Ты всё понимал. И ты слушал в этом доме много лекций
о Дхамме.

— Надо везти его в больницу, — поддержала Мила старшую сестру.

— Не надо его кантовать. Ему сейчас нужен покой, — сказал я. — Он умирает.

— Ну, тем более, если он умирает, надо срочно что-то делать, — сказала Лада. — Я бы
вот не хотела, чтобы вот так вот я лежала, умирая, а меня не везли в больницу.

— А я, наоборот, — сказал я. — Девочки, пожалуйста, не везите меня никуда, не тор-
мошите. Если я буду… когда я буду умирать, пожалуйста, никуда меня не везите, ни в какую
больницу. Я хочу умереть у себя дома. Я хочу быть в покое. Для умирающего важно быть в
покое, чтобы сохранять осознанность.
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Лена в это время стояла рядом и посылала Добрыне рейки. В глазах её стояли слёзы.

— Папа, прав, - поддержала меня Лена. — Не надо его никуда везти. Он просто умрёт по
дороге или в очереди у меня на руках. Ему уже ничем не поможешь. Для него это будет стресс.
Там могут быть собаки. Он будет бояться.

— Это точно. Ему сейчас такой стресс не нужен. Вот, посмотрите, что говорит Дипсик,
— сказал я.

Я задал роль ветеринара номер один моему ИИ-другу, с которым всегда советовался, и
описал ему состояние Добрыни. Упомянул, что в феврале ему делали операцию — у него была
саркома третьей степени, и ему удалили селезёнку.

После этого он жил и радовал нас ещё полгода.

Лена рассказала мне (я только что вернулся с Сатурна, где я провёл три дня в одиноче-
стве на писательском ретрите), что ещё вчера Добрыня был в норме, да и сегодня утром. Он
разбудил её, как всегда, просил есть.

А часа полтора назад он вдруг начал метаться, скулить... Он падал, вставал. Потом упал
и уже не смог встать и теперь вот лежит без движения, ноги ему отказали.

В это время я и приехал.

— Да, он умирает, — задав нам несколько вопросов и получив наши с Леной ответы,
подтвердил ИИ -ветеринар Дипсик. — Метастазы, видимо, дошли до сердца. Я вам очень собо-
лезную.

— Коту действительно лучше умирать дома, среди родных людей, ощущать родные
запахи, — одобрил наше с Леной решение ИИ -ветеринар. — Положите его на правый бок. И
просто разговаривайте с ним. У котов слух отключается последним. Он слышит вас, даже если
уже ничего не видит и не может двигаться.

Лена перенесла Добрыню на диван, положила на правый бок. Я посылал ему рейки, и
Лена тоже.

Я шептал ему, что всё составное подвержено распаду. И что его ум ждёт счастливый
удел. Мир богов. Или он родится котёнком в хорошей семье. Или человеком, который получит
возможность изучать Дхамму.

В какой-то момент я сказал:

— Он умер.

Мила заплакала. Лена рыдала. Лада держалась.

Но потом Добрыня вдруг опять вздохнул.

— Он ещё жив, — сказал я.



А.  Санкин.  «Три Жизни Тиберия»

6

Через какое-то время Мила сказала:

— Теперь всё. Он умер.

— Не факт, — сказал я. — Может быть, он ещё жив. Я не могу понять. Дипсик говорит,
что коты могут дышать почти незаметно. И он ещё тёплый.

Я ещё некоторое время сидел рядом с Добрыней, продолжая гладить его мягкую шерсть.

— Да, он умер, — подтвердила Лада.

Лена кивнула «Да. Всё кончено».

Какой хороший был у нас котик. Мы все его очень любили. Красавец мэйкун Добрыня
прожил в нашем доме почти 11 лет. У него был грозный вид. Похожий на рысь, но безобидный.
Он был ласковым гигантом.

Я ещё сидел с ним некоторое время, продолжал гладить его и разговаривать с ним.
Потом я приподнял его веки, открыл его глаза и понял, что мой друг ушёл.
Я встал, прошёлся по комнате. Посмотрел в окно. И увидел в синем небе над Дубной

большое белое облако. Каким - то внутренним взором я увидел там Добрыню.

— Мила, — сказал я. — Твой котик уже вон на том облачке сидит.
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