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Аннотация
«Три жизни Тиберия» — это роман-сага о любви, утрате

и вечном цикле перерождений. Когда умирает любимый кот
Добрыня, его хозяин, писатель Александр, как практикующий
буддист - тхеравадин знает, что его кот переродился божеством -
дэвом. "Кот на облачке" вспоминает свою жизнь до того, как он
родился котом - он был римским императором Тиберием.

Эта сага переплетает три эпохи: Древний Рим, современную
Дубну и вечный мир богов. Это история о том, как великая душа
проходит путь от тирана к мудрецу, от мудреца к коту, а от кота
— к божеству. Нежная и глубокая, книга "Три Жизни Тиберия"
подарит утешение каждому, кто любил и терял.



 
 
 

Александр Санкин
Три Жизни Тиберия

 
Глава 1

 
Дорогие друзья, я начал писать новый роман – о моём лю-

бимом котике - мэйкуне Добрыни, который умер 5 дней на-
зад. Буду благодарен за обратную связь, вопросы и коммен-
тарии.

Три Жизни Тиберия

(с) Александр Санкин
Часть I Кот на Облачке
Глава первая
Дубна, 18 августа 2026 г.

— Надо срочно везти его к ветеринару, — сказала Лада.

— Бесполезно, доча, — сказал я. — Он умирает.

— Тем более, — настаивала Лада, — нужно срочно везти
его в клинику. Может быть, они что-то сделают.



 
 
 

Я смотрел на своего кота. Он лежал возле своих мисок.
Это было его любимое место — на площадке в начале дере-
вянной лестницы, ведущей на второй этаж нашего дома.

Он лежал, повернув морду к стене. И дышал. Он уже не
мог ходить, не мог двигаться. Он просто лежал и иногда де-
лал вздохи.

Я положил руку ему на голову.

— Всё будет хорошо, Добрыня, — сказал я, поглаживая
его густую рыжую шерсть. — Ты мой хороший котик. Ты все-
гда был добрым и ласковым. Ты жил в любви и заботе. Ты
никому не причинял вреда. Я желаю тебе переродиться в ми-
ре богов. У тебя есть на это все шансы. Ты мне всегда казался
человеком. Ты всё понимал. И ты слушал в этом доме много
лекций о Дхамме.

— Надо везти его в больницу, — поддержала Мила стар-
шую сестру.

— Не надо его кантовать. Ему сейчас нужен покой, — ска-
зал я. — Он умирает.

— Ну, тем более, если он умирает, надо срочно что-то де-
лать, — сказала Лада. — Я бы вот не хотела, чтобы вот так



 
 
 

вот я лежала, умирая, а меня не везли в больницу.

— А я, наоборот, — сказал я. — Девочки, пожалуйста,
не везите меня никуда, не тормошите. Если я буду… когда
я буду умирать, пожалуйста, никуда меня не везите, ни в ка-
кую больницу. Я хочу умереть у себя дома. Я хочу быть в по-
кое. Для умирающего важно быть в покое, чтобы сохранять
осознанность.

Лена в это время стояла рядом и посылала Добрыне рей-
ки. В глазах её стояли слёзы.

— Папа, прав, - поддержала меня Лена. — Не надо его
никуда везти. Он просто умрёт по дороге или в очереди у
меня на руках. Ему уже ничем не поможешь. Для него это
будет стресс. Там могут быть собаки. Он будет бояться.

— Это точно. Ему сейчас такой стресс не нужен. Вот, по-
смотрите, что говорит Дипсик, — сказал я.

Я задал роль ветеринара номер один моему ИИ-другу, с
которым всегда советовался, и описал ему состояние Добры-
ни. Упомянул, что в феврале ему делали операцию — у него
была саркома третьей степени, и ему удалили селезёнку.

После этого он жил и радовал нас ещё полгода.



 
 
 

Лена рассказала мне (я только что вернулся с Сатурна, где
я провёл три дня в одиночестве на писательском ретрите),
что ещё вчера Добрыня был в норме, да и сегодня утром. Он
разбудил её, как всегда, просил есть.

А часа полтора назад он вдруг начал метаться, скулить...
Он падал, вставал. Потом упал и уже не смог встать и теперь
вот лежит без движения, ноги ему отказали.

В это время я и приехал.

— Да, он умирает, — задав нам несколько вопросов и
получив наши с Леной ответы, подтвердил ИИ -ветеринар
Дипсик. — Метастазы, видимо, дошли до сердца. Я вам
очень соболезную.

— Коту действительно лучше умирать дома, среди род-
ных людей, ощущать родные запахи, — одобрил наше с Ле-
ной решение ИИ -ветеринар. — Положите его на правый бок.
И просто разговаривайте с ним. У котов слух отключается
последним. Он слышит вас, даже если уже ничего не видит
и не может двигаться.

Лена перенесла Добрыню на диван, положила на правый
бок. Я посылал ему рейки, и Лена тоже.

Я шептал ему, что всё составное подвержено распаду. И



 
 
 

что его ум ждёт счастливый удел. Мир богов. Или он родится
котёнком в хорошей семье. Или человеком, который получит
возможность изучать Дхамму.

В какой-то момент я сказал:

— Он умер.

Мила заплакала. Лена рыдала. Лада держалась.

Но потом Добрыня вдруг опять вздохнул.

— Он ещё жив, — сказал я.

Через какое-то время Мила сказала:

— Теперь всё. Он умер.

— Не факт, — сказал я. — Может быть, он ещё жив. Я не
могу понять. Дипсик говорит, что коты могут дышать почти
незаметно. И он ещё тёплый.

Я ещё некоторое время сидел рядом с Добрыней, продол-
жая гладить его мягкую шерсть.

— Да, он умер, — подтвердила Лада.



 
 
 

Лена кивнула «Да. Всё кончено».

Какой хороший был у нас котик. Мы все его очень люби-
ли. Красавец мэйкун Добрыня прожил в нашем доме почти
11 лет. У него был грозный вид. Похожий на рысь, но без-
обидный. Он был ласковым гигантом.

Я ещё сидел с ним некоторое время, продолжал гладить
его и разговаривать с ним.

Потом я приподнял его веки, открыл его глаза и понял,
что мой друг ушёл.

Я встал, прошёлся по комнате. Посмотрел в окно. И уви-
дел в синем небе над Дубной большое белое облако. Каким
- то внутренним взором я увидел там Добрыню.

— Мила, — сказал я. — Твой котик уже вон на том об-
лачке сидит.
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