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Аннотация
Кто решает, какая версия прошлого и настоящего останется

видимой? Когда-то для этого стирали имя с камня, сжигали
архив или изымали тираж. Сегодня источник может физически
сохраниться — и всё же исчезнуть из общественного сознания,
если его не покажет поиск, не подхватит алгоритм и не включит
в ответ искусственный интеллект.

В этом историко-философском эссе прослеживает, как
менялись каналы передачи знания — от личного опыта и
устной традиции до письма, печати, цифровых платформ и
генеративных моделей. Эхнатон и римская damnatio memoriae,
Александрийская библиотека, советская энциклопедия,
фильтрация обучающих корпусов и целенаправленное
заполнение цифровой среды шумом складываются в единую
историю борьбы за видимость правды. Новая угроза заключается
не только в прямой лжи или цензуре, но и в незаметном
исключении источника из синтезированного ответа. Ключевым
правом информационной эпохи становится право восстановить
путь от вывода к источникам, допущениям и отвергнутым
версиям.
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Дмитрий Панкратов
Кто выбирает нашу правду

Римский каменотёс получает приказ: имя прежнего им-
ператора должно исчезнуть. Он берёт зубило и сбивает бук-
вы с мрамора. Надпись становится неполной, лицо на релье-
фе — повреждённым, пьедестал — пустым. Власть пытается
удалить человека из общественной памяти, но само удале-
ние оставляет шрам. Через две тысячи лет именно по этому
шраму историк иногда и понимает, что здесь велась борьба
за прошлое.

Сегодня источник можно не разбивать и не сжигать. Он
может продолжать лежать в архиве, на сервере или в библио-
теке — и всё же почти исчезнуть из общественного созна-
ния. Достаточно, чтобы его не показала поисковая система,
не включил в ленту алгоритм, не выбрала модель и не упо-
мянул персональный цифровой посредник. На месте исчез-
новения не останется ни скола, ни дыма, ни пустой полки.

В этом и состоит новый поворот старой истории. Челове-
чество последовательно расширяло пространство передачи
знания: от совместного действия — к рассказу, от расска-
за — к записи, от записи — к массовому тиражу, от тира-
жа — к цифровой сети. Теперь оно переходит от множества
найденных источников к одному синтезированному ответу.
Каждый переход давал обществу больше памяти и одновре-



 
 
 

менно создавал новый рычаг управления ею.
История коммуникации — это не только история осво-

бождения знания. Это ещё и история того, как менялись
способы исключать знание из видимого мира.

ВАЖНОЕ УТОЧНЕНИЕ



 
 
 

 
Не лестница объективности

 
Было бы соблазнительно описать эту эволюцию простой

формулой: чем шире охват, тем ниже достоверность. Но та-
кая формула слишком прямолинейна. Устный рассказ спо-
собен исказиться при пересказе, зато собеседника можно
немедленно расспросить. Письменный документ может быть
ложным, зато его можно сопоставить с другой копией, да-
тировать и исследовать. Массовая пресса способна обслу-
живать пропаганду, но конкурирующие издания делают пуб-
личное опровержение возможным. Интернет производит ха-
ос, но также оставляет версии, зеркала и распределённые ар-
хивы. ИИ умеет уверенно ошибаться, но может за минуты
сопоставить объём материала, недоступный отдельному че-
ловеку.

Поэтому полезно различать хотя бы четыре свойства. До-
стоверность — соответствует ли утверждение действитель-
ности. Верность передачи — насколько сообщение измени-
лось по пути. Проверяемость — можно ли восстановить ис-
точник и ход вывода. Ответственность — кто отвечает за
ошибку и кому можно задать уточняющий вопрос. Новая
технология редко улучшает всё сразу. Обычно она усиливает
одни свойства и ослабляет другие.

Кроме того, новые каналы не уничтожают старые. Хирург
всё ещё учится рядом с хирургом, ребёнок — у родителей,



 
 
 

ремесленник — у мастера. Устный слух живёт рядом с архи-
вом, книга — рядом с видеолентой, личный опыт — рядом с
ответом модели. История похожа не на лестницу, где новая
ступень отменяет предыдущую, а на многослойную систему.
И на каждом слое идёт борьба за собственную версию прав-
ды.

I. ПРАКТИКА



 
 
 

 
Знание на расстоянии

вытянутой руки
 

Самая древняя форма передачи знания — совместное
действие. Младший смотрит, как старший выбирает след,
разводит огонь, обрабатывает камень, распознаёт растение,
а затем повторяет. Такое знание трудно отделить от тела, ме-
ста и ситуации. Мастер не просто сообщает правило: он по-
казывает момент, силу движения, исключение, цену ошибки.
Обратная связь мгновенна, а ответственность персональна.

Выживание носителя действительно служит сильным
фильтром практической пригодности. Но оно не превращает
каждое его объяснение в истину. Человек мог выжить бла-
годаря удаче, благоприятной среде или навыку, который со-
седствовал с неверным толкованием. Практика хорошо про-
веряет вопрос «работает ли это здесь?», но гораздо хуже —
вопрос «почему это работает?».

Именно здесь возникает первый способ управлять знани-
ем: не передать его. Доступ определяется родством, довери-
ем, полом, возрастом, статусом, допуском к обряду или ре-
меслу. Знание защищено близостью, но эта же близость пре-
вращает его в монополию. Если погибает носитель или ис-
ключается ученик, вместе с человеком может исчезнуть и це-
лая технология. У такого забвения нет документа: мы видим



 
 
 

лишь то, что сумело перейти к следующему телу.
Первый цензор знания — не тот, кто запрещает текст,

а тот, кто решает, кого подпустить к практике.
II. УСТНАЯ ТРАДИЦИЯ



 
 
 

 
Когда прошлое стало рассказом

 
Речь намного древнее городов и государств, но имен-

но устная традиция позволила знанию покинуть непосред-
ственную ситуацию. Теперь можно было рассказать об охоте,
которой слушатель не видел, о предке, которого он не знал,
о дороге, по которой ещё не ходил. Формулы, ритм, повтор,
песня и коллективный ритуал стали технологиями хранения
до появления внешнего архива.

Устная память не обязательно хаотична. Сообщество мо-
жет исправлять рассказчика, а ритуальное повторение —
удерживать ядро повествования столетиями. Но рассказ все-
гда существует в настоящем. Его пересказывают нынешним
слушателям, на нынешнем языке и для нынешней ситуации.
Поэтому прошлое склонно незаметно приспосабливаться к
актуальному устройству общества.

Один из самых наглядных случаев был зафиксирован у
народа гонжа в современной Гане. В начале XX века преда-
ние называло семерых сыновей основателя государства — по
числу семи территориальных подразделений, имевших пра-
во участвовать в передаче верховной власти. Через шесть-
десят лет два подразделения исчезли с политической карты.
В новой записи предания у основателя осталось уже пятеро
сыновей; создатели исчезнувших ветвей не упоминались во-
все. Гуди и Уотт приводили этот случай как пример «струк-



 
 
 

турной амнезии»: прошлое не просто забывалось, а приво-
дилось в соответствие с устройством настоящего. [1]

Борьба за правду на этом этапе есть борьба за право гово-
рить от имени группы. Кто ведёт родословную? Кто толку-
ет поражение? Кто называет предателя и героя? Поскольку
предыдущая версия не лежит рядом на полке, удачная но-
вая версия способна заменить её без видимого следа. Метод
контроля меняется: навык можно было не передать, событие
можно не пересказать.

III. ПИСЬМО



 
 
 

 
Память получает тело

 
Письменность впервые дала сообщению материальное су-

ществование вне конкретного рассказчика. Знак можно пе-
ренести через пространство, прочитать после смерти автора,
сопоставить с другим знаком. Возникают договор, перечень,
закон, летопись, архив — и вместе с ними новая проверяе-
мость. Письмо не сделало утверждения истинными, но сде-
лало многие из них фиксируемыми и сравнимыми.

Одновременно память стала объектом физического кон-
троля. Её можно было запереть, переписать, соскоблить, раз-
бить или приписать авторитетному имени. Египетский фа-
раон Эхнатон попытался перестроить религиозный порядок
вокруг культа Атона. После его смерти преемники демонти-
ровали сооружения, повторно использовали каменные бло-
ки, а его и связанных с ним правителей исключили из офи-
циальных царских перечней. Это был не просто спор с умер-
шим правителем, а попытка восстановить прежний мир пу-
тём редактирования материальной памяти. [2–3]

В Риме существовал набор посмертных санкций, ко-
торый историки объединяют поздним термином damnatio
memoriae — «осуждение памяти». Это была не одна неиз-
менная юридическая процедура, применённая одинаково ко
всем неугодным. Однако известны сенатские решения про-
тив Домициана и Коммода; имена уничтожались в надпи-



 
 
 

сях, портреты снимались или переделывались, почести от-
менялись. Случаи Калигулы и Нерона сложнее, поэтому по-
мещать всех четырёх в один стандартный список было бы
неточно. [4–5]



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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