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Аннотация
Я был уверен, что знаю свою жену. Двенадцать лет брака,

любовь, дом, общие мечты Пока однажды не увидел сообщение
от другого мужчины.

Марина признаётся в измене, но её признание становится для
меня ещё страшнее: она действительно влюбилась. И теперь хочет
уйти.

Я готов простить её. Готов забыть всё, лишь бы вернуть нашу
семью. Но чем ближе я подбираюсь к правде, тем яснее понимаю:
её измена — далеко не единственная тайна в нашем браке.
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Глава 1. Тишина перед грозой

 
Андрей любил этот час — предвечернее время, когда

солнце уже не палит, а мягко золотит крыши домов, проби-
ваясь сквозь листву старого клёна за окном их кухни. В такие
минуты мир казался ему уютно-привычным, как запах све-
жезаваренного кофе, который разносился по квартире, сме-
шиваясь с ароматом жасмина из салфетницы. Он сидел за
столом, листая ленту новостей на планшете, и краем глаза
наблюдал за женой. Марина стояла у плиты, помешивая что-
то в кастрюле, и тихо напевала мелодию, которую он не мог
узнать — что-то современное, возможно из тех плейлистов,
что она включала в своей машине по дороге на работу.

Двенадцать лет брака. Цифра, которая одновременно ка-
залась и огромной, и совершенно незаметной. Как будто они
всегда были вместе — эти двое, которые встретились на тре-
тьем курсе университета, поженились сразу после выпуска,
купили квартиру в ипотеку, родили дочь, которая теперь
училась в восьмом классе и проводила больше времени с по-
другами, чем с родителями. Их жизнь текла размеренно, как
вода в полноводной реке: работа, дом, редкие вечера в ресто-
ране, планы на летний отпуск, обсуждение школьных про-
блем Сони и молчаливое понимание, которое не требовало
слов. Андрей никогда не сомневался в Марине. Вообще. Это
было даже не доверие в привычном смысле — это было что-



 
 
 

то большее, сродни уверенности, что завтра наступит утро, а
после зимы обязательно придёт весна. Так просто не бывает,
чтобы в один день всё рухнуло.

Он поднял глаза на жену, и в этот момент она потянулась
за солью на верхнюю полку, и свет заката на мгновение окру-
жил её фигуру золотым ореолом. Сорок один год, а выглядит
моложе — длинные светлые волосы собраны в небрежный
пучок, на шее тонкая цепочка с кулоном, которую он пода-
рил ей на десятилетие их свадьбы. Андрей улыбнулся соб-
ственным мыслям и уже хотел сказать что-то ласковое, как
вдруг телефон Марины, лежавший на столе, коротко вибри-
ровал. Она не обернулась. Экран зажёгся на несколько се-
кунд, высвечивая уведомление. Андрей не хотел смотреть —
он всегда уважал её личное пространство, никогда не прове-
рял переписки, считая это унизительным для обоих. Но его
взгляд случайно упал на дисплей, и он успел прочитать толь-
ко первую строчку сообщения: «Всё помню. Особенно тот
вечер. Ты была невероятна».

Сердце пропустило удар. Андрей застыл, продолжая
смотреть на экран, пока тот не погас, но его мозг уже лихо-
радочно перебирал варианты. Кто это мог быть? Девушка из
её отдела, с которой они иногда шутили? Но сообщение было
явно от мужчины — по крайней мере, в русском языке окон-
чания указывали на это. Или нет? Чёрт, он не успел разо-
брать все слова как следует, только обрывок, только интона-
цию, которая резанула по нервам своей интимностью. «Осо-



 
 
 

бенно тот вечер» — что за вечер? Когда она задерживалась
на работе до одиннадцати, ссылаясь на отчёт? Или тот раз,
когда она ездила в командировку в Питер?

— Андрей, ты чего задумался? — голос Марины прорвал-
ся сквозь его мысли, и он вздрогнул, почти выронив план-
шет. — Я спрашиваю, будешь ещё кофе или перейдём на
чай? У меня есть тот фруктовый сбор, который ты любишь.

— Кофе, — выдавил он, стараясь, чтобы голос звучал ров-
но. — Ещё кофе. Да.

Она ничего не заметила — повернулась к кофемашине,
продолжая напевать. Андрей перевёл взгляд на телефон, ко-
торый всё так же лежал на столе, безобидный и молчаливый.
Его рука сама собой потянулась к нему, но он одёрнул себя.
Нельзя. Если он возьмёт его сейчас, это будет означать, что
он ей не доверяет. А он доверял. Всегда.

Но ровно через десять минут, когда Марина вышла в ком-
нату, чтобы позвать дочь к ужину, Андрей взял телефон.
Пальцы дрожали, когда он набирал код разблокировки —
день их свадьбы, она никогда его не меняла. Он знал это,
потому что пару раз просил её посмотреть что-то в её теле-
фоне, когда свой разряжался. Но сейчас это знание казалось
предательством. Внутри всё сжималось, когда он открывал
мессенджер. Сообщение было от контакта «Алексей Т.» —
без фото, без статуса, просто имя и фамилия. Андрей нико-
гда не слышал этого имени, но может, это коллега из её но-
вой компании, в которой она работала всего полгода?



 
 
 

Он развернул переписку. И мир перестал существовать.
Она началась два месяца назад — короткие сообщения,

сначала рабочие, затем более личные, затем — те, от кото-
рых перехватывало дыхание. «Я не могу перестать думать о
тебе», «Ты делаешь меня безумным», «Давай увидимся зав-
тра, я не выдержу ещё три дня». И её ответы — сначала сдер-
жанные, затем всё более смелые, а потом — те, которые сло-
мали Андрея окончательно. «Ты заставляешь меня чувство-
вать себя живой. Я забыла, что это такое — хотеть кого-то
до дрожи». Он читал и не верил своим глазам. Это не могла
быть его жена. Его Марина, которая каждое утро целовала
его в щёку, прежде чем уйти на работу, которая заказывала
его любимые блюда в ресторане, которая планировала, какой
ремонт они сделают в следующем году. Он хотел отложить
телефон, хотел сделать вид, что ничего не видел, но руки не
слушались.

А потом он наткнулся на фотографию. Она была сделана
в какой-то гостинице — Андрей узнал обои, такие же были в
номере, где они останавливались в Сочи два года назад. Ма-
рина лежала на кровати, улыбаясь в камеру, и рядом с ней
— мужчина. Лет сорока, подтянутый, с аккуратной бород-
кой и красивыми, насмешливыми глазами. Он обнимал её за
плечи, и она прижималась к нему с такой беззаботностью, с
какой она прижималась к Андрею только в первые годы их
брака. Под фотографией стояла подпись: «Помнишь этот ве-
чер? Я никогда не забуду, как ты смеялась, когда я уронил



 
 
 

десерт на ковёр. Ты была такой лёгкой. Оставайся всегда та-
кой». И её ответ: «Я с тобой становлюсь собой. Той, кем я
была до того, как…» Она не дописала. Может, хотела сказать
«до того, как вышла замуж», может — что-то другое.

Андрей положил телефон на место так же осторожно, как
если бы это была бомба, готовая взорваться от любого невер-
ного движения. За окном уже почти стемнело, и в кухне ста-
ло темно, лишь лампа над столом освещала его помертвев-
шее лицо. Он услышал шаги Марины — она возвращалась,
и в её голосе звучала обычная вечерняя усталость.

— Соня сказала, что будет есть у Лены, так что мы вдво-
ём. Я решила сделать твоё любимое — томлёную курицу с
грибами. Помнишь, как в тот ресторанчик на Патриарших?

Она вошла и остановилась на пороге, глядя на него с лёг-
ким недоумением.

— Андрей, с тобой всё в порядке? Ты какой-то бледный.
Он посмотрел на неё — на женщину, которую любил боль-

ше жизни, на мать своей дочери, на ту, с кем прошёл через
столько всего, что и не перечислить. И впервые за двенадцать
лет он не узнавал её. Перед ним стоял совершенно чужой
человек, и этот человек спокойно улыбался, спрашивая, не
хочет ли он ещё кофе.

— Марина, — сказал он, и голос его прозвучал хрипло,
как будто он не говорил несколько дней. — Кто такой Алек-
сей Т.?

Она побледнела. Это произошло мгновенно — краска от-



 
 
 

хлынула от её лица, и даже в полумраке кухни Андрей видел,
как её глаза стали испуганными, как у зверька, попавшего в
капкан. Она открыла рот, но слова застряли в горле.

— Что ты сказал? — переспросила она, и её голос дрог-
нул.

— Я спросил, кто такой Алексей Т., — повторил Андрей,
поднимаясь из-за стола. Ему вдруг показалось, что пол ухо-
дит из-под ног, и он должен стоять, чтобы не потерять рав-
новесие. — Тот, с кем ты была в гостинице. Тот, кому ты
пишешь, что чувствуешь себя живой.

Тишина повисла между ними, тягучая и липкая, как пато-
ка. Марина опустила глаза, и Андрей заметил, как её пальцы
сжали край стола — она делала так всегда, когда нервнича-
ла. Этот жест был ей так привычен, что он мгновенно понял:
она не станет отрицать. Она не скажет, что это была ошиб-
ка или шутка. Она будет молчать, и это молчание говорило
громче любых слов.

— Ты проверял мой телефон, — наконец произнесла она,
и в её голосе послышались нотки, которых Андрей никогда
не слышал — то ли обиды, то ли облегчения. — Ты не имел
права.

— Я имел право знать, с кем ты спишь по ночам, когда я
остаюсь на работе до полуночи! — выкрикнул он, и его соб-
ственный голос испугал его — громкий, дрожащий, не похо-
жий на его обычный спокойный баритон. — Я имел право,
Марина, потому что двенадцать лет — это не шутка! Потому



 
 
 

что у нас дочь! Потому что я любил тебя!
Он осекся на последнем слове, и оно повисло в воздухе,

какое-то неправильное, фальшивое. «Любил» — в прошед-
шем времени. Но он ведь любил её до сих пор, даже сейчас,
даже глядя на неё с горечью и отвращением, он не мог пред-
ставить свою жизнь без неё. И это было самое страшное.

Марина подняла глаза на него, и в них стояли слёзы —
но не раскаяния, не вины, а какой-то странной, непонятной
тоски.

— Ты хочешь знать правду, Андрей? — сказала она тихо,
почти шепотом. — Да, у меня есть другой. И знаешь что? Это
не просто так. Это не случайность, и не ошибка, и не каприз.
Это — я. Настоящая. Ты не хочешь видеть меня настоящую,
потому что тебе удобна та, которую ты придумал. Удобная
жена, удобная мать, удобная хозяйка. А я — я устала быть
удобной.

Она замолчала, и Андрей смотрел на неё, чувствуя, как
рушатся все его представления об их браке, о ней, о себе са-
мом. Он хотел кричать, хотел плакать, хотел ударить кула-
ком по стене, но вместо этого он просто стоял и смотрел на
женщину, которая вдруг стала совершенно незнакомой. И в
его голове билась одна мысль: это конец. Это действительно
конец, и нет пути назад.

— Я не знаю, люблю ли я тебя ещё, — добавила она, глядя
ему прямо в глаза. — И это, наверное, самое страшное. Я
просто не знаю.



 
 
 

Андрей шагнул к двери, не глядя на неё. Ему казалось,
что если он останется здесь ещё на секунду, то либо убьёт
её, либо себя. Он вышел из кухни, миновал коридор, натя-
нул куртку, стоявшую в прихожей, и вылетел на лестничную
клетку. Хлопнула дверь, и он услышал за спиной её сдавлен-
ный всхлип, но не обернулся. Выйдя на улицу, он вдохнул
вечерний воздух, пахнущий асфальтом и листвой, и остано-
вился, не зная, куда идти. Город жил своей обычной жизнью
— машины ехали по улицам, люди спешили домой, где их
ждали ужин и близкие. А он стоял один, и в его груди раз-
расталась огромная, ледяная пустота, в которую уходило всё
его прошлое. Он знал, что обратного пути нет. Но ещё не
знал, что самое страшное впереди.



 
 
 

 
Глава 2. Пустые улицы

 
Он шёл, не разбирая дороги. Ноги сами несли его по зна-

комым переулкам, мимо той самой кофейни, где они с Ма-
риной когда-то сидели до закрытия, споря о смысле жизни и
перебивая друг друга, потому что обоим хотелось говорить
и оба боялись не успеть высказать самое главное. Тогда, на
втором курсе, время текло иначе — оно было густым и вяз-
ким, вмещавшим в себя все разговоры мира. Андрей пом-
нил, как она заправляла прядь волос за ухо, слушая его рас-
суждения о Кафке, и в её глазах горел тот самый огонь, кото-
рый он больше не видел уже, наверное, лет пять, если не все
десять. Он остановился у витрины, где горел тёплый жёлтый
свет, и увидел своё отражение — бледное, осунувшееся, с
глазами, в которых плескалась растерянность, как у челове-
ка, только что пережившего землетрясение. Он узнавал се-
бя и не узнавал одновременно. Этот мужчина в зеркале был
ему почти незнаком, а тот, кого он знал — уверенный в себе,
спокойный отец семейства, успешный архитектор, чьи про-
екты украшали центральные улицы города, — исчез куда-то
в глубине зрачка, съёжился до крошечной точки, вокруг ко-
торой разрасталась чернота.

Он сел на скамейку в маленьком сквере, где они когда-то
гуляли с Соней, когда та была ещё в коляске. Деревья шуме-
ли листвой, и этот звук казался ему почти издевательским



 
 
 

— как будто природа не замечала его горя, продолжала свой
вечный круговорот, а он сидел в центре этого круговорота,
и всё внутри него остановилось. Он достал телефон, чтобы
позвонить кому-то, но замер, глядя на экран. Кому он мог
позвонить? Друзьям? Сказать им, что его жена изменяет ему
уже два месяца? Он представил их лица — сочувственные,
чуть испуганные, с той неизбежной ноткой любопытства, ко-
торое прячется за сочувствием, — и ему стало тошно. Роди-
телям? Его отец, суровый военный в отставке, лишь покачал
бы головой и сказал: «Терпи, не баба же ты». Мать, добрая
и слабая женщина, расплакалась бы и начала причитать, что
они не углядели, не предупредили. Это не было тем, в чём
он нуждался сейчас. Ему нужна была тишина, в которой он
мог бы хотя бы начать осмыслять произошедшее.

И он стал вспоминать. Как будто перематывал плёнку сво-
ей жизни назад, пытаясь найти тот момент, когда всё пошло
не так. Два месяца назад — как раз весна, конец марта. Ма-
рина тогда как раз устроилась в новую компанию, занимав-
шуюся организацией выставок, и часто возвращалась позд-
но, но он не придавал этому значения. Он помнил, что она
стала другой — более живой, что ли, чаще смеялась, ино-
гда надолго зависала в телефоне. Но он списывал это на но-
вую работу, на новые знакомства, на естественную эйфорию
от смены обстановки. Он ведь тоже, когда сменил проект в
прошлом году, был воодушевлён и часами рассказывал ей
о чертежах и заказчиках. Это казалось нормальным. Интим-



 
 
 

ная жизнь — она не угасла, нет, но стала какой-то ритуаль-
ной, что ли. По субботам, в одно и то же время, без страсти,
без внезапных порывов, как если бы они выполняли семей-
ный долг. Андрей не хотел думать об этом раньше, потому
что так было удобно, потому что они оба уставали, потому
что возраст — и он искренне верил, что это нормально, так
у всех. Но теперь, сидя на этой скамейке, он вдруг осознал,
что они не занимались любовью спонтанно уже, кажется, го-
да три. Ни разу он не подошёл к ней на кухне и не обнял так,
чтобы она почувствовала его желание. Ни разу она не ини-
циировала ничего, кроме коротких поцелуев на ночь. Они
превратились в соседей по квартире, в партнёров по воспи-
танию ребёнка и планированию бюджета, но не в любовни-
ков. И это осознание было почти столь же болезненным, как
и само сообщение.

Он достал свой телефон, нашёл фотографии, сделанные
год назад — они ездили на море, в тот же Сочи, куда поз-
же поехала Марина уже с другим. На снимках она улыба-
лась, но теперь он видел эти улыбки по-новому — в них была
пустота, механическая вежливость, которую она, возможно,
тренировала перед зеркалом годами. Он вспомнил, как в тот
отпуск она часто уходила на пляж одна, говоря, что хочет
побыть в тишине, и он оставался с Соней в номере, читая
новости. Он не придал этому значения, потому что уважал
её личное пространство. «Уважал», — горько усмехнулся он
про себя. «Уважал» в их браке превратилось в синоним «был



 
 
 

равнодушен». Он не спрашивал, о чём она думает, не заме-
чал, как потухли её глаза, как она стала меньше говорить о
своих желаниях и мечтах. Он был занят — проекты, сроки,
презентации, всё как у всех. И вот расплата.

Он просидел в сквере, наверное, часа два, пока город не
начал затихать, и фонари не зажглись мягким оранжевым
светом. Где-то вдалеке лаяла собака, и этот звук был един-
ственным, что напоминало ему о реальности. Он знал, что
должен вернуться домой — не потому что хотел видеть Ма-
рину, а потому что не хотел пугать дочь, которая, наверное,
уже вернулась от подруги и ждала его, чтобы попросить день-
ги на новую куртку или рассказать о школьных новостях. Со-
ня была единственным светлым пятном в этом кошмаре, и
ради неё он был готов переступить через себя. Он поднялся
со скамейки и медленно пошёл обратно, каждый шаг давался
ему с трудом, как будто под ногами была не твёрдая земля,
а зыбучие пески.

Когда он открыл дверь квартиры, в прихожей горел туск-
лый свет, и тишина стояла неестественная, будто даже стены
затаили дыхание. Он снял куртку, повесил её на крючок и
прошёл в гостиную. Марина сидела на диване, поджав ноги,
и смотрела в одну точку на стене. Она не плакала, но её лицо
было бледным, а под глазами залегли тени. Рядом на столике
стояла недопитая кружка чая, уже остывшего.

— Я закрыла дверь в Сонину комнату, — сказала она, не
поворачивая головы. — Она уже спит. Я сказала ей, что у



 
 
 

тебя срочная работа. Она не спрашивала больше.
— Хорошо, — ответил Андрей и сам удивился своему го-

лосу — спокойному, ровному, почти безразличному. Он сел
в кресло напротив неё, и между ними снова повисла та же
тишина, что и несколько часов назад, только теперь она была
другой — не тягучей от невысказанных обид, а тяжелой, как
свинцовое одеяло, которое накрыло их обоих.

— Марина, — начал он, тщательно подбирая слова, — я
не хочу скандала. Я не хочу выяснять, кто прав, кто виноват.
Я не хочу делить имущество или выяснять отношения через
суд. Я хочу понять — ты хочешь сохранить то, что у нас есть?

Она повернула к нему голову, и в её глазах он увидел удив-
ление, смешанное с недоверием. Она, видимо, ожидала кри-
ков, обвинений, слёз, битья посуды — всего того, что обыч-
но происходит в подобных ситуациях в фильмах и книгах.
Но Андрей не был героем мелодрамы. Он был человеком,
который привык решать проблемы конструктивно, и сейчас
его инстинкт самосохранения включился на полную мощь,
приказывая ему сохранить хотя бы видимость нормальной
жизни, удержать то, что ещё можно удержать.

— Ты серьёзно? — переспросила она, и в её голосе послы-
шалась горечь. — Ты только что прочитал мою переписку,
видел фотографию, слышал моё признание, и ты предлага-
ешь мне «сохранить то, что у нас есть»? Андрей, ты вообще
слышишь себя?

— Я слышу, — ответил он, сцепив пальцы в замок, чтобы



 
 
 

не выдать дрожи. — И я знаю, что это звучит безумно. Но
давай посмотрим правде в глаза: у нас двенадцать лет, у нас
дочь, у нас общий дом, общие друзья, общая жизнь. Я не го-
ворю, что я прощаю тебя. Я не говорю, что мне не больно.
Мне больно, Марина, так больно, что я не знаю, как я до сих
пор сижу здесь и говорю с тобой спокойно. Но я говорю: мо-
жет быть, у нас есть шанс начать сначала? Мы можем пойти
к психологу, мы можем поговорить, мы можем... я не знаю,
что мы можем, но мы должны попробовать, чёрт возьми!

Он повысил голос на последних словах, и сам испугал-
ся этой вспышки, но сдержался, взял себя в руки. Марина
смотрела на него долгим взглядом, и на её лице сменилось
несколько эмоций — удивление, жалость, а затем что-то, по-
хожее на усталую решимость.

— Ты не понимаешь, — сказала она тихо, почти шёпотом.
— Ты хочешь сохранить брак, потому что тебе удобно. По-
тому что ты боишься одиночества. Потому что ты не знаешь,
как объяснить Соне, что мама ушла. Но ты не хочешь меня
настоящую. Ты хочешь ту, которую придумал. Ту, которая
всегда соглашается, всегда улыбается, никогда не задаёт во-
просов. Но я больше не могу быть ею, Андрей. Я устала быть
твоей тенью.

— Не говори так, — перебил он, чувствуя, как внутри за-
кипает гнев. — Я никогда не считал тебя тенью. Я всегда
уважал тебя, давал тебе свободу, никогда не контролировал,
не ограничивал. Чем ты недовольна? Что я не ревновал тебя



 
 
 

к каждому столбу? Что я доверял тебе, как дурак?
— Ты доверял мне, потому что тебе было всё равно, —

выпалила она, и в её голосе зазвенели слёзы. — Ты не рев-
новал, потому что не замечал меня. Ты не контролировал,
потому что тебе было проще. Ты жил своей жизнью, своими
проектами, своими чертежами, а я была просто частью ин-
терьера. Удобным креслом, в которое можно сесть вечером,
когда устал. Ты не спросил меня ни разу за последние пять
лет, о чём я мечтаю. Ты не заметил, что я сменила причёску
три месяца назад, потому что тебе было не до того. Ты не
помнишь, когда у меня день рождения — я проверяла, ты в
прошлом году опоздал на два дня, и даже не извинился, про-
сто сказал, что запамятовал. Запамятовал! Двенадцать лет
вместе, и ты забыл, когда родилась женщина, с которой ты
спишь в одной постели!

Каждое её слово было как удар хлыстом. Андрей открыл
рот, чтобы возразить, но слова застряли в горле, потому что
он вдруг понял — она права. Он забыл. Он действительно
не помнил, когда у неё день рождения, пока календарь не
напоминал ему за день. Он действительно не заметил новую
причёску — она была чуть короче, но он подумал, что ей так
удобно, и прошёл мимо. Он не спрашивал её о мечтах, пото-
му что считал, что они у них общие — дом, достаток, буду-
щее Сони. Но это были его мечты, а не её. Он никогда не ин-
тересовался, хочет ли она путешествовать, или сменить про-
фессию, или заняться тем, что приносит радость, а не деньги.



 
 
 

Он был прекрасным мужем — в смысле, он приносил зар-
плату, решал бытовые вопросы, был хорошим отцом, — но
он перестал быть ей мужчиной.

— Я не знал, — выдохнул он, и его голос сорвался на ше-
пот. — Марина, я не знал, что ты так чувствуешь. Почему
ты молчала?

— Потому что я боялась, — сказала она, и теперь слёзы
потекли по её щекам. — Я боялась, что ты скажешь, что я
всё придумываю, что мы живём хорошо, что у других хуже.
Я боялась разрушить то, что строила столько лет. Но когда я
встретила Алексея... он посмотрел на меня так, будто я бы-
ла единственной женщиной на земле. Он спросил, о чём я
мечтаю, и слушал меня не перебивая. Он заметил, что у ме-
ня новые серьги, и сказал, что они мне идут. Понимаешь, та-
кие мелочи, о которых ты не думаешь, но они делают тебя
живой. Я не хотела этого, Андрей, я правда не хотела. Это
случилось. И сейчас я не знаю, что делать, потому что часть
меня хочет вернуться к тебе, к тому, что у нас было, но дру-
гая часть понимает: то, что было, уже не вернуть. Я не знаю,
люблю ли я тебя. И я не хочу врать тебе, говоря, что люблю.

Она замолчала, и тишина снова заполнила комнату, толь-
ко теперь в ней слышалось её тихое всхлипывание. Андрей
сидел неподвижно, переваривая всё услышанное. Он чув-
ствовал себя раздавленным, но где-то в глубине души, там,
где ещё оставалась искра, он понял: он не сдастся. Он не мо-
жет сдаться. Он совершил ошибки, большие и мелкие, но это



 
 
 

не значило, что брак должен быть разрушен. Он готов был
бороться, даже если бы для этого пришлось изменить себя,
стать другим, вылезти из своей скорлупы.
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