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Аннотация
Произведение отсылает нас в таёжный тупик, в таежную

чащобу, где происходит таинственный замес и половодье чувств
главных героев этого уникального творения. Произведение
держит в напряжении до самого конца, а экзотика и дух чувств и
мыслей делает читателя иным человеком.



 
 
 

Алекс Глиттер
Пелагея. Мох и

можжевельник. Беремя
страсти и лесное дупло.

Последние сорок километров были грунтовкой. Автобус
трясло, подбрасывало, кидало из стороны в сторону. За ок-
ном тянулась тайга — бесконечная, тёмная, живая. Кедры.
Ели. Берёзы. И небо над ними — низкое, тяжёлое, цвета пар-
ного молока.

Вероника прижалась лбом к стеклу. Голова гудела. Тело
ныло. Три пересадки. Двенадцать часов в дороге. И вот —
Кедровый Пад. Посёлок на краю мира. Сорок дворов. Один
магазин. Одна церковь. И женщина по имени Пелагея, кото-
рая прошла пешком половину России и двадцать лет жила
одна в тайге.

Зачем Вероника ехала к ней? Она и сама не знала точно.
Вернее — знала, но боялась признаться.

Два года назад Вероника потеряла мать. Не просто поте-
ряла — мать ушла. Тихо. Во сне. Сердце остановилось, и всё.
Вероника узнала через три дня. Три дня мать лежала одна
в квартире, а Вероника была на конференции в Казани. Три
дня.



 
 
 

После этого что-то сломалось. Не снаружи. Внутри. Ве-
роника продолжала работать — она была психологом, вела
частную практику, писала статьи. Но внутри образовалась
пустота. Тихая. Холодная. Как комната, из которой вынесли
всю мебель.

И вот, листая старые газеты в архиве областной библио-
теки, она наткнулась на заметку. Короткую. В три абзаца.
«Странница Пелагея прошла пешком от Соловков до Алтая.
Живёт в тайге. Говорит, что вера спасла её от смерти не еди-
ножды».

И Вероника подумала: мне нужно к ней. Мне нужно услы-
шать, как кто-то пережил одиночество и не сломался. Как
кто-то шёл тысячи километров и не потерял себя. Как мо-
литься, когда не веришь. Как дышать, когда нечем.

Автобус остановился. Вероника вышла. Воздух ударил в
лицо — чистый, холодный, пахнущий хвоей и дымом. Солн-
це было низким, тёплым, золотым. И тайга вокруг стояла
огромная, тихая, вечная.

Она была на краю мира. И впервые за два года ей не было
страшно.

Дом, который ей сняли, стоял на краю посёлка. Бревен-
чатый. Крепкий. С резными ставнями и печью. Хозяйка —
полная женщина в платке — сказала: «Живи, сколько надо.
Дрова в сарае. Вода в колодце. А если что — к Даниле иди.
Он рядом. Поможет».

Данила жил через два дома. Вероника увидела его в пер-



 
 
 

вый же вечер. Он колол дрова во дворе. Высокий. Широ-
коплечий. В расстёгнутой рубахе, из-под которой виднелась
загорелая кожа. Топор взлетал и падал. Взлетал и падал. И
каждый удар отдавался у неё внизу живота тёплым, неумест-
ным толчком.

Она не хотела смотреть. Но смотрела. Как двигаются
мышцы спины. Как пот стекает по шее. Как он откидывает
со лба тёмные волосы. Как напрягаются предплечья. Как бе-
леют костяшки на топорище. Как он разводит плечи после
удара — широко, свободно.

Тело реагировало раньше головы. Честно. Просто. Без
спроса.

Он обернулся. Глаза цвета тёмного мёда. Тёплые. Внима-
тельные. Посмотрел на неё без удивления. Словно ждал.

— Новая? — спросил. Голос низкий. Хрипловатый. Как
треск поленьев.

— На несколько недель. Приехала к Пелагее.
Он воткнул топор в колоду. Вытер руки.
— К Пелагее-страннице? — В его голосе было уваже-

ние. И нежность. — Она живёт в восьми километрах отсюда.
Вверх по реке. Пешком — часа два. Я провожу.

— Спасибо. Завтра.
— Завтра, — кивнул он. — Меня Данила зовут.
— Вероника.
Он улыбнулся. Просто. Тепло. И у неё внутри что-то дрог-

нуло. Тихо. Как струна, которую тронули пальцем.



 
 
 

Утром они пошли. Данила шёл впереди. Вероника — за
ним. Тропа вилась вдоль реки, через кедровый лес, мимо
поваленных стволов и зарослей папоротника. Пахло хвоей,
грибами, тёплой землёй.

— Давно вы здесь? — спросила Вероника.
— Три года. Приехал из города. Устал. От бетонных ко-

робок, которые проектировал. От жены, которая хотела пра-
вильную жизнь. От себя.

— А теперь?
— Теперь колю дрова. Хлеб пеку. С Пелагеей чай пью.

Живу.
Он обернулся. Посмотрел на неё. И в его взгляде было

что-то, от чего у Вероники перехватило дыхание. Не инте-
рес. Не любопытство. Узнавание. Словно он видел её насто-
ящую. Ту, что пряталась за дипломом и правильными сло-
вами.

Она отвела глаза. Сердце билось слишком быстро.
Они шли ещё час. И вот — избушка. Маленькая. Бревен-

чатая. С крестом на коньке крыльца. С огородом, на котором
росли репа, лук, картофель. С дымом из трубы. А у крыльца
— посох. Деревянный. Гладкий. Отполированный тысячами
километров. Посох странницы.

На крыльце сидела женщина. Старая. Очень старая. Но
прямая. С ясными глазами. В тёмном платье. С платком на
голове. С медным крестом на груди. На ногах — стоптанные
башмаки. Словно она только что пришла. Или собиралась



 
 
 

уйти.
Пелагея.
Она увидела их и не удивилась. Словно ждала. Словно

знала.
— Пришли, — сказала она. Голос был тихий. Ровный.

Живой. — Садитесь. Чай поставлю.
Избушка была крошечной. Печь. Лавка. Иконы в красном

углу — старые, тёмные, с окладами из меди. Лампада горела.
Тихо. Ровно. Пахло воском и ладаном. На стене висела карта.
Старая. Бумажная. С пометками. С линиями. С крестиками.
Путь. Тысячи километров.

Пелагея налила чай. Травяной. Горячий. С мёдом. Веро-
ника пила и чувствовала, как тепло разливается по телу.

— Вы одна здесь? — спросила Вероника. — Двадцать
лет?

Пелагея кивнула.
— Здесь — двадцать. А до этого — тридцать лет в дороге.

Шла. От Соловков до Алтая. От Валаама до Кижей. От Оп-
тиной пустыни до Дивеево. Пешком. С посохом. С молит-
вой. Тридцать лет.

— Зачем?
Пелагея посмотрела на неё. Ясные глаза. Глубокие. Жи-

вые.
— Искала. Не место. Не монастырь. Себя. Искала то место

внутри, где тихо. Где нет страха. Где нет пустоты. Шла и шла.
И молилась. И слушала. И вот — нашла. Здесь. В тайге. В



 
 
 

тишине.
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