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Аннотация
Лира родилась в ночь, когда её мать умирала.С первых

мгновений своей жизни она слышала то, чего не слышали другие:
шёпот из глубины, голоса мёртвых и странный голос внутри себя.
Для окружающих она — нечистое дитя, предвестие беды. Для
Марьи, вынужденной растить племянницу, — напоминание об
утере брата и проклятии, которое однажды вошло в их дом.Но
Лира помнит больше, чем должна помнить новорождённая.

Она помнит воду, в которой когда-то умирала. Помнит
бесчисленные жизни, чужие лица и золотой свет, связывающий
миры. И где-то за пределами памяти уже ждёт то, что однажды
позвало её по имени.

С каждым годом шёпот становится тише, а вместе с ним
исчезает память о том, кем Лира была прежде. Ей предстоит
научиться жить среди людей, которые боятся её, — и понять,
почему именно она снова оказывается на границе между жизнью
и смертью.Потому что некоторые души рождаются не впервые.И
некоторые проклятия — это вовсе не проклятия.

Это выбор, который однажды уже был сделан.И который
придётся сделать.
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Я слышала шёпот.
Он шёл из глубины, где ветер уже не был ветром, а ка-

мень — камнем. Он полз по стенам забытых храмов, проса-
чивался сквозь трещины, касался кожи холодными пальцами
и возвращался обратно, будто не находил выхода.Я не сразу
поняла, что это голоса.Их было слишком много.Одни при-
ходили издалека, другие звучали у самого уха. В них слыша-
лись молитвы, проклятия, имена, последние слова тех, кто
ещё надеялся быть услышанным. Некоторые плакали. Неко-
торые смеялись. Кто-то долго и терпеливо объяснял кому-то
невидимому, что он ни в чём не виноват.

Никто не отвечал.Я стояла в темноте и слушала.Потом
один голос произнёс имя.Не моё.Я всё равно обернулась.За
моей спиной ничего не было.Только длинный коридор, ухо-
дящий вниз.На его стенах проступали лица.Сначала я при-
няла их за изображения — древние росписи, выцветшие от
времени. Но одно лицо моргнуло.Я остановилась.Камень под
ним дрогнул, словно кожа.Губы шевельнулись.Я подошла
ближе.

— Ты помнишь?
Я не знала, что ответить.Лицо улыбнулось.И в этот мо-

мент я вспомнила воду.Холодную.Чёрную.Я вспомнила, как



 
 
 

мои лёгкие наполнялись ею.Как смотрела вверх, туда, где
сквозь мутную толщу ещё пробивался свет.Я вспомнила ру-
ку.Она могла меня вытащить.Но не вытащила.Я отшатну-
лась.Воспоминание исчезло.Я никогда не тонула.По крайней
мере, не в этой жизни.Лицо в стене уже смотрело куда-то
мимо меня.Я пошла дальше.

С каждым шагом лица становились многочисленнее. Они
выступали из камня, будто кто-то пытался выбраться нару-
жу и застрял между двумя сторонами. У некоторых не было
глаз. У других — ртов. Некоторые были прекрасны настоль-
ко, что на них хотелось смотреть, несмотря на ужас.

И вдруг я узнала женщину.Не лицо.Её руки.Я знала эти
руки.Они пахли мукой и дымом.Когда-то они гладили мои
волосы.Когда-то я держала их, пока они становились холод-
ными.Я не могла вспомнить, когда это было.Но боль от по-
тери была настоящей.Я прижала ладонь к груди.

— Кто вы?
Женщина в стене посмотрела на меня.И ответила голо-

сом, который был моим:
— А кто ты?
Я не смогла сказать.Впереди что-то зашевелилось.Кори-

дор закончился.За ним открывалось огромное простран-
ство, которого не могло существовать под землёй.Над ним
не было неба.Только бесконечная чёрная глубина, усеянная
редкими огнями.Они висели в ней, как звёзды.Но чем доль-
ше я смотрела, тем яснее видела: это не звёзды.



 
 
 

Это были окна.За каждым горел свой мир.Где-то шёл сне-
г.Где-то цвели деревья.Где-то ребёнок смеялся во дворе.Г-
де-то женщина сидела у постели умирающего.Где-то муж-
чина просыпался и ещё не знал, что сегодня потеряет ту,
которую любит.Я видела их одновременно.Тысячи.Миллио-
ны.Миры, которых не должно было быть рядом.Жизни, ко-
торые никогда не встретятся.

И всё же между ними проходило одно и то же сияние.О-
но не освещало их.Оно связывало их.Я смотрела на него,
и мне становилось спокойно.Так спокойно, что я забыла о
страхе.Свет был прекрасен.В нём не было ничего угрожа-
ющего.Он казался тем единственным, что оставалось неиз-
менным, когда всё остальное рождалось и умирало.
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