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Аннотация
Мы привыкли считать, что одиночество — это личная драма

или провал в социальных навыках. Но что, если это не так? Автор,
опираясь на данные нейробиологии, социологии и психологии,
предлагает взглянуть на ситуацию иначе: отсутствие друзей во
взрослом возрасте — это не приговор, а закономерный этап
взросления.

Вместе мы разберемся, почему социальные связи истончаются
после 25 лет, как лайки в соцсетях создают иллюзию общения,
а мозг реагирует на одиночество как на физическую боль.
Вы узнаете, почему интроверсия, самодостаточность или даже
мизантропия могут быть осознанным выбором, а не «поломкой».

Эта книга — не инструкция по набору сотни друзей. Это —
карта для честной диагностики: вам плохо одному, или вы просто
устали от поверхностных контактов? Вы страдаете от изоляции,
или вам нужна тишина?
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Джулия Макбеннет
У меня нет друзей.

Почему с возрастом
мы более одиноки

 
Введение

 

Я пишу эти строки в комнате, где на столе стоит одна чаш-
ка кофе. Не потому что никто не пришёл – потому что мне
захотелось выпить его в тишине. Но так было не всегда. И
дело не в том, что моя жизнь превратилась в историю про
Робинзона Крузо, – у меня есть работа, семья, коллеги, зна-
комые. И всё же, если спросить меня прямо сейчас: «Есть ли
у тебя человек, которому ты можешь позвонить в три часа
ночи?» – я задумаюсь. И этот момент задумчивости, эта па-
уза – именно она стала поводом для этой книги.

Я – женщина, которая прошла через переезд в другой го-
род, через декрет, через смену работы и через мучитель-
ное осознание того, что люди, с которыми я когда-то делила
квартиру и секреты, теперь живут в другом ритме. Мы всё
ещё любим друг друга. Мы всё ещё «дружим» – в том смыс-



 
 
 

ле, в каком это слово используют в социальных сетях. Но
той близости, той детской, юношеской, «навеки» – её больше
нет. И первое время я думала, что это моя личная катастро-
фа, что я что-то сделала не так, что я недостаточно хороший
друг, недостаточно интересный человек.

Я искала ответы в книгах, в исследованиях, в разговорах с
другими женщинами – и оказалась не одна. Оказывается, «у
меня нет друзей» – это не приговор и не диагноз. Это состо-
яние, которое в той или иной степени переживает большин-
ство взрослых людей. И самое главное открытие, которое я
сделала, звучит так: одиночество и социальная изоляция –
это не одно и то же. Путать эти два понятия – всё равно что
путать дождь и чувство сырости. Можно быть мокрым без
дождя – и можно чувствовать себя одиноким в окружении
сотни людей.

Эта книга – не инструкция по эксплуатации дружбы. Она
не научит вас заводить по три новых друга в месяц и не пред-
ложит чек-лист «Как стать душой компании». Потому что я
не верю в такие чек-листы. Я верю в честную диагностику:
кто вы, что вы чувствуете и что вам на самом деле нужно.
Если вам хорошо в одиночестве – я скажу вам, что это нор-
мально, и приведу сотню исследований в доказательство. Ес-
ли вы страдаете от недостатка близости – я покажу вам путь,
но не навяжу его. Это книга про выбор. И про то, что любой
выбор имеет право на существование.



 
 
 

Различие между изоляцией и одиночеством
Начнём с главного, с той самой путаницы, которая пре-

вращает нормальное состояние в источник тревоги и стыда.
В сознании большинства людей «быть одному» и «чувство-
вать себя одиноким» – это синонимы. Но наука настаивает
на строгом различии, и это различие может спасти вам нема-
ло нервных клеток.

Социальная изоляция – это объективное состояние. Это
когда у вас мало контактов, маленький круг общения, вы
редко видитесь с людьми, живёте один или одна. Это факт,
который можно измерить: сколько раз в неделю вы говорили
с кем-то лицом к лицу? Сколько у вас близких друзей? Как
часто вы выходите из дома?

Одиночество – это субъективное чувство. Это когда коли-
чество и качество ваших социальных связей не соответству-
ет тому, что вы хотите. Это разрыв между желаемым и дей-
ствительным, между мечтой о близости и реальностью пу-
стоты. Можно жить в коммуналке, каждый день общаться
с десятком людей и чувствовать себя глубоко одиноким. А
можно жить в отдалённом доме, видеть людей раз в неделю
и не страдать от этого ни секунды, потому что такова ваша
потребность.

Именно это различие – объективное положение дел и
субъективное переживание – лежит в основе всего, о чём
мы будем говорить. Данные Всемирной организации здра-
воохранения, которые вы, возможно, уже встречали в ново-



 
 
 

стях, пугают: примерно каждый шестой человек в мире ис-
пытывает сильное чувство одиночества. Около миллиарда
человек на планете описывают своё состояние как одинокое.
Это масштаб эпидемии, и ВОЗ признала одиночество кри-
зисом общественного здравоохранения.

Но за этими цифрами – не просто «люди без друзей». За
этими цифрами – люди, у которых есть знакомые, коллеги,
соседи, родственники, но которые всё равно чувствуют себя
оторванными. Исследования показывают: изоляция и одино-
чество связаны, но не прямо. Можно иметь маленькую сеть
контактов и не чувствовать себя одиноким, если вы сами вы-
брали этот размер. И можно иметь много контактов и стра-
дать, если эти контакты поверхностны или не приносят удо-
влетворения.

Это как с едой. Социальная изоляция – это когда у вас на
столе пустая тарелка. Одиночество – это когда вы голодны.
Можно наесться простой, невкусной пищей, но голод оста-
нется. Можно не есть вообще и не чувствовать голода, ес-
ли вы сыты внутренним ресурсом. Понимание этой разницы
– первый шаг к тому, чтобы перестать паниковать от слова
«одиночество» и начать с ним работать.

Мой путь: от компании к тишине
Я хорошо помню тот момент, когда поняла, что моя соци-

альная жизнь меняется необратимо. Мне было двадцать во-
семь. Я стояла на кухне своей новой квартиры в незнакомом



 
 
 

районе, разбирала коробки после переезда и смотрела на те-
лефон. Четыре пропущенных звонка от мамы, два сообще-
ния от коллег по работе – и ни одного от тех, кого я называ-
ла своими лучшими подругами последние десять лет. «Они
просто заняты», – сказала я себе. «Они позвонят завтра».

Завтра не позвонили. И через неделю тоже.
Я не хочу драматизировать – мы созванивались, мы обме-

нивались мемами в мессенджерах, мы пару раз встречались,
когда я приезжала в родной город. Но эта встреча всегда тре-
бовала планирования за месяц, согласования графиков, по-
иска «окна» между работой и семьёй. Спонтанное «давай се-
годня» исчезло из нашего лексикона. И вместе с ним исчезла
та лёгкость, с которой мы когда-то делились друг с другом
всем – страхами, глупостями, утренними мыслями, ночны-
ми откровениями.

Я не сразу поняла, что это не их вина и не моя. Это про-
сто жизнь. В двадцать лет у нас было общее пространство,
общее расписание, общие задачи. Мы учились в одном уни-
верситете, жили в соседних общежитиях, ходили на одни и
те же пары и вечеринки. Нам не нужно было прилагать уси-
лий, чтобы встретиться – мы и так были рядом.

К тридцати наши траектории разошлись. Одна вышла за-
муж и уехала в другой город. Другая родила двойню и ис-
чезла в бесконечном цикле кормлений и недосыпов. Третья
ушла с головой в карьеру и теперь работала по шестнадцать
часов. А я – я просто переехала. И оказалась в точке, где ни-



 
 
 

кто не был виноват, но всем было грустно.
Самое трудное в этой ситуации – признаться себе, что это

нормально. Что социальные связи не вечны, особенно в том
виде, в котором они существовали в молодости. Что коли-
чество друзей имеет тенденцию сокращаться с возрастом,
и этому есть биологические, психологические и социальные
объяснения. Что «потеря» подруг не делает вас плохим че-
ловеком. И что вы имеете право на новую главу – даже если
в ней пока не так много имён.

Я перестала винить себя в тот день, когда наткнулась на
исследования о социальных сетях и том, как они меняют-
ся на протяжении жизни. Оказалось, что я не уникальна, не
«сломана» и не «недостаточно общительна». Я просто попа-
ла в ловушку ожиданий – ожиданий, что дружба будет длить-
ся вечно, что близость не требует усилий, что количество
друзей должно оставаться неизменным. А реальность ока-
залась сложнее. И эта книга – попытка разобраться в этой
сложности. Не для того, чтобы найти виноватых. Для того,
чтобы найти опору.

Статистика одиночества: масштаб проблемы
Цифры, которые я приведу ниже, не должны вас пугать.

Они должны вас отрезвить – и, возможно, освободить от чув-
ства, что вы одиноки в своём одиночестве. Потому что, судя
по данным, вас очень, очень много.

Мир. Согласно отчёту Комиссии ВОЗ по социальным свя-



 
 
 

зям, в период с 2014 по 2023 год примерно один из шести че-
ловек в мире испытывал одиночество. Это около миллиарда
человек. И это не просто «грустная статистика» – это кри-
зис общественного здоровья. В 2025 году ВОЗ опубликовала
доклад, из которого следует, что одиночество связано при-
мерно со 100 смертями каждый час – более 871 000 смер-
тей в год. Для сравнения: это больше, чем некоторые виды
онкологических заболеваний. Одиночество убивает не мета-
форой – оно убивает через болезни сердца, инсульт, демен-
цию, депрессию. Хроническое одиночество повышает риск
диабета второго типа и ишемической болезни сердца, уско-
ряет когнитивное снижение.

Россия. Если эти глобальные цифры кажутся далёкими,
вот данные ближе к дому. По опросам ВЦИОМ 2025 го-
да, около 7% граждан России считают себя одинокими, ещё
3% чувствуют себя «не одинокими, но оставшимися один на
один с собой». Это десять процентов населения – пример-
но 14-15 миллионов человек. Интересно, что в российском
общественном сознании одинокий человек перестал ассоци-
ироваться исключительно с «замкнутым и нелюдимым» –
этот стереотип почти утратил актуальность. Люди признают,
что можно быть социально активным и при этом чувствовать
внутреннюю пустоту.

Парадокс поколений. Вы удивитесь, но самая уязвимая
группа – не пожилые люди, как можно было бы предполо-
жить. Это зумеры, поколение, выросшее в эпоху максималь-



 
 
 

ной цифровой связанности. Они в 1,6 раза чаще других рос-
сиян испытывают страх одиночества, и этот страх подкреп-
ляется реальными сложностями в построении личных отно-
шений. Мы живём в самое «связанное» время в истории че-
ловечества – и одновременно в самое одинокое. Социальные
сети дают иллюзию близости, но не дают саму близость. Мы
можем иметь сотни «друзей» в онлайне и ни одного челове-
ка, которому можно позвонить в кризисной ситуации.

Экономика одиночества. Эта проблема не только челове-
ческая, но и экономическая. Анализ Cigna, опубликованный
в Journal of Organizational Effectiveness, показал, что прогу-
лы на работе, связанные со стрессом из-за одиночества, об-
ходятся работодателям в США примерно в 154 миллиарда
долларов ежегодно. Одиночество снижает продуктивность,
ухудшает здоровье, увеличивает расходы на медицину. Мы
платим за него – и деньгами, и временем, и качеством жизни.

Эти цифры – не повод для отчаяния. Это повод признать:
проблема системная. Она не в вас. Она в том, как устро-
ен современный мир – с его мобильностью, удалённой рабо-
той, разрушением соседских сообществ, культом индивиду-
ального успеха. И когда вы чувствуете себя одиноким после
тридцати, вы не «неудачник» – вы человек, который столк-
нулся с закономерным следствием эпохи.

Этот раздел – самый важный во введении. Потому что
именно здесь я формулирую то, что будет красной нитью
проходить через всю книгу. Я хочу, чтобы вы запомнили его



 
 
 

и возвращались к нему в те моменты, когда почувствуете
стыд или тревогу.

Первая часть послания: нормально не иметь друзей.
В нашей культуре дружба романтизирована. Мы вырос-

ли на фильмах о «лучших подругах навек», на сериалах о
компаниях, которые держатся вместе десятилетиями, на по-
стах в соцсетях, где женщины публикуют фото с подписями
«моя вторая половинка». Эта картинка создаёт иллюзию, что
«правильный» человек должен иметь близкий круг друзей.
Если у вас его нет – вы что-то делаете не так. Вы недостаточ-
но открыты, недостаточно добры, недостаточно интересны.

Это ложь.
Одиночество – и даже социальная изоляция – может быть

осознанным выбором. Многие люди предпочитают неболь-
шое количество контактов или вообще живут обособленно.
И это не патология. Исследователи выделяют разные типы
одиночества: есть «одиночество вынужденное» (когда вы хо-
тите общения, но не можете его получить) и есть «уедине-
ние» (когда вы выбираете быть наедине с собой и чувствуете
себя при этом хорошо). Уединение – это ресурс. Это время
для творчества, для восстановления, для глубокой внутрен-
ней работы. В истории полно великих писателей, учёных, ху-
дожников, которые предпочитали одиночество компаниям –
и именно в этом одиночестве рождались их лучшие работы.

Если вам хорошо одной (одному) – не ищите проблем там,
где её нет. Не поддавайтесь социальному давлению, которое



 
 
 

требует от вас быть «общительным» и «иметь много друзей».
Ваша норма – это ваша норма. И она имеет право на суще-
ствование.

Вторая часть послания: нормально хотеть их найти.
Но что, если вам не хорошо? Что, если вы страдаете? Что,

если вы просыпаетесь по утрам с мыслью «мне не с кем по-
говорить», если вы чувствуете пустоту в выходные, если вы
завидуете людям, которые смеются в кафе, и ощущаете себя
невидимкой?

Это тоже нормально. Желание близости – это базовая че-
ловеческая потребность, такая же, как еда или сон. И когда
она не удовлетворена, мы страдаем – не потому что мы «сла-
бые» или «неправильные», а потому что мы люди. Эволю-
ционно одиночество – это сигнал тревоги: «ты вне племени,
ты в опасности». Мозг реагирует на недостаток социальных
связей как на физическую угрозу, повышая уровень корти-
зола и запуская реакции стресса.

Если вы чувствуете этот сигнал – это не повод винить се-
бя. Это повод действовать. И эта книга поможет вам действо-
вать осознанно, не в панике, не из чувства стыда, а из чув-
ства заботы о себе.

Третья часть, которую я хочу добавить: нормально не
знать, чего вы хотите.

Некоторые люди находятся посередине. Они не страдают
остро, но и не чувствуют себя полностью удовлетворёнными.
Они не уверены, хотят ли они большего общения или про-



 
 
 

сто хотят перестать чувствовать, что с ними «что-то не так».
Это тоже нормально. Книга поможет вам разобраться в сво-
их ощущениях, провести диагностику, а не даст готовых ре-
цептов.

Эта книга – не учебник, не научная монография и не сбор-
ник банальных советов из серии «выйдите из зоны комфор-
та». Это разговор. Я буду рассказывать вам о том, что гово-
рят исследования, – потому что факты помогают снять чув-
ство вины. Я буду описывать состояния – потому что узна-
вание себя в тексте лечит не хуже терапии. Я буду задавать
вопросы и предлагать упражнения – но только те, которые
вы можете делать в своём темпе и в своём объёме.

Книга построена так:
Мы разберём, как устроена социальная сеть человека, по-

чему она меняется с возрастом и что происходит с дружбой
на разных этапах жизни.

Мы поговорим о мифах – об «идеальной подруге», о со-
циальных сетях как замене общения, о том, что такое «на-
стоящая дружба» и почему её не существует в том виде, в
котором её рисуют.

Мы заглянем в нейробиологию и физиологию: что проис-
ходит с вашим мозгом и телом, когда вы одиноки, и почему
это не ваша вина.

Мы проведём честную диагностику: интроверт вы, соци-
офоб, мизантроп или просто человек, который устал от по-
верхностных отношений.



 
 
 

Мы разберём гендерный аспект: почему дружба мужчин и
женщин устроена по-разному, и почему эта книга для всех,
независимо от пола.

Мы обсудим технологии – как они создают иллюзию связи
и как их можно использовать во благо, а не во вред.

Мы рассмотрим страх отвержения – главную стену на пу-
ти к новым знакомствам.

Мы поговорим о конкретных шагах: как найти друга по-
сле тридцати, как поддерживать связь, если времени нет, и
как строить «микро-дружбу» – короткие, но искренние кон-
такты.

И – самое важное – мы поговорим о праве на одиноче-
ство. О том, как наслаждаться соло-жизнью, как выстроить
экосистему, которая вас поддерживает, даже если вы не хо-
тите расширять круг общения.

Каждая глава завершается итогом – коротким резюме, к
которому вы можете возвращаться. А в конце вас ждёт лич-
ный план на год: что делать (или не делать) с вашей социаль-
ной жизнью, исходя из вашей реальной потребности.

Я не обещаю вам, что после этой книги вы проснётесь с
десятью новыми друзьями. Я обещаю другое: вы перестанете
бояться слова «одиночество». Вы перестанете винить себя за
то, что не вписываетесь в картинку «счастливой жизни». Вы
научитесь различать, что вам нужно на самом деле, и у вас
будет смелость признать это – даже если это не совпадает с
ожиданиями окружающих.



 
 
 

Эта книга – для вас, если вы:
– чувствуете, что у вас мало друзей, и вам от этого стыдно;
– задаётесь вопросом: «Что со мной не так?»;
– пережили переезд, развод, смену работы или другие

жизненные изменения, которые разорвали ваши связи;
– хотите найти новых друзей, но не знаете, как;
– хотите понять, почему дружба в детстве и юности была

лёгкой, а теперь стала работой;
– а может быть, вы не хотите ничего менять, но хотите

подтверждения, что с вами всё в порядке.
Читайте в своём ритме. Делайте паузы, если какая-то гла-

ва откликается слишком сильно. И помните: эта книга – не
про «правильную» жизнь. Она про вашу жизнь. И она уже
правильная, потому что она ваша.



 
 
 

 
Карта социальных связей:

почему мы не умеем дружить
во взрослом возрасте

 

Мы редко задумываемся о том, как устроена наша соци-
альная жизнь, пока она не начинает давать сбои. Мы просто
живём – ходим в школу, потом в институт, потом на работу,
встречаем людей, теряем людей, снова встречаем. И только
в тот момент, когда вокруг становится пусто или когда мы
понимаем, что не можем вспомнить, когда в последний раз
разговаривали с кем-то по душам, мы начинаем задавать во-
просы. Но чтобы ответить на них, нужно сначала понять, как
вообще устроена «карта» наших связей. Что такое дружба
с точки зрения психологии? Почему в детстве она возника-
ет сама собой, а во взрослом возрасте требует сознательных
усилий? И почему мы разучились делать то, что делали легко
в семь лет, – просто подходить к другому человеку и пред-
лагать дружить?

В этой главе мы разберём анатомию дружбы. Не как кра-
сивой идеи, а как живого, изменчивого процесса, который
подчиняется определённым законам. Мы поговорим о том,
как меняется наше окружение с возрастом, почему дружба
требует трёх «китов» – и что делать, если один из этих китов



 
 
 

исчез. И главное – мы честно посмотрим на то, почему на-
вык дружбы, который был у нас в детстве, во взрослой жизни
куда-то исчезает, и как его можно вернуть, если вы этого хо-
тите. Или как принять его исчезновение, если вы не хотите.

Теория «социального атома» Якоба Морено: как
меняется наше окружение

Начнём с того, что у каждого из нас есть своя социаль-
ная вселенная. Её можно представить как солнечную систе-
му, где вы – центр, а вокруг вращаются планеты разного раз-
мера и на разном расстоянии. Одни планеты близко – это
люди, с которыми у вас глубокая связь. Другие далеко – зна-
комые, которых вы видите раз в год. Третьи пересекают ва-
шу орбиту время от времени, а потом улетают в космос. Эту
модель придумал Якоб Морено, основатель социометрии и
психодрамы, в середине XX века. Он назвал её «социальным
атомом».

Морено утверждал, что каждый человек рождается с
определённым «социальным голодом» – потребностью в свя-
зях, которая сравнима с голодом физическим. И в идеале
наш социальный атом должен быть сбалансирован: в нём
должны быть люди, которые нас поддерживают, которые нас
вдохновляют, с которыми мы можем быть уязвимыми. Но
если атом деформируется – если планеты улетают слишком
далеко или исчезают вовсе – мы начинаем чувствовать дис-
баланс.



 
 
 

Самое интересное в теории Морено – это то, что соци-
альный атом не статичен. Он меняется постоянно, и эти из-
менения происходят волнообразно. В детстве наш атом ма-
ленький и очень плотный. Мы вращаемся вокруг семьи, па-
ры друзей в песочнице, воспитателей в детском саду. В шко-
ле атом расширяется – появляются одноклассники, учителя,
друзья по секциям, соседи по двору. Мы начинаем актив-
но «притягивать» новые планеты, потому что наша социаль-
ная среда расширяется естественным образом. Нам не нуж-
но прилагать усилий – школа и двор сами предоставляют нам
людей, с которыми мы вынуждены взаимодействовать, и сре-
ди этих людей мы находим тех, кто нам близок по духу.

В институте атом продолжает расширяться. Мы впитыва-
ем в себя одногруппников, друзей друзей, соседей по обще-
житию, коллег по первой работе. Это время максимальной
социальной экспансии – примерно с 18 до 25 лет. В этот пе-
риод у человека обычно самое большое количество друзей и
знакомых. Мы ещё не обросли обязательствами, у нас мно-
го свободного времени, мы открыты новому опыту и новым
людям. И, что важно, мы находимся в среде, где контакты
происходят спонтанно и часто.

А потом наступает взрослость. И социальный атом начи-
нает сжиматься.

Морено описывал этот процесс как естественное «сжа-
тие» социальной вселенной. К тридцати годам у большин-
ства людей количество близких связей сокращается, но они



 
 
 

становятся глубже. Или не становятся – и тогда мы чувству-
ем пустоту. Сжатие происходит не потому, что мы «плохие»
или что мы разучились дружить. Сжатие происходит пото-
му, что меняются условия. Мы перестаём быть в среде, где
контакты возникают автоматически. Мы уходим из институ-
та, где нас окружали сотни людей одного возраста. Мы ока-
зываемся в офисе, где коллеги разного возраста, разного се-
мейного статуса и разного образа жизни. Мы переезжаем в
другой город, оставляя своих людей в другом конце страны.
Мы выходим замуж или женимся, рожаем детей, уходим в
декрет, меняем работу – и каждый раз наш социальный атом
перестраивается.

И вот тут возникает ключевая проблема: многие из нас не
осознают, что социальный атом требует сознательного ухода.
В детстве и юности он рос сам собой. Во взрослости, если вы
не прилагаете усилий, он усыхает до размеров семьи и пары
коллег. И это не патология – это физика социальной жизни.
Но если вы не понимаете этой физики, вы начинаете винить
себя: «Почему у меня нет друзей? Что я делаю не так?»

А правда в том, что вы просто перестали поливать свой
социальный сад. Или, может быть, вы никогда не знали, что
его нужно поливать.

Три кита дружбы: близость, повторяющиеся кон-
такты и уязвимость

Чтобы понять, почему в школе дружить было легко, а во



 
 
 

взрослой жизни сложно, нужно разобраться в том, что вооб-
ще создаёт дружбу. Психологи выделяют три основных усло-
вия, без которых близкая связь между людьми не возникает.
Можно назвать их тремя китами дружбы. Когда есть все три
– дружба возникает почти автоматически. Когда одного или
двух не хватает – отношения остаются поверхностными или
угасают.

Первый кит – географическая близость. Да, как ни ба-
нально, чтобы подружиться, люди должны находиться в од-
ном физическом пространстве. Не в онлайне, а именно в од-
ном месте – в одной комнате, одном классе, одном офисе,
одном кафе, куда вы оба ходите по утрам. Социальная пси-
хология называет это «эффектом простого нахождения ря-
дом» (mere exposure effect). Чем чаще мы видим человека,
тем более симпатичным он нам кажется – при условии, что
мы не испытываем к нему негативных чувств изначально.

В школе и институте географическая близость обеспече-
на автоматически. Вы сидите в одном классе, видите одних
и тех же людей каждый день, физически находитесь с ними в
одном пространстве. Это создаёт почву для возникновения
контактов. Во взрослой жизни географическая близость ста-
новится дефицитом. Особенно если вы работаете удалённо
или если вы в декрете. Вы не видите людей каждый день, а
те, кого вы видите (коллеги в офисе), могут быть вам неин-
тересны по возрасту или по интересам. И вот первый кит уже
шатается.



 
 
 

Второй кит – повторяющиеся спонтанные контакты. Это
не просто «мы видим друг друга», а «мы взаимодействуем
без специальной договорённости». Мы оказываемся вместе
в случайные моменты, обмениваемся короткими репликами,
смеёмся над общей шуткой, обсуждаем что-то незначитель-
ное – и в этих мелких взаимодействиях возникает та самая
ткань отношений, на которой потом вырастает дружба.

В школе и институте такие контакты происходят десят-
ки раз в день. Перемена, обед, общая лабораторная работа,
случайный разговор в коридоре – всё это создаёт ту самую
«лёгкость», которая позволяет перейти от «привет» к «да-
вай встретимся после пар». Во взрослой жизни спонтанные
контакты исчезают. Всё планируется заранее. Чтобы увидеть
друга, нужно созвониться, договориться, найти время, согла-
совать графики, а потом, возможно, отменить встречу, пото-
му что заболел ребёнок или на работе аврал. Исчезает лёг-
кость – исчезает и спонтанность. Дружба становится рабо-
той. А работу, особенно если она не приносит мгновенного
удовлетворения, мы склонны откладывать.

Третий кит – общая уязвимость. Это самый важный, са-
мый глубокий кист, на котором держится вся конструкция
близости. Дружба возникает не тогда, когда мы делимся
успехами и хорошими новостями. Дружба возникает тогда,
когда мы показываем друг другу свои слабости, страхи, несо-
вершенства. Когда мы признаёмся: «Мне страшно», «Я не
справляюсь», «Я боюсь, что меня уволят», «Мне кажется,



 
 
 

я плохая мать». Когда мы позволяем другому человеку уви-
деть нас настоящих – не в маске «всё отлично», а с изъяна-
ми, сомнениями и тревогами.

В детстве и юности это происходит легче. Нам не так
страшно быть уязвимыми, потому что мы все примерно в
равных условиях. Мы все боимся контрольной, все пережи-
ваем из-за первой любви, все не знаем, что делать с жизнью
после института. Уязвимость – это то, что нас объединяет.
Во взрослом возрасте мы учимся быть «сильными». Мы бо-
имся показать слабость, потому что это может быть исполь-
зовано против нас. Мы боимся быть обузой, боимся, что на-
ши проблемы слишком мелкие или слишком большие. Мы
учимся справляться в одиночку – и именно в этом моменте
теряем связь с другими.

Почему в офисе на удалёнке дружить сложно? Потому что
из этой схемы выпадает каждый из трёх китов. Географи-
ческая близость? Если вы на удалёнке – нет. Повторяющие-
ся спонтанные контакты? Их заменили запланированные со-
звоны в чатах, где нет места для случайных шуток и корот-
ких разговоров у кофемашины. Общая уязвимость? В про-
фессиональной среде мы стараемся выглядеть компетентны-
ми, а не уязвимыми. Мы не показываем слабость коллегам,
потому что боимся, что это повлияет на нашу карьеру. И вот
дружба не возникает. Возникают приятельские, професси-
ональные или «рабочие» отношения – но не те, в которых
можно позвонить в три часа ночи.



 
 
 

Друзья обстоятельств и друзья ценностей
Если первых двух китов у нас нет – ни географической

близости, ни спонтанных контактов – нам остаётся только
третий. Уязвимость и общие ценности. И это приводит нас к
важному различению: есть друзья обстоятельств и есть дру-
зья ценностей.

Друзья обстоятельств – это люди, которые появляются в
вашей жизни потому, что так сложились обстоятельства. Вы
вместе учились, вместе работали, жили в одном общежитии,
ваши дети ходили в одну песочницу. Вы не выбирали этих
людей специально – вы оказались с ними в одном простран-
стве и стали общаться. Друзья обстоятельств – это большин-
ство тех, кого мы называем «друзьями». И это не плохо. Это
просто факт: мы склонны дружить с теми, кто рядом.

Друзья обстоятельств держатся на первом и втором ките.
Если вы перестаёте видеться (переезд, смена работы, дети
пошли в разные школы), связь начинает ослабевать. Вы мо-
жете всё ещё любить друг друга, но разговоры становятся ко-
роче, встречи реже, а потом вы перестаёте звонить, потому
что «ну, у нас теперь разная жизнь». Это не предательство
– это естественный процесс. Социальные связи, построен-
ные на обстоятельствах, не предназначены для того, чтобы
длиться вечно. Они служат определённому этапу жизни, а
когда этап заканчивается – они заканчиваются вместе с ним.

Друзья ценностей – это совсем другая история. Это люди,



 
 
 

с которыми у вас совпадают глубинные смыслы. Вы смотри-
те на мир одинаково, у вас схожие моральные ориентиры, вы
чувствуете друг друга без слов. Дружба ценностей – это ред-
кость. Она не зависит от географической близости и не тре-
бует ежедневных спонтанных контактов. Вы можете видеть
такого друга раз в год и при этом чувствовать, что вы близ-
ки, как никогда. Потому что дружба ценностей держится на
третьем ките – на общей уязвимости и на том, что вы видите
друг в друге родственную душу.

И вот в чём загвоздка: во взрослом возрасте у нас оста-
ется всё меньше друзей обстоятельств (потому что обстоя-
тельства меняются) и всё меньше друзей ценностей (потому
что их трудно найти и трудно сохранить). Мы оказываемся
в «социальной пустоте», где у нас есть только родственники
и коллеги. И мы чувствуем себя одинокими, даже если у нас
есть семья.

Проблема в том, что мы часто путаем эти два типа друж-
бы. Мы переживаем, что «потеряли» друзей после переезда
– но это были друзья обстоятельств, и они перестали быть
частью вашей жизни не потому, что вы «плохой друг», а по-
тому что они выполнили свою функцию на том этапе. Мы
боимся, что у нас «нет настоящих друзей» – но, возможно,
мы просто не умеем искать друзей ценностей или не знаем,
как их отличить. А может быть, мы боимся уязвимости, ко-
торая требуется для такой дружбы.

Психолог Робин Данбар, известный своими исследовани-



 
 
 

ями социальных связей, показал, что у среднего человека
есть около 150 человек в круге «знакомых», примерно 5-10
близких друзей и 1-2 «лучших» друга. Важно то, что эти
цифры не зависят от культуры или эпохи – они биологиче-
ски обусловлены размером нашего неокортекса. Но Данбар
также отмечает, что с возрастом количество близких друзей
имеет тенденцию сокращаться. Это нормально. Это не сбой
– это перестройка. Мы становимся более требовательными
к качеству отношений, и у нас остаётся меньше энергии на
поддержание тех, которые не приносят глубокого удовлетво-
рения.

И здесь возникает вопрос: что вы хотите? Расширять круг
друзей обстоятельств или искать друзей ценностей? Ответ на
этот вопрос определит, какие усилия вам нужно приложить
и какой результат вы получите.

Почему мы не умеем дружить: утрата навыка «по-
звать в гости просто так»

Когда я говорю с людьми о том, почему у них нет друзей,
я часто слышу одну и ту же фразу: «Я не знаю, как подойти к
человеку и предложить дружить. Это странно. Это выглядит
так, будто я клеюсь или у меня нет жизни». Мы разучились
делать то, что делали в детстве без малейшего колебания:
подходить к другому ребёнку, протягивать руку или конфету
и говорить: «Давай дружить».

Взрослый человек не может так сделать. Это считается



 
 
 

неуместным, навязчивым, странным. И вот мы оказываемся
в ловушке: мы хотим близости, но мы не знаем, как её по-
просить. Мы хотим друзей, но мы боимся быть отвергнуты-
ми. Мы хотим быть приглашёнными, но мы не умеем при-
глашать сами.

Это не просто моя догадка – это культурный сдвиг, кото-
рый хорошо описывают социологи. В традиционных обще-
ствах и даже в советском прошлом существовала практика
«гостевания». Люди ходили друг к другу в гости без пригла-
шения, без повода, просто так. Посидеть на кухне, выпить
чаю, поговорить о том о сём. Это была норма. А теперь? Те-
перь визит без предупреждения считается нарушением лич-
ных границ. Мы все заняты, у нас всё расписано, мы живём
в режиме «не беспокоить». Приглашение в гости стало ри-
туалом, требующим подготовки, планирования и, что самое
главное, – повода.

А как позвать взрослого человека просто так? «Приходи
ко мне в гости» – звучит как предложение, требующее обя-
зательств. «Давай встретимся на выходных» – требует сво-
бодного времени у обоих. «Как насчёт кофе в среду?» – пре-
вращается в переписку о том, у кого какой график. Мы утра-
тили спонтанность. Мы утратили лёгкость. И вместе с ними
мы утратили навык «позвать просто так».

И вот что мы делаем вместо этого: мы ждём, пока нас по-
зовут. Мы сидим и обижаемся, что никто не звонит. Мы ду-
маем: «Если я им нужна, они позвонят». И в то же время са-



 
 
 

ми не звоним, потому что боимся показаться навязчивыми.
Получается замкнутый круг: каждый ждёт звонка от друго-
го, и никто не звонит.

Исследователи называют это явление «социальной инер-
цией». Мы склонны сохранять существующий уровень свя-
зей, но не создавать новые. Потому что создание новой свя-
зи требует энергии, требует преодоления страха отвержения,
требует выхода из зоны комфорта. А сохранение – даже ес-
ли оно приводит к изоляции – требует меньше усилий. Это
парадокс: мы страдаем от недостатка общения, но не делаем
шагов навстречу, потому что эти шаги страшнее, чем само
одиночество.

Культурный сдвиг усугубляется цифровой эпохой. Мы
привыкли общаться в мессенджерах, где можно написать и
получить ответ, не прилагая усилий к поддержанию разгово-
ра. Мы привыкли к «лайкам» как к форме контакта. Мы при-
выкли, что связь – это когда кто-то отвечает на наше сооб-
щение. Но близость – это не ответ в мессенджере. Близость
– это когда вы сидите напротив человека и видите его гла-
за. Близость – это когда вы слышите интонацию. Близость –
это когда вы можете молчать вместе и чувствовать себя ком-
фортно.

Мы разучились молчать вместе. Мы разучились быть вме-
сте без дела. Мы разучились приглашать в гости «просто
так» потому, что теперь у нас всегда есть «что-то важное»,
и «просто так» мы не тратим время. Но дружба и строится



 
 
 

на этом «просто так». На бесцельных разговорах. На случай-
ных встречах. На том, что не запланировано и не вписано в
календарь.

И если мы хотим вернуть дружбу в свою взрослую жизнь
– или хотя бы понять, хотим ли мы этого, – мы должны вер-
нуть себе это «просто так». Без повода. Без обязательств. Без
страха показаться странными.

Анатомия дружбы: что мы носим в себе
Я хочу предложить вам метафору. Представьте, что друж-

ба – это мост. Сначала мост строится из одного бревна. Это
случайное знакомство, общая ситуация. Потом появляется
второе бревно – вы обменялись парой фраз, поняли, что вам
интересно друг с другом. Третье бревно – вы встретились
ещё раз, уже сознательно. Четвёртое – вы поделились чем-то
личным. Пятое – вы вместе пережили что-то трудное или ра-
достное. И так, бревно за бревном, возникает прочная кон-
струкция.

Но мост нужно поддерживать. По нему нужно ходить, что-
бы доски не рассыхались. Если вы перестаёте ходить – мост
приходит в негодность. Он не исчезает, но становится нена-
дёжным. И когда вы решаете по нему пройти через год, он
скрипит и шатается. Это не значит, что он сломан навсегда.
Это значит, что ему нужно уделить внимание.

Мы не умеем дружить во взрослом возрасте, потому что
мы забыли, что мост нужно поддерживать. Мы считаем, что



 
 
 

если дружба настоящая – она выдержит всё. Что она не тре-
бует усилий, что она «сама». Но это не так. Дружба требует
усилий. Она требует времени, внимания и уязвимости. И ес-
ли мы не готовы вкладываться – мы остаёмся одни.

Но есть и другая сторона. Иногда мы не поддерживаем
мост не потому, что ленимся, а потому что понимаем: мы
идём в разные стороны. И мост больше не ведёт туда, куда мы
хотим. Это нормально. Не все мосты должны стоять вечно.
Некоторые построены для того, чтобы помочь нам перейти
через реку в определённый момент жизни. И когда мы пере-
шли – мы можем отпустить их с благодарностью.

Что делать с этой картой?
Завершая эту главу, я хочу предложить вам не список со-

ветов, а вопрос. Посмотрите на свою социальную карту. Кто
на ней есть? Кто из них – друзья обстоятельств, а кто – друзья
ценностей? Какие мосты вы поддерживаете, а какие – нет?
И главное: где вы хотите оказаться через год?

Если вы чувствуете, что у вас слишком мало связей, и вы
хотите их расширить – вы теперь знаете, что для этого нужно
создать условия для трёх китов. Нужно искать географиче-
скую близость (ходить туда, где есть люди). Нужно создавать
повторяющиеся спонтанные контакты (ходить в одно и то же
место в одно и то же время). Нужно быть готовым к уязвимо-
сти (рискнуть показать себя настоящего). И, возможно, на-
чать с малого – с того самого «позвать просто так», даже ес-



 
 
 

ли это страшно.
Если вы чувствуете, что у вас достаточно связей, но вы всё

равно одиноки – возможно, дело не в количестве, а в каче-
стве. Посмотрите, есть ли среди ваших контактов те, с кем
вы можете быть уязвимыми. Те, кто видит вас настоящего.
Если таких нет – может быть, стоит рискнуть и открыться
кому-то из тех, кто рядом. Или начать искать новых людей,
но уже с ориентиром на ценности, а не на обстоятельства.

Если вы чувствуете, что вам хорошо и так – не меняйте
ничего. Просто примите свою карту такой, какая она есть.
Вы имеете право на маленький социальный атом. Вы имеете
право на тишину. Вы имеете право быть одной (одним), если
это ваш выбор. И не позволяйте никому говорить вам, что с
вами «что-то не так».

Итоги главы
Социальный атом по Морено – это модель нашего окру-

жения, которая меняется с возрастом. От расширения в мо-
лодости к естественному сжатию во взрослости. Это не па-
тология, а закономерность.

Три кита дружбы: географическая близость (мы видим
человека часто), повторяющиеся спонтанные контакты (мы
взаимодействуем без планирования) и общая уязвимость
(мы показываем друг другу слабости). В школе были все три
– в офисе или на удалёнке их нет.

Друзья обстоятельств – те, кто рядом по ситуации. Дру-



 
 
 

зья ценностей – те, с кем совпадают глубинные смыслы.
Мы склонны путать их и переживать, когда «друзья обстоя-
тельств» уходят. Но это естественный процесс.

Культурный сдвиг привёл к тому, что мы разучились «по-
звать в гости просто так». Всё требует планирования и пово-
да. Это убивает лёгкость, из которой рождается дружба.

Дружба – это мост, который нужно поддерживать. Но не
все мосты должны стоять вечно. Отпускать их – тоже часть
взросления.

Главный вопрос, который вы должны задать себе после
этой главы: какой вы хотите видеть свою карту социальных
связей? И готовы ли вы приложить усилия, чтобы её постро-
ить (или принять её такой, какая она есть)?

В следующей главе мы посмотрим, как именно меняется
дружба в разные возрастные периоды – 20, 30, 40 лет – и
почему кризис дружбы, который мы переживаем, является
абсолютно нормальной частью взрослой жизни.



 
 
 

 
Возрастной кризис отношений:
25, 30, 40 – где все подевались?

 

Мы разобрались с картой социальных связей и поняли,
почему во взрослом возрасте дружить сложнее, чем в шко-
ле. Но есть ещё один важный слой, который объясняет наше
одиночество. Это время. Возраст. Этапы жизни, через кото-
рые мы проходим, и каждый из них по-своему меняет наш
социальный круг.

Почему в 20 лет у нас была куча друзей, а в 30 мы еле
находим время на одного? Почему в 40 мы чувствуем себя
одинокими, даже когда рядом есть семья? Почему женщины
теряют подруг сильнее, чем мужчины? Ответы на эти вопро-
сы лежат не в нашей «неспособности дружить», а в самой
структуре взрослой жизни. В том, как устроены наши 20, 30
и 40 лет.

В этой главе мы пройдём по возрастным этапам и по-
смотрим, что происходит с нашим социумом на каждом из
них. Мы разберём феномен «студенческого клуба», иллю-
зию «мы созвонимся», истощение ресурса на эмпатию в кри-
зисные годы и, самое главное, – почему женщины чувствуют
потерю подруг острее, даже если объективно у них не мень-
ше контактов.



 
 
 

20–25 лет: «Студенческий клуб» – максимальное ко-
личество контактов

Начнём с золотого века социальной жизни. Если вы сей-
час старше 30, вы, скорее всего, помните это время с но-
стальгией. А если вы моложе, вы, возможно, находитесь в
нём прямо сейчас и не осознаёте его ценности.

20–25 лет – это время, когда наш социальный атом дости-
гает своего максимального размера. И для этого есть объек-
тивные причины.

Общее пространство и общее время
В этом возрасте большинство людей учатся в вузах или

только начинают работать. Мы живём в общежитиях или
снимаем квартиры с друзьями. Мы ходим на одни и те же
пары, сидим в одних и тех же аудиториях, едим в одних и
тех же столовых. Наши расписания совпадают – у всех есть
«окна» между парами, вечера свободны, выходные принад-
лежат нам.

Географическая близость обеспечена автоматически. По-
вторяющиеся спонтанные контакты происходят каждый
день – на лекциях, в коридорах, на кухне общежития. Нам
не нужно прилагать усилия, чтобы встретиться – мы и так
вместе.

Общие задачи и общие проблемы
В 20 лет у нас общий контекст. Мы все сдаём экзамены,

пишем курсовые, боимся сессий, ищем первую работу, пе-



 
 
 

реживаем из-за отношений. Наши проблемы похожи, наши
страхи понятны друг другу, наши радости разделяемы. Это
создаёт общую уязвимость – третий кит дружбы.

Мы можем часами обсуждать, какой преподаватель злой,
как сдать зачёт, куда пойти после пар, как пережить расста-
вание. Эти разговоры кажутся «пустыми» только со сторо-
ны. На самом деле они создают ту самую ткань близости, на
которой вырастает дружба.

Отсутствие обязательств
В 20 лет у нас нет семьи, нет ипотеки, нет детей, нет се-

рьёзных карьерных обязательств. Мы свободны. Мы можем
в любое время сорваться и поехать на море, можем провести
ночь за разговорами, можем встретиться в 11 вечера, пото-
му что «просто захотелось». Эта свобода позволяет нам быть
спонтанными. А спонтанность – это то, что делает дружбу
лёгкой.

Именно поэтому 20–25 лет – это время максимального ко-
личества контактов. Исследования подтверждают: в этот пе-
риод у среднестатистического человека больше всего друзей,
больше всего социальных связей и больше всего ощущения
«я часть компании».

Но это не продлится долго.

25–35: Свадьбы, дети, карьера – иллюзия «мы со-
звонимся» и реальность «у нас разные графики»

А потом наступает 25. И всё начинает меняться. Сначала



 
 
 

незаметно, а потом – лавинообразно.
Свадебный бум и первый «звоночек»
Где-то в 25–27 лет начинается волна свадеб. Сначала од-

на подруга выходит замуж, потом вторая, потом третья. Вы
ездите на свадьбы, радуетесь, пьёте шампанское, танцуете.
И вроде бы всё хорошо. Но вы замечаете: после свадьбы по-
друга становится менее доступной. Она не может просто так
встретиться вечером – у неё теперь «семья». Она реже отве-
чает на сообщения. Её приоритеты меняются.

Это не предательство. Это просто новый этап. Человек
встраивается в новую систему координат, где есть партнёр,
общий быт, общие планы. И места для «просто поболтать»
становится меньше.

Детский бум и исчезновение
Следующий этап – рождение детей. В 28–32 года у мно-

гих появляются малыши. И тут дружба часто исчезает почти
полностью. Потому что маленький ребёнок – это чёрная ды-
ра для времени и ресурса. Кормления, недосып, бесконеч-
ные болезни, развитие, садик, школа.

Вы звоните подруге, а она говорит: «Слушай, я сейчас не
могу, ребёнок плачет, давай перезвоню». И не перезванива-
ет. Вы предлагаете встретиться, а она: «Я не могу, у меня
нет сил, я не высыпаюсь, я даже душ не всегда успеваю при-
нять». Вы обижаетесь. А потом понимаете: она не врёт. Она
действительно не может. Её ресурс уходит на выживание.

Исследования показывают, что рождение ребёнка – один



 
 
 

из главных факторов потери друзей. Особенно для женщин.
Потому что именно женщины в нашей культуре берут на се-
бя основную нагрузку по уходу за детьми. Они выпадают из
социальной жизни на годы.

Карьерная гонка
Одновременно с детьми и свадьбами идёт карьерная гон-

ка. 25–35 лет – это время, когда мы строим свою професси-
ональную жизнь. Мы хотим продвижения, хотим денег, хо-
тим статуса. Мы работаем допоздна, берём проекты на вы-
ходные, ездим в командировки. У нас нет времени даже на
себя, не говоря уже о друзьях.

И вот здесь возникает тот самый парадокс, который я на-
зываю «иллюзией «мы созвонимся». Мы говорим друг дру-
гу: «Давай встретимся, как только будет время», «Мы обя-
зательно созвонимся на неделе», «Я тебе позвоню». Мы ис-
кренне это говорим. Мы не обманываем. Мы действительно
хотим встретиться. Но у нас не получается. Потому что у нас
разные графики.

Когда у одной подруги ребёнок болеет, у второй – дедлайн
на работе, а у третьей – ремонт в квартире, найти общее «ок-
но» становится невозможно. Мы планируем встречу за ме-
сяц. А потом переносим. И ещё раз переносим. И в итоге мы
не видимся полгода.

«Мы созвонимся» как ритуал
Социологи заметили интересный феномен: фраза «мы со-

звонимся» во взрослом возрасте часто становится просто ри-



 
 
 

туалом вежливости. Мы говорим её, чтобы завершить разго-
вор на позитивной ноте. Но мы оба знаем, что, скорее всего,
не созвонимся. Не потому что мы не хотим, а потому что мы
не можем. У нас нет времени, нет ресурса, нет энергии.

И это нормально. Это не признак «плохой дружбы». Это
признак того, что мы живём в мире, где взрослая жизнь тре-
бует от нас слишком многого.

35–45: Разводы, подростки, пожилые родители – ис-
тощение ресурса на эмпатию

А потом наступает 35. И если вы думали, что 25–35 бы-
ли сложными, – приготовьтесь. 35–45 – это время, когда со-
циальные связи истончаются до предела. Не потому что мы
«разучились дружить», а потому что на нас обрушивается
сразу несколько кризисов.

Разводы: перестройка идентичности
В 35–45 лет многие браки распадаются. Статистика гово-

рит, что около 40% браков заканчиваются разводом, и пик
приходится именно на этот возраст. Если ваша подруга раз-
водится – она переживает кризис. Она меняет свою идентич-
ность: из «жены» она становится «одинокой женщиной», из
«мамы в браке» – «мамой-одиночкой». Это требует колос-
сальных ресурсов.

Развод часто означает переезд, делёж имущества, судеб-
ные тяжбы, изменение финансового положения. И в этом ха-
осе у человека нет ресурса на дружбу. Она может исчезнуть



 
 
 

на годы. И вы не виноваты. И она не виновата.
Подростки: второй пик потребности
Когда вашим детям 12–17 лет, они переживают свой са-

мый сложный период. И это также сложный период для вас.
Подростки бунтуют, уходят в себя, перестают слушаться, по-
падают в плохие компании, не сдают экзамены. Вы пережи-
ваете за них – и переживаете так, как не переживали никогда.

И одновременно вы должны быть «эмоциональным кон-
тейнером» для своего ребёнка. Он или она злится, плачет, не
знает, что делать с этой жизнью, и вы должны выдерживать
это. Вы должны быть спокойными, мудрыми, принимающи-
ми. А внутри вас – ураган.

Исследования показывают, что родители подростков ис-
пытывают самый высокий уровень стресса. Выше, чем роди-
тели младенцев. И этот стресс съедает ресурс на эмпатию.
Вам просто нечем делиться с подругой, потому что вы сами
опустошены.

Пожилые родители: уход и потеря
В 35–45 лет ваши родители становятся пожилыми. Они

болеют, теряют самостоятельность, нуждаются в уходе. Вы
становитесь «родителем своих родителей». Вы водите их к
врачам, решаете вопросы с лекарствами, организуете сидел-
ку, оплачиваете счета. А потом они уходят. И вы остаётесь с
чувством потери и опустошения.

Этот период – один из самых трудных в жизни. И он пол-
ностью съедает ваш социальный ресурс. Психологи называ-



 
 
 

ют это «сэндвич-поколением» – когда вы одновременно за-
ботитесь о детях и о пожилых родителях. Вы зажаты между
двумя поколениями. И у вас нет времени и сил на себя.

Истощение ресурса на эмпатию
Что происходит с вашей способностью дружить в этот пе-

риод? Она падает почти до нуля. Потому что дружба требует
эмпатии – способности чувствовать другого, сопереживать,
быть рядом. А эмпатия – это ресурс. И если он весь уходит на
детей, родителей, работу и брак, вам просто нечем делиться
с друзьями.

Это не ваша вина. Это не «плохой характер». Это просто
объективная реальность: вы человек, у которого есть физи-
ческий и эмоциональный лимит. И когда вы достигаете это-
го лимита, вы не можете давать больше. Вы можете только
выживать.

Почему женщины теряют подруг сильнее (или ост-
рее чувствуют потерю)

Теперь – о самом важном. Почему женщины страдают от
потери друзей сильнее, чем мужчины? Или, по крайней ме-
ре, острее чувствуют эту потерю?

Эмоциональный труд
Исследования показывают, что женщины в среднем вкла-

дывают больше эмоционального труда в отношения. Мы ча-
ще звоним, чаще пишем, чаще предлагаем встретиться, ча-
ще помним о днях рождения, чаще интересуемся, как дела.



 
 
 

Мы – «социальные координаторы» в наших семьях и кругах
общения. Мы поддерживаем связи.

И когда мы перестаём это делать (потому что у нас нет
ресурса), мы чувствуем вину. Мы думаем: «Я плохая подру-
га», «Я всех бросила», «Я не умею дружить». Мы чувствуем
потерю острее, потому что мы вкладывали больше.

Делегирование: как мужчины сохраняют связи
Мужчины часто дружат иначе. Как мы говорили в гла-

ве 7, мужская дружба строится на совместной деятельности.
Мужчины могут не общаться месяцами, а потом встретиться
– и всё будет хорошо. Они не требуют постоянных «прове-
рок связи». Их дружба более «автономна».

Женская дружба часто требует большего «обслужива-
ния». Разговоры, обмен эмоциями, регулярные встречи. И
когда это обслуживание исчезает – исчезает и ощущение
близости. Поэтому женщины переживают потерю друзей
острее: они чувствуют, что «связь оборвалась», а не просто
«отложилась».

Культурное давление
Женщины также подвергаются большему культурному

давлению. От нас ждут, что мы будем «общительными», «ду-
шой компании», «хорошими подругами». Когда мы не соот-
ветствуем этим ожиданиям, мы чувствуем себя «неправиль-
ными». Это усиливает боль от потери.

Материнство и изоляция
Особенно остро это проявляется в материнстве. Многие



 
 
 

женщины признаются, что чувствуют себя одинокими, да-
же когда у них есть муж и дети. Потому что их социальный
круг сужается до семьи. Они выпадают из «взрослого» обще-
ния. Их разговоры становятся про детей, про быт, про шко-
лу. И они скучают по разговорам «ни о чём», по спонтанным
встречам, по ощущению, что они – не только мамы.

Но при этом, как показывают исследования, материнство
может быть и временем глубокой дружбы – если женщины
находят друг друга в этом опыте. Совместное переживание
трудностей материнства может создать очень сильную связь.
Проблема в том, что у женщин нет времени и сил на поддер-
жание этих связей.

Как справляться с потерей
Понимание того, что потеря друзей в этом возрасте – это

не личная неудача, а объективный процесс, снимает чувство
вины. Вы не «плохая подруга». Вы просто переживаете слож-
ный период. И это нормально.

Вот что можно сделать:
Принять, что это временно. Дети вырастут, родительские

проблемы решатся, работа стабилизируется. У вас снова по-
явится ресурс.

Поддерживать «микро-контакты». Как мы говорили в гла-
ве 10, даже короткие сообщения или звонки помогают со-
хранить связь.

Не требовать от себя многого. Вы не можете быть «иде-
альной подругой» в период кризиса. И это нормально.



 
 
 

Общаться с теми, кто понимает. Ищите людей, которые
переживают то же самое. Вместе легче.

Что делать с этим знанием
Понимание возрастных этапов помогает нам перестать ви-

нить себя. Мы не «разучились дружить» – мы просто живём
в определённый период жизни, который требует от нас мак-
симальной отдачи. И когда мы это понимаем, мы можем:

Не требовать от себя невозможного. В период, когда у вас
маленькие дети или больные родители, вы не можете быть
«идеальным другом». И это нормально.

Ценить тех, кто остаётся. Если у вас есть друг, который
принимает вас в любой период – даже когда вы не можете
встречаться, – это настоящий друг. Берегите его.

Понимать других. Если ваша подруга исчезла в период
кризиса – не обижайтесь. Она не предаёт вас. Она просто
выживает.

Планировать будущее. Зная, что 35–45 – это сложный пе-
риод, вы можете заранее подумать о том, как сохранить свя-
зи. Микро-контакты, честные разговоры, поддержка в труд-
ные моменты.

Итоги главы
20–25 лет – «студенческий клуб». Максимальное количе-

ство контактов благодаря географической близости, общим
задачам и свободе от обязательств.



 
 
 

25–35 лет – свадьбы, дети, карьера. Дружба начинает уга-
сать из-за разных графиков и иллюзии «мы созвонимся». Ре-
альность: у нас нет времени и ресурса.

35–45 лет – разводы, подростки, пожилые родители. Ис-
тощение ресурса на эмпатию. Дружба часто исчезает почти
полностью, потому что энергия уходит на выживание.

Женщины теряют подруг сильнее (или острее чувству-
ют потерю), потому что вкладывают больше эмоционально-
го труда, подвергаются большему культурному давлению и
сильнее страдают от материнской изоляции.

Потеря друзей в эти периоды – это не личная неудача. Это
объективный процесс. Понимание этого снимает чувство ви-
ны.

Что делать: принимать, что это временно; поддерживать
микро-контакты; не требовать от себя многого; общаться с
теми, кто понимает; ценить тех, кто остаётся.

В следующей главе мы перейдём к тому, как социальные
сети создают миф об «идеальной дружбе» и усиливают наше
чувство одиночества. Потому что даже когда у нас нет вре-
мени на реальное общение, мы продолжаем смотреть на чу-
жую «идеальную» жизнь в ленте – и это делает нам только
хуже.



 
 
 

 
Миф об «идеальной подруге»
и ловушка социальных сетей

 

Мы живём в эпоху, когда чужая жизнь доступна нам в лю-
бое время суток. Открываешь соцсеть – и вот она, картинка
счастья: подруги смеются за столиком в кафе, обнимаются
на фоне заката, празднуют чей-то день рождения, и подпись
гласит: «15 лет дружбы, и это только начало». Открываешь
другую – и видишь серию фотографий с девичника, где все
в одинаковых пижамах и с одинаковыми улыбками. И ты за-
стываешь на мгновение с телефоном в руке. Ты смотришь на
этот праздник жизни, который разворачивается на экране, и
внутри возникает странное, липкое чувство. А что со мной?
Почему у меня нет такого? Почему я не еду на этот девич-
ник, не обнимаюсь на закате, не праздную 15 лет дружбы?

Вопрос, который мы редко задаём себе вслух, но который
гложет нас в тишине: «Может быть, со мной что-то не
так?»

Ответ, который я хочу вам дать в этой главе: с вами всё
так. Проблема не в вас. Проблема в том, что социальные се-
ти создали искажённую реальность, где дружба выглядит как
бесконечный праздник, а одиночество – как личная неуда-
ча. Мы смотрим на чужую жизнь через призму отфильтро-



 
 
 

ванных фотографий, и нам кажется, что у всех вокруг есть
«лучшая подруга навеки», а у нас – нет. Но это миф. И в этой
главе мы разберём его по косточкам.

Феномен «девичников с детства»: почему нам ка-
жется, что у всех есть «лучшая подруга навеки»

Начнём с того, что видит наш глаз, когда мы листаем лен-
ту. Мы видим не дружбу в её реальном проявлении – с ссо-
рами, обидами, долгими периодами молчания и трудными
разговорами. Мы видим дружбу как бренд. Как набор визу-
альных маркеров: совместные фото, подписи с сердечками,
комментарии «моя любимая», «ты лучшая», «спасибо, что
ты есть». Это не дружба – это её афиша.

Исследования показывают, что социальные сети система-
тически искажают наше восприятие того, как устроены от-
ношения вокруг нас. Существует феномен, который учёные
называют «парадоксом дружбы» (friendship paradox). Он за-
ключается в том, что, как правило, друзья других людей по-
пулярнее, чем они сами. Мы видим в своих лентах людей, ко-
торые активны, которые публикуют много фотографий, ко-
торые получают много лайков и комментариев. И нам кажет-
ся, что это – норма. Что так выглядит «средняя» жизнь. Но
это не так. Мы видим лишь наиболее активную, наиболее
«фотогеничную» часть реальности.

Применительно к дружбе парадокс работает так: вы види-
те в своей ленте людей, которые публикуют совместные фо-



 
 
 

то с подругами. И вам кажется, что «все вокруг» так делают.
Но вы не видите тех людей, которые сидят дома и ничего не
публикуют. Вы не видите тех, у кого тоже нет «лучшей по-
други навеки». Их просто нет в вашей ленте – потому что
они не создают контента. И создаётся иллюзия, что все, кро-
ме вас, счастливы в своей дружбе.

Австрийское исследование, проведённое среди молодых
людей, показало прямую связь между пассивным использо-
ванием соцсетей – когда вы просто смотрите чужие публика-
ции, не взаимодействуя активно, – и чувством одиночества.
Чем больше вы смотрите на чужую «идеальную» жизнь, тем
более одинокими вы себя чувствуете. Особенно сильно этот
эффект проявляется у людей, которые склонны к социаль-
ному сравнению, – то есть у тех, кто автоматически сравни-
вает себя с другими, даже не замечая этого. И, что важно,
для мужчин и людей, живущих в одиночестве, этот эффект
оказался даже сильнее – видимо, потому что у них меньше
«живых» контактов, которые могли бы уравновесить иска-
жённую картинку из соцсетей.

Но вот что интересно: активное использование социаль-
ных сетей – когда вы общаетесь, комментируете, участвуете
в диалогах – не усиливает чувство одиночества. Исследова-
ние, опубликованное в журнале Cyberpsychology, Behavior,
and Social Networking, показало, что взаимодействие в соц-
сетях (обсуждения, комментарии, ответы) связано с более
низким уровнем одиночества. А вот пассивное «прокручи-



 
 
 

вание» и «бродяжничество» по чужим страницам – наобо-
рот. То есть проблема не в самом факте использования соц-
сетей, а в том, как мы их используем. Мы превращаем их
в машину для сравнения, а потом удивляемся, почему нам
плохо.

Сравнительное исследование: как просмотр чужих
компаний усиливает чувство изоляции

Давайте разберём механизм. Что происходит внутри нас,
когда мы смотрим на чужую компанию?

Представьте: вы сидите вечером на диване, уставшие по-
сле работы, и открываете соцсеть. Ваша бывшая однокласс-
ница публикует фото с девичника – десять девушек в оди-
наковых футболках, бокалы, улыбки. Ваша коллега – видео
из кафе, где она смеётся с подругами. Ещё одна знакомая –
селфи с лучшей подругой и подпись «Душа компании». И вы
смотрите на это, и внутри возникает…

Что именно возникает? Зависть? Грусть? Ощущение, что
вы «не в тусовке»?

Психологи называют это «социальным сравнением вверх»
– мы сравниваем себя с теми, кто, как нам кажется, находит-
ся в лучшем положении. И это сравнение почти всегда рабо-
тает против нас. Потому что мы сравниваем свою реальную,
сложную, полную трудностей жизнь с чужой отфильтрован-
ной, отредактированной, выставочной жизнью. Мы не видим
их ссор, их усталости, их чувства одиночества. Мы видим



 
 
 

только «результат», и этот результат кажется нам недости-
жимым.

Исследование, проведённое в Университете Граца, под-
твердило, что пассивное использование соцсетей – когда вы
просто смотрите чужие публикации – значимо связано с бо-
лее высоким уровнем одиночества. Учёные объясняют это
тем, что при пассивном просмотре мы не получаем обрат-
ной связи, не участвуем в диалоге, а просто впитываем чу-
жие «успехи». И этот процесс особенно опасен для людей
с высокой ориентацией на социальное сравнение – тех, кто
склонен постоянно оценивать себя в сравнении с другими.

Показательный пример из реальной жизни: одна из чита-
тельниц журнала Marie Claire написала психологу о том, как
она завидует своей лучшей подруге, у которой «всё получи-
лось» – повышение, замужество, квартира в центре, путеше-
ствия. И каждый раз, когда подруга публикует что-то в соц-
сетях, читательница чувствует себя неудачницей. Она гово-
рит: «Когда я вижу её истории, где она сияет счастьем с лю-
бимым мужчиной на фоне моря или в новой квартире, я чув-
ствую себя неудачницей. А потом я начинаю себя ненавидеть
за эту зависть – это же моя лучшая подруга!»

Психолог, отвечая на это письмо, подчёркивает важный
момент: зависть – не про дружбу, а про собственную жизнь.
«Ваша зависть говорит не о том, что вы перестали любить
подругу, а о том, что вы недовольны ходом своей жизни. Вы
видите у неё то, чего вам самой очень хотелось бы». Но про-



 
 
 

блема в том, что в социальных сетях мы видим только «ре-
зультат», а не путь. Мы не видим тех усилий, тех компро-
миссов, тех потерь и разочарований, которые стояли за этим
«сияющим счастьем». Мы видим только финальный кадр –
и сравниваем с ним свою жизнь, где мы находимся «в про-
цессе».

И ещё один важный нюанс: социальные сети создают ил-
люзию, что у всех есть «близкий круг». Мы видим фотогра-
фии групп, компаний, «команд». Но исследования показы-
вают, что среди людей, которые активно общаются в соцсе-
тях, лишь 15–20% контактов являются «активными» – то
есть такими, с которыми человек общается хотя бы раз в
неделю. Остальное – это «слабые связи», люди, которые про-
сто есть в списке друзей, но с которыми нет реального взаи-
модействия. Мы видим в ленте только «верхушку айсберга»
– и нам кажется, что под ней целая гора близости. А на са-
мом деле там зачастую пустота.

Разрушение мифа: «Идеальные подруги» – это ра-
ботающий нарратив кино

Откуда вообще взялся этот образ «лучшей подруги наве-
ки», которая всегда рядом, всегда поддерживает, всегда по-
нимает с полуслова?

Ответ прост: из кино.
Психолог Андрей Зберовский в интервью для Kinoafisha

отмечает, что в массовой культуре существует устойчивый



 
 
 

стереотип о том, как должны выглядеть отношения – осо-
бенно женские. В кино дружба часто изображается как нечто
идеальное: героини поддерживают друг друга, несмотря ни
на что, они всегда вместе, они смеются и плачут синхронно.
Но это – сценарий. Это работающая драматургическая кон-
струкция, а не отражение реальности.

«Психологи иногда шутят: дружба – это период между
знакомством и предательством. Конечно, не всегда всё за-
канчивается плохо. Но конфликтные ситуации неизбежны.
Однако важно не наличие или отсутствие ссор, а то, как их
проживают. Здоровая дружба – это диалог. Это когда один
может сказать другому: «Ты не прав», и услышать: «Спаси-
бо, что сказал», – отмечает Зберовский.

В кино мы видим идеализированную версию, где кон-
фликты разрешаются быстро и красиво, где герои всегда на-
ходят время друг для друга, где «близость» длится вечно. В
реальной жизни дружба – это работа. Это кризисы, это оби-
ды, это долгие периоды, когда вы не можете найти общий
язык, это моменты, когда вы разочарованы друг в друге, но
решаете остаться. И эти «некрасивые» моменты не попадают
в кадр. Их не показывают в кино. Их не публикуют в соцсе-
тях.

Исследование, проведённое в Морском государственном
университете, показало, что кино действительно формиру-
ет наши представления о дружбе. После просмотра фильма
у студентов смещался акцент в представлениях о дружбе –



 
 
 

с эмоциональных аспектов на более глубокие, связанные с
взаимной поддержкой и доверием. Это означает, что кино
может влиять на то, как мы понимаем дружбу, – и, следова-
тельно, на то, как мы её оцениваем в своей жизни.

Если мы смотрим на экран и видим «идеальную дружбу»,
мы начинаем мерить по этой мерке свою реальную жизнь.
И, конечно, она не выдерживает сравнения. Потому что в
реальной жизни дружба – это не только совместные фото и
поддержка, но и разочарования, и усталость, и моменты, ко-
гда вы чувствуете себя одинокими даже в компании лучшего
друга.

Особенно сложно с женской дружбой. В кино, как отме-
чает Зберовский, женские отношения слишком часто закан-
чиваются скандалом или любовным треугольником. «Есть
устойчивый киношный стереотип, что женщины постоянно
конкурируют друг с другом, особенно за мужчин. Сценари-
сты будто бы поголовно считают, что женщинам сложнее
найти подходящего партнёра. Отсюда – идея, что они яко-
бы всё время в гонке». Этот стереотип проникает в сознание
и создаёт установку: женская дружба ненадёжна, она всегда
сопряжена с конкуренцией. И тогда мы начинаем подозре-
вать подруг в зависти, видеть соперничество там, где его нет,
и отдаляться – именно потому, что «так должно быть» по
сценарию.

На самом деле, как показывает практика, стабильные дру-
жеские отношения, в которых нет конкуренции, чаще воз-



 
 
 

никают, когда у людей схожий статус и схожие жизненные
обстоятельства. Но это не значит, что женщины обречены на
соперничество. Это значит, что дружба требует осознанного
выбора – не конкурировать, а поддерживать.

«Друзья по переписке»: заменяет ли это реальное
общение?

Теперь о самом болезненном: о том, что мы называем
«дружбой» в эпоху мессенджеров.

У нас есть друзья в соцсетях, чатах, мессенджерах. Мы
переписываемся с ними каждый день. Мы обмениваемся ме-
мами, обсуждаем новости, отправляем друг другу голосовые
сообщения. И нам кажется, что это – дружба. Мы чувствуем
себя связанными, мы знаем, что происходит в жизни друг
друга, мы «общаемся» регулярно. Но если подумать – когда
мы в последний раз видели этого человека вживую? Когда
мы в последний раз сидели с ним в одной комнате, смотрели
в глаза, молчали вместе?

Исследователи всё чаще поднимают вопрос: что такое
«виртуальная дружба» и можно ли её считать настоящей?

С одной стороны, социальные сети действительно расши-
ряют наши возможности. Мы можем поддерживать связь с
людьми, которые находятся в другом городе или даже в дру-
гой стране. Мы можем находить единомышленников по ин-
тересам, которые живут на другом конце планеты. Мы мо-
жем общаться с теми, с кем в реальной жизни мы бы никогда



 
 
 

не встретились. Исследования показывают, что онлайн-ком-
муникация может быть глубокой и значимой – особенно ко-
гда есть общие интересы и регулярный обмен.

Но есть и обратная сторона. Исследование, проведён-
ное среди старшеклассников, показало, что онлайн-дружба
принципиально отличается от офлайн-дружбы. В реальной
дружбе есть непосредственное взаимодействие, невербаль-
ные сигналы, общий физический опыт. В онлайн-дружбе –
в основном текстовая коммуникация, которая ограничивает
глубину эмоциональной близости. Доверие в реальной друж-
бе формируется постепенно, через поступки, которые мож-
но наблюдать. В онлайн-дружбе доверие может быть более
хрупким – оно зависит от интерпретации текстовых сообще-
ний и от того, какой «образ» создаёт человек в сети.

Более того, опросы показывают: только 15% молодых лю-
дей считают, что онлайн-дружба может быть такой же глубо-
кой и значимой, как и офлайн-дружба. Большинство всё же
понимает, что между «другом по переписке» и «другом, ко-
торый приедет в три часа ночи» есть огромная разница.

Исследование, опубликованное в журнале «Социология»,
показало, что 52% опрошенных считают дружбу в соцсетях
возможной только с теми, с кем они общаются и в реальной
жизни. То есть большинство людей интуитивно чувствуют:
подлинная дружба требует «живого» контакта. Переписка –
это лишь дополнение, но не замена.



 
 
 

Почему же мы тогда так много времени проводим в
переписке и так мало – в живых встречах?

Причин несколько. Во-первых, это удобно. Не нужно ни-
куда ехать, ничего планировать, можно ответить в любое
время, когда есть свободная минута. Во-вторых, это безопас-
но. В переписке мы контролируем свой образ, мы можем по-
думать перед ответом, мы не показываем свои «некрасивые»
стороны. В-третьих, это создаёт иллюзию близости. Мы пи-
шем «я скучаю», «ты моя лучшая подруга», – и нам кажет-
ся, что это и есть отношения. Но когда приходит настоящий
кризис – когда нужно не просто написать «держись», а при-
ехать и помолчать рядом, – оказывается, что этой глубины
нет.

Вот что пишет один из участников форума на B17: «Луч-
шая подруга не ставит лайки, а сторис смотрит первая». Этот
заголовок звучит почти как анекдот, но за ним – глубокая
боль. Человек хочет подтверждения, что его видят, что его
ценят, что о нём помнят. И он ищет это подтверждение в
лайках. Но лайк – это не близость. Это автоматическое дей-
ствие, которое не требует усилий. И когда мы начинаем из-
мерять дружбу лайками, мы подменяем реальное содержа-
ние отношений их цифровым слепком.

Вывод, который делают исследователи: онлайн-дружба не
заменяет реальную, но может дополнять её. Если у вас есть
«живые» друзья, с которыми вы встречаетесь, переписка мо-
жет помочь поддерживать связь в периоды, когда вы не мо-



 
 
 

жете видеться. Но если у вас есть только «друзья по пере-
писке» – вам, скорее всего, будет одиноко. Потому что пе-
реписка не даёт того, что даёт реальное присутствие: тепла,
невербального контакта, ощущения «я не один» в физиче-
ском пространстве.
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