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Аннотация
В мире, где перестали умирать, остановилось всё. Только

солнце ещё движется по небу — и один человек, который искал
бессмертие и нашёл его. Ансельм сидит на пороге мёртвого города
и год за годом перечисляет то, что пропустил: часы у постели
матери, тысячи стуков в дверь, жизнь дочери, которую он не
заметил. Его опись — не книга сожалений, а последнее ремесло
человека, который учится отпускать. Философская повесть-
притча о том, что бессмертие без внимания к жизни — не дар, а
проклятие.
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Опись пропущенного
Успеть — это не «потом». Успеть — это

«сейчас» или никогда.
магистр Ойн, торговец бессмертием, Гэрса,
Стеклодувная улица, второй дом от угла
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
 

Порог
 

Свет приходит на стену дома напротив всегда одним и тем
же путём.

Он начинается у водосточной трубы, где кирпич выщерб-
лен и держит тень дольше остального, потом медленно, как
будто нехотя, сползает по кладке вниз, задевает железное
кольцо, к которому когда-то привязывали лошадей, и ложит-
ся на порог — ровным, тёплым, ничего не значащим прямо-
угольником. Так было вчера. Так будет завтра. Так было все
девятьсот шестьдесят семь лет, что Ансельм сидит на этом
пороге и смотрит.

Солнце — единственное, что в этом мире ещё умеет дви-
гаться, кроме него самого. Ансельм давно подозревает, что
солнце просто далеко: беда не дотянулась до него, у беды не
хватило рук. Всё остальное стоит.

Стоит пыль. Не оседает, не поднимается — висит в воз-
духе тонкой золотой взвесью на той высоте, на которой её
застало, и если провести сквозь неё ладонью, она разойдётся
и останется разведённой, с чистой прорехой по форме ладо-
ни, навсегда. Ансельм больше не проводит. В первые сто лет



 
 
 

он прорезал в воздухе улицы целые узоры, писал слова, ко-
торые никто не прочтёт, а потом однажды посмотрел на них
с крыши и увидел, что весь город исчёркан следами его ску-
ки, как стена в казарме, и с тех пор ходит осторожно, боком,
стараясь не тревожить.

Стоит река. Сенья остановилась в шестьдесят третьем го-
ду — не высохла, не замёрзла, просто перестала течь, и вода
в ней сделалась стеклом, в котором до сих пор висит, накло-
нившись, отражение старого моста и одна щепка, застигну-
тая на середине поворота. Рыбы в ней тоже стоят. Они смот-
рят.

Стоит бельё во дворе у Брасов — три рубахи и простыня,
вздутые последним порывом ветра и с тех пор так и вздутые,
окаменевшие в форме воздуха, которого больше нет.

И стоят люди.
Их в Ольме четыреста двенадцать. Ансельм пересчиты-

вал восемь раз за девять веков и всегда получал одно и то
же число, но всё равно иногда пересчитывает — не чтобы
проверить, а чтобы что-нибудь делать руками. Они не мерт-
вы. Это первое, что нужно понять про них, и это то, чего он
не мог объяснить самому себе сорок лет подряд, пока не пе-
рестал пытаться. Они тёплые. Если приложить ухо к груди
пекаря Браса, слышно, как в нём медленно, раз в четверть
часа, поворачивается сердце — один тяжёлый оборот, будто
жёрнов, который толкают через силу. Глаза у них открыты,
и зрачки сужаются, когда солнце доходит до лица. Они про-



 
 
 

сто больше не тратятся. У них не осталось ничего, что они
могли бы отпустить, а всякое движение — это когда что-то
отпускают, и вот они стоят, каждый в той позе, в которой у
него кончилось последнее.

Брас стоит у своей печи, наклонившись, с рукой, протя-
нутой к заслонке. Печь холодная девятьсот пятьдесят семь
лет. Он тянется к ней уже семьсот одиннадцать.

Никас стоит посреди двора мастерской, в шаге от порога,
повернув голову вбок, будто его окликнули. Никого не было.
Ансельм проверял.

А в одиннадцати шагах от того места, где сидит Ансельм,
у самого угла, где кончается тень и начинается свет, стоит
женщина с синими руками.

Он не подходит к ней.
Одиннадцать шагов — Ансельм измерял их своим шагом,

шагом Никаса, длиной верёвки, длиной собственной тени в
полдень середины лета. Одиннадцать. Не десять и не двена-
дцать. Число это он знает так же хорошо, как своё имя, — а
своё имя он знает лучше всего на свете, потому что подписал
им сорок один год бумаг, шесть тысяч четыреста листов, и
оно въелось в него, как краска въелась в её пальцы.

Её имя он произносит один раз в год.
Это правило. У Ансельма немного правил, потому что

немного осталось вещей, к которым правила можно приме-
нить, но это — главное, и он держит его семьсот лет.

Вспоминать можно один раз в год.



 
 
 

Он открыл это не сразу. Первые двести лет он вспоми-
нал жадно, безостановочно, как пьют из ковша, — ему каза-
лось, что память бесконечна, потому что она ничего не ве-
сит и ничего не стоит. Он ошибался. Память — единствен-
ное вещество в этом мире, которое ещё способно портиться,
потому что она единственное вещество, которое находится
внутри него, а внутри него, единственного во всём мире, ещё
идёт время. Каждый раз, когда он доставал воспоминание
и разворачивал его, оно делалось чуть тоньше. Не бледнее
— тоньше. Как ткань, которую слишком часто стирали: цвет
держится, а рука проходит насквозь.

К двухсотому году он истёр лицо матери. Он помнит, что
у неё был широкий лоб, что левая бровь была выше правой,
что она пахла дымом и мокрой шерстью, что она смеялась
беззвучно, одними плечами, — он помнит всё это словами.
Он может это сказать. Он не может это увидеть. Между «я
помню, что у неё был широкий лоб» и лбом матери легло
девятьсот лет, и это разные вещи, и он выменял вторую на
первую по собственной глупости, сам, добровольно, за две-
сти лет ненасытного нежного разглядывания.

С тех пор он экономит.
Один раз в год он садится на этот порог, разрешает себе

достать одно — одно — и смотрит на него столько, сколько
нужно, чтобы оно опять сделалось живым, и потом убирает.

Сегодня тысяча восьмой год.
Он считает годы от того вечера, а не от кристалла, — так



 
 
 

честнее. Вечер был началом; кристалл был только тем, чем
всё кончилось. Тысяча восемь лет назад в комнате с низким
потолком сидел молодой человек двадцати трёх лет, и с ним
произошло то, что он потом всю жизнь называл про себя ре-
шением, а следовало бы называть попаданием — как попа-
дают под дождь или под колесо.

Ансельм разглаживает на коленях свёрнутый лист. Бумага
не желтеет. Чернила не выцветают. Он мог бы записать всё, и
он всё записал — в доме за его спиной стоят на полках сто де-
вятнадцать переплётённых тетрадей, безупречно сохранных,
и в них подробнейше, день за днём, описана вся его жизнь:
что было, кто говорил, во что был одет, чем пахло. Он ходил
вдоль этих полок в четырёхсотом году, снимал наугад, читал
вслух в неподвижный воздух и не чувствовал ничего. Ни-че-
го. Там написано: «мать пахла дымом и мокрой шерстью».
Прочтите это себе. Вот что у него осталось на полках. Сто
девятнадцать томов чужой жизни, изложенной точно.

Лист на коленях — другой. Это не тетрадь. Это опись.
Он начал её в триста двенадцатом году, когда понял, чем

занят на самом деле, и с тех пор она не выросла и не сокра-
тилась. В ней нет того, что он помнит. В ней перечислено то,
что он пропустил.

Он ведёт её потому, что это единственная работа, которая
ему осталась, и потому, что человек, который сорок один год
вёл лабораторный журнал, не умеет иначе. И ещё потому —
но это он признал не сразу, — что каждый пункт описи есть



 
 
 

место, где он когда-то стоял рядом с чем-то живым и не по-
смотрел, и опись, таким образом, есть карта. Карта его на-
стоящей жизни, вычерченная по пустотам, как русло чертят
по берегам.

Солнце доходит до железного кольца.
Ансельм смотрит на женщину в одиннадцати шагах. Си-

нева на её руках — не краска, а её цвет; она красила шерсть
тридцать лет, и вайда съела кожу до самой сути, до того слоя,
который уже не отмывается и не сходит. Кисти рук у неё под-
няты к груди, ладонями внутрь, чуть-чуть, как держат что-
то маленькое и тёплое. В них ничего нет. Он смотрел.

Она шла к нему. Это он знает. Дом её был за спиной, ма-
стерская — правее, а идти этой дорогой в этот угол можно
было только к нему, и она прошла три четверти пути и там
кончилась.

— Аста, — говорит Ансельм.
Он произнёс имя. Год начался.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
 

Обмывальня
 

Мать звали Тавия, и она обмывала мёртвых.
В Ольме это была работа как работа, не хуже прочих: кто-

то печёт, кто-то красит, кто-то правит колёса, а кто-то при-
нимает тело и возвращает его людям в том виде, в каком
его не стыдно отпустить. Платили немного и всегда сразу, не
торгуясь, — с обмывальщицей не торгуются. Уважали её тем
особым уважением, в котором ровно половина — желание
отойти подальше.

Обмывальня стояла на низком берегу, у самой воды, по-
тому что воды нужно было много. Одна комната, каменный
пол с уклоном к жёлобу, два стола, на стене — крючья, на
крючьях — холст. И полка с солью.

Соль была серая, крупная, с прозеленью, её привозили с
восточных варниц, и она стоила дороже той, что кладут в ко-
тёл. Тавия хранила её в трёх глиняных банках и брала мер-
ной ложкой, всегда одинаково, всегда молча. Она натирала
ею живот и грудь, втирала под мышки и в пах, засыпала рот.
Соль вытягивает воду, а вода — то, чем начинается порча;
это Ансельм узнал раньше, чем узнал, откуда берутся дети.



 
 
 

Ему было семь, когда мать впервые дала ему в руки холст
и сказала: держи под лопатками.

Мальчика звали Мирко, он был сыном перевозчика и уто-
нул выше по течению, где Сенья делает петлю и обманчиво
мелка на вид. Ансельм играл с ним три дня назад в бабки и
проиграл ему нож. Теперь Мирко лежал на столе, и Ансельм
держал его под лопатками, и первое, что он понял в жизни
по-настоящему, было — тяжесть.

— Тяжёлый, — сказал он.
— Мёртвые тяжелее, — сказала мать. — Всегда.
— Почему? Он же не съел ничего.
Тавия отжала холст. У неё были короткие крепкие руки,

красные до локтя от холодной воды.
— Потому что из него вышло то, что его держало, — ска-

зала она. — Пока держит — легко. Вышло — весь вес твой.
Ансельм думал об этой фразе тысячу восемь лет и до сих

пор не знает, сказала ли она глупость или сказала всё.
Он вырос в этой комнате. Он знал наизусть, как выглядит

человек изнутри своей смерти: как за первые часы уходит
краска с губ и приходит на спину, в те места, где тело лежит
на столе; как к утру пальцы делаются твёрдыми, а к следую-
щему вечеру снова мягкими, и это вторая мягкость, не по-
хожая на первую, — ложная, отпустившая. Он знал запах на
второй день и запах на третий. Он знал, что старики уходят
суше, а молодые — обильнее, и что зимой у матери работы
меньше, но она тяжелее, потому что мёрзнут руки.



 
 
 

И он знал вот что, и это оказалось важнее всего остально-
го: обмывальня была весёлым местом.

Никто в это не верит, а между тем это правда. Люди при-
ходили за телом, и с ними надо было говорить, и Тавия гово-
рила — ровно, буднично, без вздохов, — и от её будничности
им делалось легче, чем от любого утешения. Она говорила:
«Хорошо получилось, посмотрите, какое лицо». Она гово-
рила: «Он у вас был красивый мужчина, ну и остался». Она
подкладывала под подбородок скатанный холст, чтобы рот
не открывался, и это простое ремесленное движение вправ-
ляло людям что-то внутри. Приходили соседки, приносили
хлеб, садились на порог обмывальни и сплетничали, пока Та-
вия работала, и мёртвый лежал тут же, и это никого не сму-
щало, потому что он был свой и никуда не спешил. Ансельм
помнит — помнит словами, но точными, — как одна жен-
щина хохотала до слёз над историей про козу, стоя в двух
шагах от собственного мужа под холстом, и это не было бес-
чувствием, это было ровно наоборот: это был единственный
способ пронести такое на руках.

Смерть в Ольме была громоздкой, мокрой, хлопотной до-
машней работой. Её делали руками. У неё был вес, запах и
свой инструмент.

Позже, много позже, Ансельм пробовал понять, что имен-
но сделало из него того, кем он стал, и всегда упирался в
один вечер.

Ему было двенадцать. Умер старик по прозвищу Дудка,



 
 
 

живший через два двора, бездетный, ничей. Он лежал под
холстом, обмытый и посоленный, и никто за ним не пришёл
— то есть пришли, конечно, наутро, староста и двое, но в
тот вечер он лежал один. И Ансельм, вместо того чтобы уйти
домой, сел на низкий табурет у стола и стал думать.

Он думал так. Вот человек. Он был. Он семьдесят лет хо-
дил по этим улицам, у него внутри было всё то же самое, что
у Ансельма внутри: вечера, обиды, каша, чья-то рука, голос
матери, страх темноты, первый снег, тот раз, когда его хва-
лили. Огромный склад. Огромный, тёплый, набитый довер-
ху склад, который собирали семьдесят лет.

И теперь его нет.
Не «он ушёл в лучшее место» — Ансельм видел слишком

много тел, чтобы верить, что оттуда что-то уходит; он видел,
как оно там просто заканчивается. Не «он остался в памяти»
— назавтра выяснилось, что никто в Ольме не помнит даже,
как Дудку звали по-настоящему, и на камень положили про-
звище.

Просто нет. Семьдесят лет собирали — и в одну ночь всё
вынесли, и комната пустая.

Ансельм сидел на табурете, и его начало трясти. Не от
страха смерти — своей смерти он тогда ещё не умел вооб-
разить, дети не умеют. Его трясло от масштаба потери. Он
вдруг увидел всех сразу: и мать, и Мирко, и Дудку, и тех
безымянных, чьи имена стёрлись с камней на верхнем клад-
бище, и тех, кто был до них, и тех, кто был до тех, — поко-



 
 
 

ление за поколением, склад за складом, и все вынесены. Ты-
сячи лет люди наполнялись доверху и опустошались, напол-
нялись и опустошались. Кто-то оставил после себя мост или
песню. Большинство не оставило ничего, кроме вмятины в
земле там, где стояла нога.

Он вышел из обмывальни на берег. Было начало осени,
вода стояла высоко и шла быстро, пахло тиной и дымом, и с
того берега кто-то звал скотину.

И Ансельм, двенадцати лет, подумал одну мысль, которая
потом сделала с миром всё.

Он подумал: это неправильно устроено.
Не «это грустно». Не «такова жизнь». Именно — непра-

вильно устроено, как бывает неправильно устроен замок, ко-
торый заедает, или колесо, которое бьёт. Ошибка в работе.
А если ошибка в работе, то её кто-то допустил, а если её кто-
то допустил, то её можно найти и выправить.

Он пошёл домой. Мать варила кашу. Он ел и молчал и был
совершенно счастлив, потому что впервые в жизни у него
было дело.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
 

Вечер
 

Тысяча восемь лет назад был четверг.
Ансельм знает это не потому, что помнит, а потому, что

вычислил потом, в шестьдесят восьмом году, от нечего де-
лать, по трём праздникам и одной ярмарке; и знание это со-
вершенно бесполезно, и он бережёт его, как берегут билет
на давно ушедший корабль.

Ему было двадцать три года. Он вернулся в Ольму из Гэр-
сы месяцем раньше, злой и пустой, потому что семь лет уче-
ния у магистра Ойна кончились ничем, и он ещё не понимал,
что ничем они не кончились.

Комната была под крышей, у столяра Мехта, за четыре
медяка в месяц. Низкий потолок со скосом, так что у окна
нельзя было выпрямиться. Стол. Тюфяк. Ящик с книгами.
Одно окно на запад — плохое окно, летом в нём стояла ду-
хота, зато оно давало вечерний свет, а больше в нём ничего
хорошего не было.

Он сидел за столом и переписывал набело чужой рецепт
мази от чесотки, за что ему обещали восемь медяков. Он был
должен Мехту за два месяца. Он был никто: недоучка, сын



 
 
 

обмывальщицы, вернувшийся домой в двадцать три года без
ремесла и без денег, и весь город это знал, и мать делала вид,
что не знает.

Потом солнце опустилось до края крыши дома напротив,
и свет вошёл в окно.

Вот что произошло, и Ансельм рассказывает это сам себе
тысячу восемь лет, и в каком-то смысле вся его жизнь была
одной длинной, всё более безуспешной попыткой рассказать
это точно.

Свет вошёл в окно и лёг на стол, на левую руку и на испи-
санный лист. Он был красноватый и очень плотный — такой
бывает в конце сентября, когда воздух уже холодный, а солн-
це ещё летнее, и луч в нём виден весь, целиком, от рамы до
стола, потому что в нём стоит пыль от дороги и от стружки
снизу, из мастерской. Ансельм поднял голову.

И увидел пыль.
Она была живая. Она поворачивалась. Тысячи крохотных

точек, и каждая шла своим путём, и весь этот столб медлен-
но, торжественно вращался, потому что где-то в комнате был
сквозняк, которого Ансельм не чувствовал, но который де-
лал вот это. Он смотрел, как одна светлая крупинка выходит
из тени, вспыхивает, идёт по дуге через весь луч и гаснет за
краем, уйдя в тень. Он смотрел, как за ней идёт следующая.

Потом ветер тронул раму, и в комнату вошёл воздух с ули-
цы, холодный, с запахом мокрой пыли и печного дыма и, от-
куда-то, яблок. Занавеска — серая тряпка на верёвке — на-



 
 
 

дулась и опала.
И Ансельм вдохнул.
Он вдохнул, и его ударило.
Он вдруг понял — не подумал, а понял всем телом, как

понимают, что падают, — что вот прямо сейчас с ним проис-
ходит нечто совершенно невероятное. Что он сидит внутри
чуда такой густоты, что его невозможно вынести. Что воз-
дух входит в него и выходит и от этого он живёт, и он ни-
чего не сделал, чтобы это заслужить, и никто не спрашивал
его согласия, и это просто дано, каждую секунду, бесплатно,
тридцать тысяч раз в сутки: вдох. Что свет проделал путь, о
котором никто ничего не знает, и пришёл сюда, в комнату
под крышей у столяра Мехта, чтобы лечь на его левую руку
и подсветить волоски на ней. Что ветер — сама возможность
того, что воздух куда-то идёт, — существует.

И что всё это у него отнимут.
Не когда-нибудь, а обязательно; и не только у него — у

всех; и уже отняли у Мирко, и у Дудки, и у тех, чьи имена
стёрлись, и отнимут у матери, которая сейчас, вот сию мину-
ту, в трёхстах шагах отсюда, стоит над чьим-то телом с лож-
кой серой соли в руке.

Ансельм заплакал. Ему было двадцать три года, он не пла-
кал с двенадцати лет и потом не плакал ещё шестьсот, и вот
тут он сидел и плакал над чужим рецептом мази от чесот-
ки, беззвучно, размазывая свежие чернила, потому что жал-
ко было всего.



 
 
 

Жалко было пыли в луче. Жалко было тепла на руке. Жал-
ко было того, что запах яблок откуда-то пришёл и сейчас уй-
дёт и уже уходит, и он не успевает, не успевает его как сле-
дует взять.

И вот тут — вот в этой самой точке, и Ансельм за тысячу
лет разглядел эту точку так подробно, как разглядывают под
лупой трещину в кости, — вот тут он совершил свою един-
ственную настоящую ошибку.

Он встал.
Он должен был сидеть. Ему было дано всё: свет, ветер,

вдох, запах яблок, вечер четверга, двадцать три года и целая
жизнь впереди, чтобы смотреть, — ему дали полную чашу, и
от полноты у него потекло через край. Ему надо было остать-
ся и досмотреть. Луч стоял ещё минут двадцать, а потом лёг
на подоконник, а потом ушёл на потолок и покраснел, и это
тоже стоило видеть, и он этого не видел.

Он встал, зажёг сальную плошку, сдвинул чужой рецепт и
взял чистый лист.

Потому что горе такой силы человек не может просто
нести; человеку надо немедленно что-нибудь с ним сделать.
И Ансельм сделал единственное, что умел: он превратил его
в задачу.

Наверху листа он написал:
«Порча начинается с воды. Соль вытягивает воду. Соль

недостаточна, ибо вытягивает не всё. Найти то, что удер-
живает всё».



 
 
 

Он смотрел на эту строчку. Она была бледная, глупая,
ученическая, из неё торчали во все стороны ошибки, и в ней
уже целиком лежало то, что случится с миром.

Ниже он написал, помедлив:
«Я не хочу это потерять».
Это была последняя фраза, которую он в жизни написал

от себя. Всё остальное — сорок один год, шесть тысяч четы-
реста листов — было писано не от себя, а от дела.

Он подписался. Ансельм, сын Тавии. Он подписывался
так же на всех шести тысячах четырёхстах листах, до самого
конца, до последнего, где стояла одна строка и дата.

Потом он задул плошку и лёг, и уснул сразу, счастливый
до дрожи, как бывает счастлив человек, у которого только
что появилось направление.

Он проспал остаток вечера. Он проспал следующие сорок
один год.

И вот что Ансельм понял на восьмисотом году, сидя на
пороге и глядя в стоячий свет, и это понимание было хуже
всего, что случилось с ним до и после.

Он не забыл о своём обете. Он держал его безупречно,
каждый день, все сорок один год: он ни разу не изменил цели,
ни разу не свернул, ни разу не потратил на себя того, что мог
потратить на дело. Он был верен вдоху, лучу и порыву ветра,
как рыцарь бывает верен даме.

Только он больше ни разу их не заметил.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

 
 

Магистр Ойн
 

В Гэрсу его отправила мать. Она копила на это шесть лет и
никогда об этом не говорила, а когда Ансельм узнал сумму,
было уже поздно спрашивать, откуда.

Магистр Ойн держал дом на Стеклодувной улице, второй
от угла, с медной вывеской, на которой было выбито слово,
ничего не означавшее ни на одном языке. Ойн был толст,
весел, лыс, ходил в халате поверх халата и продавал состоя-
тельным людям Гэрсы настойку, которая, по его словам, от-
даляла старость.

Настойка была из мёда, ревеня, толчёного янтаря и одной
капли ртути на бутыль — ровно столько, чтобы человек по-
чувствовал во рту металл и уверился, что средство сильное.
Ойн разливал её сам, приговаривая, и надписывал этикет-
ки красивым круглым почерком, и брал за бутыль столько,
сколько стоила корова.

— Это обман, — сказал ему Ансельм на седьмой день.
— Разумеется, — сказал Ойн, не оборачиваясь. — Подай

воронку.
Он ничего не скрывал. В этом было что-то настолько бес-



 
 
 

стыдное, что Ансельм остался.
И семь лет Ойн учил его — по-настоящему, жёстко, не

жалея, — всему, что знал сам, а знал он много. Как тянуть
стекло и как отжигать его, чтобы не лопнуло на третий день.
Как строить печь с двумя тягами. Как выпаривать досуха, не
пережигая. Как отличить возгонку от осадка и почему нель-
зя доверять первому, что выпало. Как вести журнал: дата,
погода, вес до, вес после, что видел глазами, отдельно — что
подумал; и никогда, никогда не путать первое со вторым, ибо
человек, который записывает свои мысли в графу наблюде-
ний, — не работник, а поэт, и пусть идёт к поэтам.

Ансельм оказался хорош. Он оказался лучше, чем хорош:
у него была та единственная вещь, которой нельзя научить,
— тяжёлое, тупое, ослиное упрямство внимания. Он мог
семьдесят раз подряд повторить один и тот же опыт и на
семьдесят первый заметить, что во второй раз пламя было
чуть выше. Ойн смотрел на это с удовольствием и с чем-то
ещё, чего Ансельм тогда не разобрал, а разобрал только на
четырёхсотом году: с жалостью.

Ссора вышла весной, перед самым концом, из-за настой-
ки.

Ансельм сказал, что уходит и что не может больше дер-
жать воронку над бутылями с враньём, что за этой дверью
люди умирают по-настоящему, а Ойн берёт с них корову за
мёд с ревенём.

Ойн поставил бутыль. Вытер руки. Он не рассердился, и



 
 
 

это было хуже всего.
— Скажи мне, — сказал он, — какого цвета занавеска в

твоей комнате?
Ансельм молчал.
— Ты живёшь в ней семь лет, — сказал Ойн. — Не в моей.

В своей. Какого цвета?
— Какая разница.
— Есть окно?
— Есть, — сказал Ансельм. — Кажется, есть. Да, есть.
— Куда выходит?
Ансельм не знал. Он входил туда затемно и валился спать,

и уходил затемно, и семь лет прожил в комнате, о которой
мог сказать только, что в ней есть тюфяк и что зимой от сте-
ны тянет.

Ойн кивнул, как кивают, когда опыт подтвердился.
— Вот в чём мой обман, мальчик, — сказал он мирно. —

Не в ревене. Ревень честный. Обман в том, что я продаю им
время, а они не умеют тратить и то, которое у них есть. Ко
мне ходит откупщик Барда. Ему пятьдесят один. Он покупа-
ет у меня по бутыли в месяц, чтобы прожить лишних два-
дцать лет. Как ты думаешь, чем он занят те годы, что у него
уже есть? Он их не видит. Он сидит в них, как ты в своей
комнате, — затемно вошёл, затемно вышел, а какого цвета
занавеска, не знает. Я продаю ему двадцать лет темноты по
цене коровы, и он счастлив, и я счастлив, и никто, заметь,
никто не в убытке.



 
 
 

— Значит, надо не продавать им годы, — сказал Ансельм.
— Надо действительно их дать. По-настоящему. Тогда они
успеют посмотреть.

Ойн засмеялся. Он смеялся долго, всем животом, вытирая
глаза краем халата, и в смехе не было ни капли злости, а была
одна усталая нежность, и потому этот смех Ансельм не мог
простить ему шестьсот лет.

— Ох, — сказал Ойн наконец. — Ох. Милый мой. Успеть
— это не «потом». Успеть — это «сейчас» или никогда. Ты
можешь дать человеку тысячу лет; если он не умеет смотреть
в четверг вечером, он не научится этому за тысячу лет, он
просто не будет смотреть тысячу лет вместо сорока.

— Это удобная мысль для человека, который решил ни-
чего не делать, — сказал Ансельм.

Он до сих пор считает, что ответил хорошо.
Ойн перестал смеяться и посмотрел на него внимательно,

без всякого веселья, и в первый и последний раз за семь лет
Ансельм увидел, что старик стар.

— Моя жена умерла шестнадцать лет назад, — сказал
Ойн. — Её звали Мале. Хочешь, скажу тебе, что я помню
лучше всего? Не свадьбу. Не то, как она болела. Один втор-
ник. Мы сидели во дворе, чистили орехи, она рассказывала
про соседку, я не слушал, а потом посмотрел на её руки. И
всё. Вот это у меня есть. Один вторник, руки и скорлупа. Всё
остальное я прожил, но не взял.

Он снова взялся за бутыль.



 
 
 

— Иди. Ты будешь хороший мастер. Только запомни, из
чего сделан твой обман, чтобы потом узнать его в лицо.

Ансельм ушёл через два дня и не попрощался.
Он вспоминал этот разговор четыре или пять раз за следу-

ющие сорок лет — всегда мельком, всегда с раздражением,
как вспоминают о старом долге, который платить не соби-
раешься. Он думал: жирный болтун, оправдывающий свою
праздность. Он думал: старик утешает себя тем, что не сде-
лал.

В четыреста двадцатом году Ансельм дошёл до Гэрсы
пешком. Идти было три месяца, спешить некуда. Стеклодув-
ная улица стояла целая, вторая от угла — дом с медной вы-
веской. Внутри, у стола, стоял очень старый толстый человек
в халате поверх халата, и в поднятой руке у него была ворон-
ка, и лицо у него было доброе и пустое, и в нём давно уже
не было никакого времени.

Ансельм просидел у него до вечера. Потом сказал вслух:
— Занавеска была синяя.
Она и была синяя. Он вспомнил это в двести шестнадца-

том году, ни с того ни с сего, стоя посреди улицы, и потом
внёс её в опись отдельным пунктом — единственным, кото-
рый не про потерю.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ

 
 

Две ладони
 

Красильни в Ольме стояли ниже по течению, за обмываль-
ней, потому что и тем и другим нужна была вода, и потому
что и тех и других селили подальше — от красилен несло
мочой и вайдой на полгорода.

Аста была четвёртой дочерью красильщика Гуна и рабо-
тала у отца с одиннадцати лет.

Ансельм увидел её осенью пятого года — он вёл счёт го-
дам от вечера с самого начала, это была его первая стран-
ность, и в Ольме к ней привыкли раньше, чем ко всем осталь-
ным. Ему было двадцать восемь. Ей двадцать один.

Он пришёл в красильню за щёлоком. Она стояла у ча-
на, спиной, по локоть в синем, и вынимала моток, и мокрая
шерсть выходила из чана зелёной.

Он остановился. Он знал, что вайда даёт синий; всякий
это знал; и всё-таки шерсть выходила зелёной и на воздухе,
медленно, за десять или двенадцать вдохов, поворачивалась
в синь, будто внутри неё что-то решалось.

— Почему зелёная? — спросил он.
Аста обернулась через плечо. Потом, не торопясь, дове-



 
 
 

сила моток на жердь.
— Потому что торопыга, — сказала она мотку.
— Я спросил серьёзно.
— И я. — Она отжала руки. — Синего в чане нет. В чане

жёлто-зелёная муть. Синий делается уже здесь, на воздухе.
Пока она в чане — она ещё не решила.

— Это воздух, — сказал Ансельм. — Это соединение с
воздухом.

— Ну, значит, воздух, — согласилась Аста. — Мне-то что.
Я знаю, что если вынуть и сразу повесить — будет ровно, а
если положить в кучу — будет пятнами. Я это знаю руками,
а как оно называется — знай ты.

Так они и разговаривали потом сорок лет.
Он приходил за щёлоком чаще, чем требовалось. Она бы-

ла невысокая, широкая в кости, с толстой светлой косой и
очень спокойным лицом, из тех лиц, которые не считаются
красивыми до тех пор, пока не станут единственными. Руки
у неё были синие до второй фаланги, и синева не сходила: за
зиму бледнела до серого, а к весне снова набирала цвет.

В седьмом году она пришла к нему сама. Просто подня-
лась по лестнице к столяру Мехту и постучала.

Два раза. Не три и не один. Два коротких, близко постав-
ленных удара костяшкой — так, как стучат, когда точно зна-
ют, что откроют.

Он открыл. Она посмотрела на его стол, заваленный ли-
стами, на весы, на плошки, на кучу битого стекла в углу, ни-



 
 
 

чего не сказала про это, а сказала:
— Внизу дождь. Ты второй день не ел.
— Ел.
— Мехт говорит, не ел.
Она принесла хлеб, лук и половину варёной курицы в

тряпке. Она села на его тюфяк, потому что стула не было, и
пока он ел, разглядывала стены, и ей это было интересно, а
не смешно; она вообще не умела смеяться над тем, чего не
понимала, — редчайшее свойство, за которое он не побла-
годарил её ни разу.
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