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Аннотация
Родители всю жизнь боятся подать ребёнку плохой пример. А

что, если сам пример — и есть проблема?
Эта книга разрушает главный миф родительства: будто

ребёнку нужен идеал, на который нужно равняться. На самом деле
— не нужен. Нужна почва.

Автор предлагает сменить оптику: перестать быть
Скульптором, который высекает из ребёнка «правильную»
статую, и стать Садовником, который просто создаёт условия для
роста — а дальше жизнь справится сама.

Здесь нет универсальных рецептов и списков «10 правил
идеального родителя». Есть честный, местами болезненный
разговор о собственных страхах, о пьедесталах, которые мы
строим детям и себе, и о том, почему отпустить контроль — не
слабость, а единственный способ вырастить живого, настоящего
человека. Не свою копию.

Для родителей, которые устали быть идеальными — и готовы
наконец быть настоящими.



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ 5
ЧАСТЬ I. ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ 9

ГЛАВА 1 9
ГЛАВА 2 15
ГЛАВА 3 22
ГЛАВА 4 31
ГЛАВА 5 39

ЧАСТЬ II. СЕМЯ И ПОЧВА 44
ГЛАВА 6 44

Конец ознакомительного фрагмента. 48



 
 
 

Никто Николаевич
Пустой пьедестал

ПУСТОЙ ПЬЕДЕСТАЛ



 
 
 

 
ПРОЛОГ

Мы пришли в сад, думая,
что мы скульпторы

 
Вы когда-нибудь стояли в дверном проёме детской, глядя

на своего спящего ребёнка, и чувствовали, как на плечи ло-
жится невидимая, но неподъёмная тяжесть?

В эту тишину, нарушаемую лишь ровным дыханием,
вкрадывается мысль. Она холодная и липкая: «Я делаю всё
правильно? Я подаю ему хороший пример? А вдруг моя жизнь
слишком несовершенна, чтобы быть для него образцом?»

Мы живём в эпоху великого родительского невроза. Нас
уверили, что ребёнок — это чистый лист, на котором мы
обязаны написать шедевр. Что он — глина, из которой мы
должны вылепить идеальную статую, соответствующую на-
шим представлениям об успехе и правильности.

Мы стали скульпторами. Вооружились резцами ожида-
ний, молотками амбиций и линейками «правильной жизни».
Работаем по ночам, стирая руки в кровь, пытаясь отсечь всё
«лишнее», всё, что не вписывается в наш чертёж. Боимся
сделать лишний вздох, чтобы не подать «плохой пример».

И в какой-то момент замечаем, что наша идеальная статуя
не дышит.

А теперь остановитесь. Выдохните. И позвольте сказать



 
 
 

вам то, что перевернёт ваше представление о воспитании:
Детям не нужен пример для подражания.
Да, вы прочитали это правильно. Пьедестал, на который

мы так старательно возносим себя, учителей, гуру и «успеш-
ных людей», — это не трибуна для вдохновения. Это клет-
ка. Когда перед глазами ребёнка постоянно маячит чужой,
пусть даже самый великолепный идеал, у него не остаётся
пространства, чтобы заметить себя. Тень гиганта не даёт рас-
ти собственному дереву.

Мы так боялись стать для них плохим примером, что за-
были стать для них хорошей почвой.

Представьте, что вы пришли в сад. Но вместо того чтобы
поливать землю, вы берёте в руки стамеску и начинаете кри-
чать на росток: «Почему ты не выглядишь как мраморная
колонна? Смотри на соседний куст, он растёт правильно!»
Звучит абсурдно? Но именно это мы делаем каждый день.

Сад никогда не вырастает благодаря тому, что мы показа-
ли ему пример того, как нужно расти. Ни одно дерево в лесу
не смотрит на дуб и не думает: «Как элегантно он изгибает
ветви, буду копировать его до миллиметра.» Сад вырос про-
сто потому, что мы заботились о нём — вскопали землю, да-
ли воды, убрали камни, которые мешали корням. Мы просто
были рядом, пока он делал то, что ему было предначертано
самой жизнью.

Чем менее структурировано, чем менее «правильно» и
предсказуемо представление ребёнка о жизни — тем сво-



 
 
 

боднее он дышит, тем глубже его корни, тем шире его кро-
на. Жёсткая структура — это застывший бетон. А жизнь —
это бурлящий, непредсказуемый, прекрасный хаос, в кото-
ром прорастают самые удивительные семена.

Эта книга — не очередная инструкция. Здесь не будет гра-
фиков и алгоритмов «как воспитать гения к пяти годам». Это
приглашение отложить скальпель скульптора и взять в руки
лейку садовника.

Мы будем говорить о том, как создать радостную атмо-
сферу — потому что смех и лёгкость это лучшее удобрение
для растущей души. Учиться наполнять дом воздухом люб-
ви — потому что безусловное принятие это кислород, без
которого психика задыхается. Учиться ценить всё живое, но
никогда не возносить ничего до небес, чтобы наши дети не
сожгли себе крылья, пытаясь дотянуться до чужих идеалов.

Это путь не для слабых. Отказаться от контроля страш-
нее, чем держать всё в ежовых рукавицах. Довериться соб-
ственному течению жизни требует огромного мужества.

Но посмотрите, какая награда ждёт нас в конце этого пу-
ти. Мы хотим, чтобы наши дети стали людьми, каких ещё
не бывало на этой планете? Людьми, которые смогут решить
проблемы, о которых мы даже не подозреваем, и принесут в
мир новые смыслы, новую красоту, новую любовь.

Тогда давайте наберёмся смелости. Отпустим наши сце-
нарии. Перестанем тянуть их за верхушки, пытаясь ускорить
рост.



 
 
 

Пусть они вырастут такими, какими мы их представить
себе не можем.

Добро пожаловать в сад. Здесь нет правильных ответов.
Здесь есть только жизнь. И она уже ждёт, чтобы прорасти.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ

 
 

ГЛАВА 1
Мир, одержимый зеркалами

 
В Версале есть Зеркальный зал. Семнадцать огромных

окон, и напротив каждого — семнадцать огромных зеркал.
Когда Людовик XIV входил туда, он видел себя умноженным
до бесконечности. Со всех сторон на него смотрел он сам —
величественный, безупречный, вечный. Король-Солнце, от-
ражённый в собственной славе.

Гости замирали в благоговении. Они приходили не для
того, чтобы увидеть короля. Они приходили для того, чтобы
увидеть отражение короля. И сами становились частью это-
го зеркала — маленькими, почтительными, идеально впи-
санными в композицию.

С тех пор прошло три столетия. Зеркала в Версале давно
потускнели. Но мы с вами живём в мире, который стал од-
ним гигантским Зеркальным залом. И в этот зал мы привели
своих детей.

Остановитесь на секунду и прислушайтесь к тому, что го-
ворят вокруг вас. На детских площадках, в школьных кори-
дорах, в инстаграме, в разговорах на кухнях:



 
 
 

«Посмотри, как Маша рисует — вот это талант!»
«А вот сын моих друзей уже в семь лет читает по-ан-

глийски…»
«Настоящий мужчина не плачет — посмотри на дядю

Петю, он же терпит.»
«Хочешь стать успешным? Смотри на Илона Маска. Ко-

пируй его привычки.»
Мы окружили детей зеркалами. В каждом таком зеркале

— чьё-то отражение. Чей-то успех. Чей-то путь. Чей-то иде-
ал. И мы говорим ребёнку: «Смотри. Учись. Будь как…»

А что остаётся самому ребёнку, когда он со всех сторон
окружён чужими отражениями? Где в этом зале его соб-
ственное лицо?

Идея «примера для подражания» не упала нам на голову
с небес. У неё долгая, почтенная и — как мы сейчас увидим
— очень печальная история.

В Древней Греции воспитание строилось на мимесисе —
подражании. Мальчик смотрел на воина, на философа, на ат-
лета и должен был стать его тенью. Хорошая тень. Правиль-
ная тень. Христианство добавило к этому пантеон святых —
безупречных, недосягаемых, сияющих. Ребёнок должен был
смотреть на них и стыдиться своего несовершенства. Стыд
как двигатель роста. Сравнение как кнут. Эпоха Просвеще-
ния сделала ещё один шаг: Руссо, Локк, Песталоцци говори-
ли о том, что ребёнок — это сосуд, который нужно напол-
нить правильным содержанием. А позже, в индустриальную



 
 
 

эпоху, школа окончательно превратила эту идею в конвей-
ер: фабрике нужны были одинаковые, предсказуемые, копи-
рующие друг друга рабочие. И пример для подражания стал
инструментом стандартизации. «Будь как все. Будь как надо.
Будь как образец.»

Мы унаследовали эту машину. Мы даже не заметили, как
сели за её пульт.

Но сегодня эта машина работает с такой силой, какой не
знала ни одна эпоха до нас. Потому что у нас появились экра-
ны. И на каждом экране — миллион примеров для подра-
жания. Миллион отшлифованных, отфильтрованных, отре-
тушированных жизней, которые смотрят на наших детей и
шепчут: «Вот так надо. Вот так правильно. Вот так —
достойно.»

Ребёнок просыпается и видит блогера, который в его воз-
расте уже миллионер. Засыпает и видит подростка, который
в его возрасте уже объехал полмира. Листает ленту и видит
семью, в которой никогда не ссорятся, никогда не устают,
никогда не ошибаются.

И где в этом потоке его собственная, неидеальная, неот-
редактированная, не-пример-для-подражания жизнь?

Мы, родители, попали в ту же ловушку. Только наши зер-
кала называются иначе. Они называются «родительские бло-
ги», «экспертные курсы», «книги по воспитанию». В каждом
таком зеркале — идеальный родитель. Который всегда спо-
коен. Который всегда знает, что сказать. Который никогда не



 
 
 

повышает голос, никогда не срывается, никогда не сомнева-
ется.

И мы, глядя на это отражение, начинаем стыдиться себя
настоящих. Мы прячем свою усталость. Мы скрываем свои
слёзы. Мы делаем вид, что у нас всё под контролем. Мы ста-
новимся скульптурами — красивыми, гладкими, мёртвыми.

А потом удивляемся, почему наши дети не могут быть жи-
выми.

Культ примера для подражания — это не про воспита-
ние. Это про страх. Мы боимся, что ребёнок вырастет «не
таким». Не таким, как мы хотим. Не таким, как принято. Не
таким, каким мы сами не смогли стать. И чтобы этот страх
утих, мы создаём вокруг ребёнка систему зеркал. Мы пока-
зываем ему «правильных людей». Мы возносим их на пьеде-
стал. Мы говорим: «Смотри. Учись. Повторяй.»

Но вот парадокс, о котором мы редко задумываемся: чем
больше зеркал вокруг ребёнка, тем меньше в нём света. Зер-
кало не создаёт свет. Оно только отражает чужой. И если вся
жизнь ребёнка проходит в отражениях — он так и не узнает,
что внутри него горит своё, собственное, ни на что не похо-
жее пламя. Он научится быть чьей-то тенью. Чьим-то эхом.
Чьей-то удачной копией. Но он не научится быть собой.

А теперь — самое важное. Посмотрите на себя. Не на
идеального родителя из инстаграма. На себя — настоящего.
Уставшего. Сомневающегося. Иногда срывающегося. Ино-
гда не знающего, что делать.



 
 
 

Видите этого человека? Это и есть тот пример, который
видит ваш ребёнок. Каждый день. Каждую минуту. Не отре-
тушированный. Живой.

А что, если этот живой, неидеальный, настоящий чело-
век — и есть самый ценный пример, который вы можете ему
дать? Не пример для подражания. А пример присутствия.
Пример того, что можно быть несовершенным — и всё рав-
но быть достойным любви. Что можно ошибаться — и всё
равно продолжать идти. Что можно не знать ответов — и всё
равно не бояться жизни.

Но для этого нам придётся сделать нечто невообразимое
для культуры, которая три тысячи лет строила Зеркальные
залы. Нам придётся разбить зеркала. Не все сразу. Не со зло-
стью. А тихо. Осознанно. Одно за другим. Чтобы вместо бес-
конечных отражений ребёнок увидел, наконец, себя.

Но прежде чем мы возьмёмся за эту работу — нам нуж-
но понять, что происходит с человеком, который слишком
долго смотрел в чужие зеркала. Почему тень великана так
опасна. Почему пьедестал, на который мы возносим куми-
ров, становится тюрьмой для тех, кто стоит у его подножия.
Об этом — в следующей главе.

Закройте книгу на минуту. Вспомните своё детство.
Кто был вашим главным «примером для подражания»? Что
вы чувствовали, глядя на него — вдохновение или тихую
тоску от невозможности дотянуться? А сколько зеркал
стоит сегодня вокруг вашего ребёнка — и есть ли в них ме-



 
 
 

сто для его собственного лица?



 
 
 

 
ГЛАВА 2

Тень великана
 

Представьте себе дерево. Огромное, вековое, с раскиди-
стой кроной, которая закрывает половину поляны. Под ним
— молодая берёзка. Тонкая, гибкая, полная сил. Она тянется
к солнцу. Но солнце — там, наверху, над кроной великана.
А внизу — только тень. Густая, прохладная, непроглядная.

Что делает берёзка? Она не может расти ввысь — там по-
толок из чужих ветвей. И она начинает расти вширь. Её ствол
утолщается, корни расползаются в стороны, ветви стелются
по земле. Она становится широкой, приземистой, занимаю-
щей много места — но не высокой. Она выживает. Но она не
становится тем, чем могла бы стать.

Это не метафора. Это точное описание того, что происхо-
дит с ребёнком, который растёт в тени идеала.

Мы думаем, что пример для подражания — это вдохно-
вение. Что если показать ребёнку великого человека, он по-
тянется к его высоте. Но давайте посмотрим правде в глаза:
когда перед тобой стоит великан — ты не растёшь. Ты сжи-
маешься.

Есть один закон физики, о котором мы редко думаем, ко-
гда говорим о воспитании. Закон тени: чем больше объект,
отбрасывающий тень, тем глубже и плотнее тень, и чем бли-
же ты стоишь к этому объекту, тем меньше света попадает



 
 
 

на тебя. Ты можешь быть сколько угодно высоким — но ес-
ли ты стоишь у подножия гиганта, ты всегда будешь в его те-
ни. То же самое происходит в психике. Когда ребёнок растёт
рядом с кем-то, кто кажется ему несоизмеримо великим —
родителем-перфекционистом, учителем-гуру, старшим бра-
том-вундеркиндом, кумиром из экрана — его собственное
«я» не расправляется. Оно сжимается. Оно уходит в тень.
Оно начинает занимать как можно меньше места, чтобы не
мешать великану.

Ребёнок приходит в этот мир с ощущением: «Я есть. Я
важен. Моё присутствие имеет значение.»  Это базовое чув-
ство — фундамент всей психики. Оно не требует доказа-
тельств. Оно просто есть, как дыхание. Но потом ребёнок
открывает глаза и видит ЕГО. Того, кто кажется идеальным.
И первое, что он чувствует, — не вдохновение. Первое, что
он чувствует, — несоответствие.

И тогда происходит то, что психологи называют интро-
екцией. Ребёнок неосознанно вбирает в себя образ велика-
на. Он начинает носить его внутри себя как эталон. Он ви-
дит, как великан говорит, — и понимает, что его собствен-
ный голос слишком тихий, слишком неуверенный, слишком
«неправильный». Видит, как великан думает, — и понима-
ет, что его собственные мысли слишком хаотичные, слиш-
ком странные. Видит, как великан чувствует, — и понима-
ет, что его собственные чувства слишком громкие, слишком
неудобные. И каждый раз, когда он делает, думает или чув-



 
 
 

ствует что-то своё — он сравнивает это с эталоном. И каж-
дый раз эталон выигрывает. Ещё в начале XX века австрий-
ский психиатр Альфред Адлер описал похожий механизм
под именем «комплекс неполноценности» — не как редкую
патологию, а как естественную реакцию ребёнка на постоян-
ное сравнение с более крупной, более умелой, более «взрос-
лой» фигурой. Разница лишь в том, продолжает ли ребёнок
всю жизнь компенсировать это чувство или находит опору в
себе. Постепенно ребёнок перестаёт доверять себе, переста-
ёт слышать свой внутренний голос, потому что тот слишком
тихий по сравнению с громовым голосом идеала.

Ребёнок не может расти ввысь — туда, где солнце, где про-
странство, где его собственная уникальность. Там, наверху,
уже занято. И он начинает расти вширь: вместо того чтобы
развивать свою собственную глубину, свою собственную вы-
соту, свою собственную неповторимую форму, он начинает
занимать пространство — становится шире, чем нужно, об-
растает защитными слоями, учится быть удобным, незамет-
ным, не-мешающим. Или наоборот — становится громким,
вызывающим, провокационным, лишь бы привлечь внима-
ние к себе, пусть даже негативное, лишь бы существовать.
Он учится быть не собой, а реакцией на великана. Либо ко-
пией, либо бунтом. Но в обоих случаях — не собой.

Я знаю семью, где отец был выдающимся учёным. Нобе-
левские номинации, публикации в Nature, приглашения на
конференции по всему миру. Его сын рос в этой тени. Отец



 
 
 

никогда не давил на него, никогда не говорил: «Стань таким,
как я». Наоборот, он был мягким, поддерживающим, демо-
кратичным. Но сын всё равно рос в тени — потому что тень
создаётся не давлением. Тень создаётся самим фактом при-
сутствия великана.

Сын пытался найти себя. Он пробовал музыку — бросил,
потому что понял, что никогда не станет великим музыкан-
том. Он пробовал спорт — бросил, потому что понял, что
никогда не станет олимпийским чемпионом. Он пробовал
бизнес — бросил, потому что понял, что никогда не станет
миллиардером. Всё, что он пробовал, казалось ему слишком
маленьким рядом с достижениями отца. В тридцать пять лет
сын всё ещё искал себя. Он сменил десяток профессий и не
мог остановиться ни на чём, потому что ничто не казалось
достаточно большим, чтобы иметь смысл. Но место не нахо-
дилось — потому что проблема была не в выборе профес-
сии. Проблема была в том, что его собственное «я» так и не
расправилось.

А не в тени ли великана растёт ваш ребёнок прямо сей-
час? Не обязательно великана в буквальном смысле. Может
быть, это вы сами. Посмотрите на себя глазами ребёнка —
не глазами супруга, не глазами коллег, не глазами инстагра-
ма. Глазами того, кто смотрит на вас снизу вверх, для кого
вы — целый мир. Он видит, что вы всегда знаете, что делать,
что вы никогда не сомневаетесь, никогда не плачете, нико-
гда не ошибаетесь. Он не думает: «Какой мой родитель за-



 
 
 

мечательный, я хочу быть таким!» Он думает: «Я никогда
не смогу быть таким. Значит, со мной что-то не так.»

Но мы не идеальны. Мы не великаны. Мы просто люди.
Мы устаём, сомневаемся, ошибаемся, плачем, боимся. И вот
в чём парадокс: именно наша неидеальность — это то, что
даёт ребёнку право быть собой. Когда ребёнок видит, что ро-
дитель живой, несовершенный, ошибающийся, он получает
разрешение быть таким же — маленьким, неуклюжим, про-
бующим, ошибающимся, растущим. Но когда мы пытаемся
быть идеальными, когда мы строим из себя великанов, мы
лишаем его этого разрешения. И он выбирает второе: он вы-
бирает не быть никак. Он сжимается. Он уходит в тень.

В Японии есть искусство бонсай — маленькое дерево в
маленьком горшке, корни обрезаны, ветви подрезаны, фор-
ма контролируется. Оно красиво. Оно идеально. Но оно ни-
когда не станет тем, чем могло бы стать. Оно никогда не пу-
стит корни глубоко в землю, никогда не расправит ветви до
небес, никогда не станет лесом — потому что кто-то решил,
что оно должно быть маленьким. Когда мы возносим себя на
пьедестал, когда мы становимся примером для подражания,
мы делаем с ребёнком то же самое: обрезаем его корни, под-
резаем его ветви, контролируем его форму. Но мы лишаем
его возможности стать лесом.

Тень великана — это не только про подавление. Это про
страх. Ребёнок, растущий в тени, не просто сжимается —
он боится выйти из тени, боится занять своё место, боится



 
 
 

быть видимым, потому что в его опыте быть видимым значит
быть сравненным, а сравнение всегда не в его пользу. Поэто-
му он учится быть незаметным, тенью тени. Или наоборот
— учится кричать, чтобы его услышали, бунтовать, чтобы
его заметили, разрушать, чтобы его увидели — потому что
единственный способ быть замеченным, который он знает,
это стать проблемой. Но в обоих случаях он не растёт ввысь.
Он растёт вширь. В страхе. В реакции.

Что будет, если мы сойдём с пьедестала? Если мы переста-
нем быть великанами и позволим себе быть просто людьми
— несовершенными, ошибающимися, живыми? Тогда тень
рассеется. Тогда свет попадёт на ребёнка. Тогда он сможет
расти ввысь — не к чужой высоте, а к своей собственной;
пустить корни глубоко в землю — не в чужую почву, а в свою
собственную; расправить ветви — не по чужому образцу, а
по своему собственному проекту. Тогда он сможет стать не
копией, не тенью, не реакцией. Он сможет стать собой.

Для этого нам придётся сделать нечто невообразимое для
культуры, которая три тысячи лет строила пьедесталы. Нам
придётся спуститься с пьедестала. И встать на землю. Рядом
с ребёнком. Не над ним. Не перед ним. А рядом. И посмот-
реть ему в глаза. И сказать — не словами, а самим фактом
своего существования: «Я не великан. Я просто человек. И
ты имеешь право быть таким же.»

Тень великана не рассеивается от того, что великан стара-
ется быть добрым. Она рассеивается только тогда, когда он



 
 
 

сходит с пьедестала.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

Почему идеал убивает
оригинальность

 
Есть явление, хорошо известное тем, кто работал с анало-

говыми копировальными аппаратами. Оно называется «эф-
фектом поколения». Вы берёте оригинал — яркий, чёткий,
полный деталей — и делаете первую копию. Она ещё хоро-
ша, почти неотличима. Но если вы возьмёте эту копию и
сделаете с неё вторую — она будет чуть бледнее. Третья —
ещё бледнее. К десятому поколению от оригинала останется
лишь призрачное подобие.

Это точная метафора того, что происходит с человеческой
душой, живущей по чужому сценарию. Со стороны такой че-
ловек может выглядеть преуспевающим: правильная работа,
правильная семья, правильные мысли. Но внутри — тихая,
ноющая пустота, которую он не может объяснить.

У этого состояния есть точные симптомы. Первый — хро-
ническая усталость: когда человек живёт свою жизнь, энер-
гия приходит изнутри сама; когда живёт чужую — её прихо-
дится вырабатывать искусственно, силой воли. Второй — по-
теря вкуса: ты знаешь, что должен радоваться, грустить, вос-
хищаться, но чувства приходят приглушённые, как сквозь
вату. Это не депрессия в клиническом смысле. Это нечто бо-



 
 
 

лее тихое и более страшное: анестезия души. Третий симп-
том — ощущение самозванца: человек добивается успеха и
не может ему радоваться, потому что в глубине души знает
— это не его успех, это успех роли, которую он играет. Он
боится момента, когда кто-то увидит его настоящего, и по-
этому носит маску всё крепче, играет роль всё точнее, ко-
пирует оригинал всё старательнее. И становится всё более
бледной копией.

Я знаю женщину, которая всю жизнь была «удачной ко-
пией» своей матери-врача. Мать была блестящим врачом
— умной, сильной, преданной своему делу. Дочь с детства
смотрела на неё с восхищением и с детства решила: я буду
такой же. Она пошла в медицинский, стала врачом, выбрала
ту же специализацию, работала в той же больнице, носила
такие же белые халаты. Со стороны всё выглядело идеально:
династия, преемственность. Но внутри — катастрофа. Она
не любила медицину. Она любила живопись — с детства, с
тех самых лет, когда рисовала акварелью в углу, пока мать
читала медицинские журналы. Но акварель была «несерьёз-
но».

К сорока годам она пришла на консультацию с панически-
ми атаками. «У меня хорошая работа, хорошая семья, я де-
лаю всё правильно. Почему мне так плохо?» Мы долго иска-
ли ответ. И однажды она сказала фразу, от которой сжалось
сердце: «Иногда я стою у мольберта — и чувствую, что это
настоящая я. А потом иду в больницу — и чувствую, что это



 
 
 

кто-то другой. И этот кто-то другой считается лучше. Пра-
вильнее.» Она считала, что копия лучше оригинала, потому
что копия — это то, чего от неё ждут, а оригинал казался ей
слишком маленьким, слишком незначительным, чтобы быть
прожитым.

Вот в чём трагедия: копия всегда кажется безопаснее ори-
гинала, потому что оригинал — это риск, неизвестность,
путь без карты, а копия — проверенный маршрут, гарантия,
что тебя примут. Но у копии есть фатальный недостаток: она
никогда не бывает живой. Живое — всегда оригинал, всегда
уникально, всегда неповторимо. И человек, слишком долго
живущий чужой жизнью, начинает исчезать: не физически
— он ходит, говорит, работает, смеётся, — но что-то внут-
ри него постепенно тускнеет. Его глаза теряют блеск. Его
смех теряет искренность. Он становится удобным, предска-
зуемым, правильным. И совершенно неживым.

И это не только личная трагедия — это трагедия масшта-
ба. Представьте лес, в котором все деревья — клоны одно-
го дерева: одной породы, одного возраста, одной высоты. Со
стороны красиво — ровные ряды, идеальный порядок. Но
приходит болезнь — и поражает все деревья сразу, потому
что у них нет разнообразия. Лес из клонов не выживает, по-
тому что выживание требует мутаций — требует, чтобы хотя
бы одно дерево было не таким, как все. То же самое проис-
ходит с обществом: когда мы воспитываем детей по образ-
цу, мы создаём общество клонов, неспособное к эволюции.



 
 
 

Эволюция — это не про совершенствование копии. Это про
появление оригинала, про мутацию, про случайное отклоне-
ние, которое оказывается сильнее среды.

Все великие прорывы в истории человечества соверша-
ли не те, кто хорошо копировал, а те, кто осмелился быть
непохожим. Эйнштейн не копировал Ньютона — он его пе-
реосмыслил. Пикассо не копировал Рембрандта — он его
разрушил. Мартин Лютер Кинг не копировал Ганди — он его
продолжил по-своему. Каждый из них изменил мир именно
потому, что был оригиналом.

Наша задача как родителей — не сделать из ребёнка удач-
ную копию, а помочь ему остаться оригиналом. Не научить
его быть «как кто-то», а помочь ему быть собой. Не дать ему
готовый сценарий, а дать ему право написать свой.

А что, если мы воспитаем поколение, в котором не будет
оригиналов? Что, если все наши дети станут удачными ко-
пиями — умными, успешными, правильными, — но ни один
из них не осмелится быть собой? Кто тогда совершит следу-
ющий прорыв? Кто решит проблемы, которых мы ещё не ви-
дим? Мир остановится — не от катастрофы, а от скуки. От
отсутствия нового.

Это страшно, потому что оригинал — это всегда риск, а
копия безопасна: её уже одобрили, уже приняли, уже прове-
рили. И на этом перекрёстке большинство родителей свора-
чивает с пути, выбирает безопасность, выбирает копию — и
тем самым лишает ребёнка права быть собой.



 
 
 

Но есть и обратная сторона этого же механизма — то, что
происходит с человеком, которого самого возносят на пье-
дестал.

В маленьком французском городке есть площадь, на ко-
торой стоит статуя. Бронзовый генерал на бронзовом коне
— рука протянута вперёд, взгляд устремлён в вечность. Ту-
ристы фотографируются рядом с ним. Дети карабкаются на
пьедестал. Голуби садятся на протянутую руку. Никто не
помнит, кем был этот генерал. Что он любил. Чего боялся.
Как смеялся. О чём плакал по ночам. Был ли он хорошим от-
цом. Осталась только бронза — холодная, гладкая, безупреч-
ная. Когда-то это был живой человек. Но его вознесли на
пьедестал — и он перестал быть человеком. Он стал памят-
ником. А памятники не дышат, не ошибаются, не живут.

Пьедестал — это не почёт. Пьедестал — это изоляция. Ко-
гда человек оказывается на пьедестале, он перестаёт быть до-
ступным. К нему нельзя подойти. Ему нельзя показать свою
слабость — потому что слабые не стоят на пьедесталах. Ему
нельзя ошибиться — потому что кумиры не ошибаются.

Я знаю учителя, которого ученики боготворили. Он был
молодым, ярким, увлечённым, справедливым, щедрым на
похвалу. Ученики носили его на руках, подражали его ма-
нере говорить, его жестам. Они говорили: «Наш учитель —
лучший в мире. Он никогда не ошибается.» И он пытался
соответствовать, потому что когда тебя возносят — ты бо-
ишься упасть, боишься показать, что ты устал, что ты сомне-



 
 
 

ваешься, что ты тоже человек.
А потом случилось то, что всегда случается. Однажды он

пришёл на урок подавленным — у него были тяжёлые про-
блемы в семье. Он не смог играть роль. Он ошибся в дате.
Он ответил раздражённо на вопрос ученика. И класс замер.
Дети смотрели на него — и в их глазах он читал не сочув-
ствие, а тихое, сокрушительное разочарование: «Ты не тот,
кем мы тебя считали. Ты обычный. Ты слабый.» Для них он
перестал быть кумиром не потому, что сделал что-то плохое,
а потому, что перестал быть безупречным.

Вот в чём трагедия: они не могли любить его как челове-
ка, потому что не умели любить людей, которые ошибаются.
Они умели только поклоняться идолам. А идолы не имеют
права быть живыми. Это и есть первый закон пьедестала: то-
го, кого возносят, лишают права быть человеком. Его пре-
вращают в функцию, в символ, в эталон — а эталон не может
быть живым, эталон может быть только правильным.

И второй закон пьедестала: тот, кто смотрит на пьедестал
снизу, теряет способность к живому контакту. Потому что
живой контакт возможен только между равными — меж-
ду двумя живыми, несовершенными, ошибающимися суще-
ствами, способными видеть друг в друге и величие, и сла-
бость. Когда один стоит на пьедестале, а другой у его под-
ножия, контакта нет — есть только проекция: тот, кто сни-
зу, видит не реального человека, а свою фантазию о нём; а
тот, кто сверху, либо играет роль, соответствуя этой фанта-



 
 
 

зии, либо разочаровывается в себе, потому что не может ей
соответствовать. В обоих случаях живого контакта нет. Есть
только театр.

Представьте мальчика, чей отец — успешный бизнес-
мен. Богатый, влиятельный, уважаемый. Все вокруг говорят:
«Твой отец — великий человек. Ты должен быть как он.»
Мальчик смотрит на отца снизу вверх и видит не человека
— он видит фигуру, силуэт, тень, заслоняющую солнце. Он
не знает, что отец по ночам не спит от тревоги, что боится
потерять всё, что иногда плачет в машине, прежде чем войти
в дом. Он видит только пьедестал — и учится двум вещам:
что любовь нужно заслужить, и что быть живым стыдно. И
мальчик учится не быть живым. Он учится играть роль. Он
учится быть безупречным фасадом, за которым ничего нет.

А потом, в тридцать лет, он приходит к терапевту и гово-
рит: «Я не знаю, кто я. Я делаю всё правильно — но внутри
пустота.» А терапевт спрашивает: «А кем вы хотели быть, ко-
гда были ребёнком?» И мальчик — тот, кто давно стал взрос-
лым, — молчит. Потому что он не помнит. Потому что он
так долго играл роль, что забыл, кто он за кулисами.

Но самое страшное происходит тогда, когда пьедестал ру-
шится. А пьедесталы всегда рушатся — потому что живой
человек не может вечно играть роль идола. И когда это про-
исходит, мир ребёнка рушится вместе с пьедесталом — не
потому, что человек стал хуже, а потому что перестал быть
богом, а у ребёнка нет другого способа относиться к миру,



 
 
 

кроме как через поклонение или разочарование.
Я знаю девушку, которая в пятнадцать лет узнала, что её

мать — кумир, образец женственности и мудрости — много
лет изменяла отцу. Мир девушки рухнул не потому, что мать
сделала что-то ужасное, а потому, что мать перестала быть
идеальной, перестала быть той, кем дочь её считала. И дочь
не смогла простить — не потому, что была жестокой, а пото-
му что не знала, как любить человека, который не идеален.
Она умела только поклоняться или презирать. Третьего она
не знала. Они не разговаривали десять лет. И только когда
дочь сама стала матерью и сама ошиблась, сама не была иде-
альной, — она смогла вернуться. Не потому, что простила
мать, а потому что наконец поняла: мать была живым чело-
веком со всеми своими противоречиями, слабостями, ошиб-
ками. И это не делало её менее достойной любви. Но на это
ушло десять лет — десять лет, которые они могли бы прове-
сти вместе, если бы дочь с самого начала знала: любовь —
это не про идеальность, а про принятие живого.

Мы возносим людей на пьедесталы, потому что боимся
живого контакта — риска быть отвергнутым, необходимости
видеть другого целиком: и свет, и тень. Пьедестал безопасен:
он не может тебя ранить, пока остаётся пьедесталом. Но это
не любовь. Это суррогат любви.

Что будет, если мы снимем людей с пьедесталов — поз-
волим им, включая себя, быть просто людьми? Тогда ребё-
нок научится самому важному навыку: ценить, не поклоня-



 
 
 

ясь. Видеть величие — и одновременно слабость. И любить
не вопреки ей, а вместе с ней.

На какой пьедестал вы сами взошли в глазах своего ре-
бёнка — и готовы ли вы с него сойти?



 
 
 

 
ГЛАВА 4

Перфекционизм
родителя как тюрьма

 
Родительство когда-то было естественным продолжением

жизни. Сегодня оно стало профессией, в которой нужно со-
ответствовать высочайшим стандартам. Откройте любой ро-
дительский блог — и вы увидите сотни статей о том, ка-
ким должен быть идеальный родитель. Он всегда спокоен.
Он всегда терпелив. Он никогда не повышает голос, никогда
не срывается, никогда не плачет при ребёнке, никогда не со-
мневается, никогда не сидит в телефоне, никогда не устаёт,
никогда не ошибается.

И родитель читает это — и чувствует, как на его плечи ло-
жится неподъёмный груз. Потому что он не такой. Он устаёт,
он срывается, он плачет, он сомневается. И он начинает сты-
диться себя: «Я плохой родитель. Я подаю плохой пример.
Я должен быть идеальным.» И он пытается: сжимает зубы,
глотает усталость, прячет слёзы, надевает маску — и игра-
ет роль идеального родителя. Он становится актёром в соб-
ственной семье.

Но ребёнок чувствует фальшь. Не словами, не логикой,
а чем-то более глубоким, более древним. Он чувствует, что
мама не такая, какой кажется, что папа играет роль, что за



 
 
 

улыбкой — напряжение, за спокойствием — подавленная бу-
ря. И ребёнок начинает тревожиться: если родитель не на-
стоящий — значит, мир ненадёжен; если родитель прячет
свои настоящие чувства — значит, чувства вообще опасны,
их нужно прятать. И ребёнок учится тому же самому: не быть
собой, играть роль, прятать настоящие чувства за улыбкой.
Он учится быть фальшивым — потому что видит: именно
так выживают в этом мире.

Я знаю мать, которая пыталась быть идеальной. Она чи-
тала все книги по воспитанию, знала все техники «активно-
го слушания» и «валидации эмоций». Она никогда не повы-
шала голос, всегда приседала на уровень глаз ребёнка, все-
гда называла его чувства: «Я вижу, ты злишься. Я вижу, те-
бе грустно.» Со стороны всё выглядело безупречно. Но её
дочь — семилетняя девочка — начала кусать ногти до кро-
ви, бояться темноты, просыпаться по ночам с криком, гово-
рить: «Мама, я плохая. Я всё делаю неправильно.» На приё-
ме у психолога девочка сказала фразу, которая всё объясни-
ла: «Мама никогда не злится. Мама никогда не плачет. Ма-
ма всегда хорошая. Значит, если я злюсь — я плохая. Если
я плачу — я плохая.» Девочка не могла быть живой, пото-
му что её мать не позволяла себе быть живой. Мать играла
роль — и дочь пыталась играть ту же роль, и ломалась под
её весом.

Вот в чём трагедия перфекционизма: когда мы пытаемся
быть безупречными, мы не даём ребёнку права быть несо-



 
 
 

вершенным. Мы думаем, что подаём хороший пример, а на
самом деле подаём пример фальши: показываем, что быть
собой нельзя, что нужно играть роль, прятать настоящее,
быть удобным для чужих глаз. И ребёнок учится не доверять
своим чувствам, не доверять своим ошибкам, не доверять
себе.

Но откуда взялся этот невроз идеальности? Мы живём в
эпоху тотальной видимости, где каждый наш шаг на виду,
и боимся, что кто-то увидит нас настоящими и скажет: «Ты
плохой родитель.» Но парадокс в том, что именно эта маска,
именно попытка быть идеальными — и есть самый плохой
пример, который мы можем подать: мы показываем ребёнку,
что живые чувства стыдны, что ошибки катастрофичны, что
нужно прятать настоящее.

А теперь — самое важное, самое трудное, самое освобож-
дающее. Что будет, если мы перестанем играть роль? Если
позволим себе быть живыми — усталыми, сомневающими-
ся, ошибающимися, настоящими? Если скажем ребёнку не
словами, а самим фактом своего существования: «Я не иде-
ален. Я устаю. Я ошибаюсь. И это не делает меня плохим
родителем. Это делает меня человеком. И ты имеешь право
быть таким же»? Тогда ребёнок выдохнет, потому что уви-
дит: быть живым — можно, быть несовершенным — можно,
чувствовать — можно. Именно наша подлинность, а не наша
безупречность, даёт ребёнку право быть собой.

Я знаю отца, который однажды пришёл домой после тяжё-



 
 
 

лого дня. Он устал, был раздражён, хотел одного — тишины.
Его пятилетний сын подбежал к нему с вопросом. Отец не
выдержал: «Отстань! Я устал!» Сын замер, в его глазах отец
увидел страх. И тогда отец сделал нечто невообразимое для
культуры идеального родительства: присел на корточки, по-
смотрел сыну в глаза и сказал: «Прости. Я сорвался. Я устал,
и я не справился со своими чувствами. Это не ты виноват.»
Сын обнял его: «Ничего, папа. Ты просто устал. Все устают.»
В этот момент отец понял: его сын не разочаровался в нём, а
понял, что папа — живой человек, который ошибается, из-
виняется и всё равно любит. Это дало сыну право быть жи-
вым.

Ребёнку не нужен идеальный родитель. Ему нужен живой
родитель. Ему не нужна безупречная маска — ему нужно на-
стоящее лицо. Только несовершенный родитель может дать
ребёнку право быть несовершенным, только ошибающийся
— научить, что ошибки не катастрофа, только плачущий —
что слёзы не стыдны, только уставший — что усталость не
преступление. Это не значит срывать на детях раздражение
или показывать все слабости без разбора — это значит быть
подлинными: когда устаём, говорить об этом; когда ошиба-
емся, признавать; когда не знаем, что делать, — говорить «я
не знаю».

Есть и вторая, менее очевидная форма того же перфекци-
онизма — не в поведении родителя, а в том мире, который
он выстраивает вокруг ребёнка.



 
 
 

В Токио есть здания, которые качаются. Когда приходит
землетрясение, эти здания не стоят неподвижно — они гнут-
ся, танцуют вместе с землёй, поглощая удар. Инженеры на-
зывают это сейсмической изоляцией: здание не сопротивля-
ется хаосу, оно его принимает. А рядом есть другие здания
— жёсткие, каркасные, идеально выверенные. Они выглядят
надёжнее. Но когда приходит землетрясение — они рушатся
полностью, потому что не умеют гнуться.

То же происходит с человеком, которого воспитали в
«чёткой структуре правильной жизни». Мы расписываем
расписание, выбираем правильные кружки, выстраиваем
маршрут: школа — университет — карьера — успех, — и
нам кажется, что мы даём ребёнку силу. Но на самом деле
мы даём ему каркас. А каркас — не то же самое, что стер-
жень. Внешний каркас держит человека извне — правила,
ожидания, планы; он функционирует, пока жизнь не выхо-
дит за его рамки, а потом человек ломается, потому что у
него нет ничего своего. Внутренний стержень растёт изнутри
— из прожитых, а не навязанных ценностей; человек с внут-
ренним стержнем может гнуться, сомневаться, ошибаться,
менять путь — но не ломается, потому что его опора внутри,
а не снаружи.

Я знаю женщину, которая выросла по идеальному, выве-
ренному плану родителей: хорошая школа, хороший универ-
ситет, хорошая профессия, хороший муж. Она шла по этому
плану — и в тридцать два года сломалась. Не потому, что



 
 
 

план дал сбой, а потому что сработал слишком хорошо. Од-
нажды утром она проснулась и поняла, что не хочет вставать
— не потому что устала, а потому что не поняла зачем. «Я
всю жизнь делала то, что правильно, — сказала она мне. —
Но я ни разу не сделала то, что хочу. Я не знаю, кто я. Я знаю
только то, что правильно.» Она была как токийское здание с
жёстким каркасом — идеальное, правильное, надёжное, по-
ка всё шло по плану. Но когда внутри неё начались первые
толчки, когда жизнь задала вопрос, на который не было пра-
вильного ответа, — она рухнула, потому что у неё не было
внутреннего стержня, был только внешний каркас, а каркас
не умеет гнуться.

Вот в чём трагедия структуры: она создаёт иллюзию
устойчивости, даёт ощущение контроля, успокаивает нас,
родителей, которые боятся хаоса. Но она не даёт ребёнку си-
лы — она даёт ему зависимость: от правил, ожиданий, пла-
нов, одобрения, внешних ориентиров. А жизнь не даёт ин-
струкций: она задаёт вопросы, на которые нет правильных
ответов, ставит перед выбором, где нет очевидно правильно-
го пути, бросает в хаос, который не вписывается ни в один
план. И человек, выросший в структуре, оказывается перед
жизнью как перед стеной — не потому что он слабый, а по-
тому что его никогда не учили быть гибким, его учили быть
правильным. А правильность хрупка.

Мы цепляемся за структуру, потому что боимся хаоса. Но
хаос — не враг, это среда, в которой рождается новое: каж-



 
 
 

дая идея, каждое открытие, каждая настоящая жизнь рожда-
ется из хаоса. Структура не создаёт новое — структура со-
храняет старое, копирует известное. Если мы лишаем ребён-
ка хаоса, мы лишаем его возможности создать что-то своё,
лишаем возможности быть оригиналом. Мы делаем его ко-
пией.

Что будет, если мы отпустим и роль идеального родителя,
и жёсткий каркас правильной жизни? Тогда ребёнок начнёт
строить свой внутренний стержень — почувствует себя, нач-
нёт слышать свой внутренний голос, начнёт принимать свои
решения, ошибаться, учиться, находить свою точку опоры.
И когда придёт землетрясение — а оно придёт — он не сло-
мается. Он согнётся. Он выдержит.

Единственное, что мы можем дать ребёнку взамен идеаль-
ности и структуры, — это доверие. Не правила, не планы, не
инструкции, а вера в то, что он справится, что он найдёт, что
он будет собой.

Каркас держит снаружи. Стержень растёт изнутри. Ребён-
ку, которого мы отпускаем, нужен второй — а не более проч-
ный первый.

Инструмент садовника: простое восстановление
после срыва. Три коротких шага, которые можно произне-
сти за минуту, не превращая извинение в спектакль вины:
(1) назвать факт — «я сорвался»; (2) отделить это от отно-
шения — «это не значит, что я тебя меньше люблю»; (3) не
требовать немедленного прощения — дать ребёнку время



 
 
 

принять это в своём темпе. Эта короткая формула работает
лучше долгих оправданий именно потому, что не просит у
ребёнка утешать взрослого.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

Первый шаг к свободе
 

В одном маленьком городке жил старый мастер, который
делал луки. К нему приходили ученики со всей округи —
потому что его луки были лучшими: они летели дальше, би-
ли точнее, служили дольше, чем любые другие.

Один молодой человек пришёл к нему и сказал:
— Учитель, научи меня делать такие же луки. Я буду де-

лать всё, что ты скажешь. Я стану твоей тенью — и научусь
твоему мастерству.

Мастер посмотрел на него и сказал:
— Тогда ты никогда не станешь мастером. Ты станешь мо-

ей копией. А копии всегда хуже оригинала.
Молодой человек растерялся:
— Но как же мне научиться?
Мастер взял его за руку и повёл в лес. Они шли долго,

пока не нашли молодое дерево — тонкое, гибкое, только на-
чавшее расти.

— Видишь это дерево? Знаешь ли ты, каким оно станет,
когда вырастет?

— Нет.
— Я тоже не знаю. Никто не знает. Но оно знает. Оно несёт

в себе свой собственный образ. Свою собственную форму.
Свою собственную судьбу. Твоя задача — не сделать из него



 
 
 

то, что я тебе покажу. Твоя задача — помочь ему стать тем,
чем оно само хочет стать. И прежде чем ты сможешь делать
это с деревьями — ты должен научиться делать это с собой.

Вот он — первый шаг к свободе. Самый трудный. Самый
болезненный. Самый освобождающий. Признать: мы не зна-
ем, кем должен стать наш ребёнок. Не потому, что мы пло-
хие родители. Не потому, что мы недостаточно умные. А по-
тому, что это знание принципиально недоступно. Никто не
знает. Ни мы. Ни учителя. Ни книги. Кроме самого ребёнка
— но и он тоже ещё не знает, потому что он ещё не стал, он
только становится.

Мы привыкли, что родитель — это тот, кто знает, кто име-
ет ответы, кто держит карту и показывает путь. И когда мы
говорим «я не знаю», нам кажется, что мы признаём пораже-
ние. Но вот парадокс: именно это признание — начало насто-
ящей родительской мудрости. Потому что мудрость — это
не знание всех ответов. Мудрость — это знание того, чего ты
не знаешь, и доверие тому, что жизнь сама найдёт путь.

Я знаю мать, которая всю жизнь знала, кем будет её дочь.
Дочь будет врачом — как она, как её мать, как её бабуш-
ка. Династия. Она готовила дочь к этому с рождения — по-
купала детские медицинские наборы, читала книги о вели-
ких врачах, говорила: «Ты будешь спасать жизни. Ты про-
должишь наше дело.» Дочь росла послушной и умной, шла
по плану. А в семнадцать лет сказала: «Мама, я не хочу быть
врачом.» Мать замерла: «Но как же так? Мы же всё сплани-



 
 
 

ровали.» Дочь ответила то, что изменило всё: «Мама, я знаю,
кем я должна стать по твоему плану. Но я не знаю, кем я хочу
стать по своему. И пока ты не перестанешь знать за меня —
я никогда этого не узнаю.»

Мать плакала всю ночь — ей казалось, что она теряет
дочь, теряет контроль, теряет всё, во что верила. Но утром
она сделала нечто невообразимое: пришла к дочери и сказа-
ла: «Я не знаю, кем ты должна стать. Но я хочу, чтобы ты на-
шла это сама. И я буду рядом — не чтобы указывать путь, а
чтобы поддерживать тебя, пока ты его ищешь.» Дочь обняла
её. И впервые за долгие годы выдохнула.

Вот что происходит, когда мы признаём: «Я не знаю». Мы
освобождаем ребёнка. Мы снимаем с него груз наших ожи-
даний, нашего плана, нашего видения его будущего. Мы да-
ём ему пространство — чтобы он мог услышать себя, почув-
ствовать, что он хочет, найти свой собственный путь. И это
— самый ценный дар, который мы можем ему дать. Не зна-
ние. Не план. А свободу.

Но почему мы так боимся сказать «я не знаю»? Потому
что нам кажется: если мы не знаем — значит, мы не контро-
лируем; если мы не контролируем — значит, всё может пой-
ти не так; если всё пойдёт не так — значит, мы плохие ро-
дители. И чтобы не чувствовать эту тревогу, мы создаём ил-
люзию знания, рисуем планы, строим структуры. Но правда
в том, что мы не можем знать: будущее неизвестно, ребёнок
— не проект, который мы реализуем, а живое существо, ко-



 
 
 

торое само себя создаёт.
Я знаю отца, который всю жизнь пытался контролировать

сына — какой университет, какую профессию, какую девуш-
ку привести домой. Сын бунтовал, делал всё наоборот, они
не разговаривали годами. А потом отец серьёзно заболел —
и, лёжа в больнице, понял: он контролировал сына не пото-
му, что знал лучше, а потому что боялся — боялся, что сын
ошибётся, будет страдать, выберет не то. Когда сын пришёл
его навестить, отец сказал то, что не говорил никогда: «Про-
сти. Я не знаю, кем ты должен стать. Я никогда не знал. Я
просто боялся за тебя. Но я не имею права знать за тебя. Ты
сам должен это узнать. И я доверяю тебе.» Сын заплакал и
впервые за долгие годы обнял отца — не как бунтарь, кото-
рый борется с тираном, а как сын, наконец получивший пра-
во быть собой.

Признать «я не знаю» — не поражение. Не потому что мы
слабые или сдаёмся, а потому что мы мудрые: мы понима-
ем, что знание — это не сила, знание — это оковы, а един-
ственная настоящая сила — это доверие. Доверие к ребёнку,
доверие к жизни, доверие к тому, что внутри него есть свой
компас — даже если мы не видим этот компас, даже если
он указывает не туда, куда указывал наш. И это доверие —
единственное, что может дать ребёнку свободу. Не свободу
от нас. А свободу быть собой.

Что будет, когда мы сделаем этот первый шаг? Когда мы
отпустим контроль, снимем с ребёнка груз наших ожиданий,



 
 
 

перестанем быть скульпторами и позволим ему быть семе-
нем? Тогда мы перестанем лепить — и начнём растить. Пе-
рестанем контролировать — и начнём заботиться. Переста-
нем быть скульпторами — и станем садовниками. И это —
начало совершенно другой истории. Истории, в которой ре-
бёнок не копия, не функция, не проект. А живое существо.
Семя, которое несёт в себе свой собственный образ, свою
собственную форму, свою собственную судьбу. И наша за-
дача — не переписать этот образ, а помочь ему проявиться.

Об этом — во второй части книги: о парадигме Садовни-
ка, о почве, воде, воздухе и свете — о том, что на самом де-
ле нужно растущему человеку. Но прежде чем мы перейдём
туда — давайте сделаем паузу, давайте выдохнем, давайте
позволим себе признать: мы не знаем. И это не поражение.
Это начало.

Вспомните моменты, когда вы пытались знать за своего
ребёнка — кем он должен стать, какой путь выбрать. Что
вы чувствовали — силу или тревогу? А что будет, если вы
скажете себе — и ему — «Я не знаю»? Что освободится?
Что начнёт расти?



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. СЕМЯ И ПОЧВА

 
 

ГЛАВА 6
Садовник и Скульптор

 
Во Флоренции есть мастерская, в которой когда-то рабо-

тал Микеланджело. Там хранится его знаменитая фраза, ко-
торую ему приписывают:

«Я увидел ангела в мраморе и высек его, чтобы освобо-
дить.»

Красивая фраза. Гениальная. Вдохновляющая.
Но давайте посмотрим на неё внимательно. «Я увидел ан-

гела в мраморе» — то есть ангел был не в мраморе. Ангел
был в голове Микеланджело. Мрамор был просто материа-
лом — безликим, инертным, мёртвым. Он не имел собствен-
ного голоса, собственного желания, не знал, кем хочет стать.
И Микеланджело взял резец — и навязал мрамору свою во-
лю. Мрамор не сопротивлялся. Мрамор не мог сопротив-
ляться. Мрамор был материалом.

(Фраза традиционно приписывается Микеланджело и
стала частью культурной легенды о творческом процессе,
хотя прямых исторических подтверждений её авторства
нет. Но для нашей книги это неважно — сама идея работа-



 
 
 

ет независимо от того, кто её произнёс.)
Теперь давайте перенесёмся из Флоренции в наш дом. И

честно спросим себя: а не действуем ли мы как скульпторы?
Не видим ли мы в ребёнке «ангела», которого нужно «вы-
сечь», а в остальном — материал, безликий и не знающий,
кем он хочет стать? И не заставляем ли мы его стать тем ан-
гелом, которого увидели мы?

Скульптор видит материал. Он видит в нём форму —
свою форму. Он видит то, что должно получиться. И он бе-
рёт резец — и начинает отсекать всё лишнее: всё, что не впи-
сывается в его видение, всё, что торчит, всё, что мешает, всё,
что «неправильно». Он отсекает, пока не останется только
тот ангел, которого он задумал. И знаете, что при этом про-
исходит с мрамором? Он теряет свою природу, свой голос,
своё желание. Он становится прекрасным. Но перестаёт быть
собой.

Ребёнок — не мрамор. Ребёнок — живое существо. У
него есть свой голос, своё желание, своя природа, своё ви-
дение того, кем он хочет стать. Но когда мы действуем как
скульпторы, мы этого не видим — мы видим в нём материал,
форму, которую хотим создать. И мы берём резец: отсекаем
его «странности», его «неправильности», его «неудобства»
— всё, что не вписывается в наш план. Мы думаем, что по-
могаем, что делаем его «лучше», что освобождаем от лиш-
него. Но правда в том, что мы не освобождаем его. Мы ка-
лечим его. Потому что то, что мы отсекаем, — это не «лиш-



 
 
 

нее». Это он сам. Его природа, его голос, его желание, его
уникальность. И когда мы отсекаем это, мы не создаём анге-
ла. Мы создаём тень того, кем он мог бы быть.

Я знаю молодого человека, над которым работал Скуль-
птор. Его отец был хирургом — успешным, уважаемым, гор-
дым. Он видел в сыне продолжение себя, будущего хирурга,
ангела, которого сам задумал. И начал «высекать»: записал
сына в медицинский кружок в десять лет, покупал книги по
анатомии, говорил: «Ты будешь врачом. Как я. Это наша ди-
настия.» Сын слушался — был послушным ребёнком, учил
анатомию, готовился к медицинскому. А в восемнадцать лет
пришёл к отцу и сказал: «Папа, я не хочу быть врачом. Я хо-
чу быть художником.» Отец замер — внутри паника, страх,
разочарование: «Художник — это не профессия. Ты испор-
тишь свою жизнь.» Сын посмотрел на него и сказал то, что
отец никогда не забудет: «Папа, я всю жизнь пытался быть
тем ангелом, которого ты задумал. Но я — не этот ангел. Я
— другой. И если я буду врачом — я умру внутри. Я буду
жить — но я буду мёртвым.»

Отец не понял тогда. Он же дал ему всё, видел в нём луч-
шее, хотел для него хорошего. Но сын ушёл, поступил в худо-
жественную академию, стал художником. И через несколько
лет отец пришёл на его выставку. Он стоял перед картина-
ми сына — и плакал. Не от разочарования. От понимания:
он увидел, впервые, своего сына — не того ангела, которого
задумал, а того человека, которым сын был на самом деле.



 
 
 

Живого. Настоящего. Своего. И он понял: всё это время он
был Скульптором, брал резец и отсекал от сына всё, что не
вписывалось в его видение. Он думал, что освобождает его.
А на самом деле — калечил.
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