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Если приложения знакомств уже напоминают бесконечную ленту анкет,
одинаковых переписок и разговоров, которые никуда не приводят, эта
книга поможет вернуть знакомствам смысл и живой интерес.«От переписки
к любви» - практическое пособие для мужчин и женщин, которые хотят
встречать близких по духу людей, быстрее понимать, есть ли взаимность, и
переводить общение из экрана в реальную жизнь.Шаг за шагом вы пройдёте
весь путь знакомства: профиль, первое сообщение, переписку, свидание,
инициативу, границы, сексуальность, совместимость, близость и разговор о
будущем.В книге 43 короткие главы, реальные ситуации, вопросы и практики,
которые можно применять сразу. Они помогают яснее понимать себя, видеть
человека перед собой, замечать встречное движение и спокойнее выбирать,
с кем хочется идти дальше.Эта книга для тех, кто всё ещё верит в любовь и
хочет снова получать удовольствие от самого пути к ней.
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Николай Нестеров
От переписки к любви. Как знакомиться,

встречаться и выбирать друг друга
 

Перед началом
 

Эта книга появилась из простого наблюдения: огромное количество людей хотят любви,
но сам процесс знакомства всё чаще устроен так, будто любовь там вообще не предусмотрена.

Мы листаем профили быстрее, чем успеваем заинтересоваться человеком. Сравниваем.
Проверяем. Предугадываем. Защищаемся. Мужчина видит красивую женщину и уже через
несколько сообщений пытается понять, получится ли секс. Женщина видит уверенного муж-
чину и может начать оценивать серьёзность его намерений по ресторану, подаркам и тому,
насколько настойчиво он будет добиваться встречи. Он боится стать кошельком. Она боится
стать удобным телом. Каждый приносит в новый контакт опыт прошлых разочарований — и
иногда видит в новом человеке продолжение истории со всем противоположным полом.

Меня интересует другой вопрос: можно ли знакомиться так, чтобы за несколько недель
получить о человеке больше правды, чем иногда получают за несколько месяцев хаотичных
свиданий?

Можно ли сохранить удовольствие, флирт, сексуальное притяжение и при этом не терять
способность видеть реального человека? Можно ли задавать прямые вопросы без допроса?
Красиво ухаживать без покупки расположения? Принимать заботу без чувства долга? Отказы-
вать без игры? Хотеть секса и одновременно уметь выдержать желание? Замечать тревожные
сигналы без превращения каждого неловкого жеста в диагноз?

Эта книга — моя попытка собрать такую карту.
Я тоже ошибался в близости, выборе и отношениях. Иногда спешил. Иногда додумывал

за другого. Иногда принимал сильное чувство за доказательство совместимости. Поэтому я
говорю здесь с позиции исследователя: давайте посмотрим, какие действия добавляют реаль-
ности между двумя людьми, а какие уводят в фантазию, страх или стратегию.

Главная идея книги укладывается в одну линию:
Ясность → Контакт → Реальность → Взаимность → Близость → Выбор → Мы.
Сначала я понимаю себя. Затем создаю контакт. Перевожу его из экрана в реальность.

Смотрю, появляется ли взаимность. Позволяю близости расти. Проверяю совместимость шире
одной химии. И только после этого мы вдвоём можем назвать то, что происходит между нами.

Результат каждого знакомства остаётся открытым: другой человек свободен, жизнь
непредсказуема, отношения всегда строят двое. Эта книга помогает лучше выбирать, раньше
замечать несовместимость, яснее говорить, бережнее обращаться со своим желанием и быст-
рее выходить из контактов, где реальная пара так и не складывается.

В каждой главе будет один практический вопрос: поможет ли это вам сегодня вече-
ром лучше провести переписку, звонок, свидание или разговор о том, что между
вами происходит?  Здесь остаётся только та теория, которая помогает действовать.

И ещё одна важная договорённость. Эта книга написана одновременно для мужчин и
женщин. Иногда мы будем отдельно разбирать мужской и женский опыт, потому что социаль-
ные ожидания, риски и типичные ошибки действительно различаются. В этой книге мужчина
и женщина остаются взрослыми участниками процесса. Уважение, ответственность, сексуаль-
ность, границы, взаимность и способность выбирать нужны обоим.
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Начнём с человека, которого проще всего пропустить, когда очень хочется кого-то встре-
тить.

С себя.
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Как пользоваться книгой

 
Читать её можно подряд. Тогда вы пройдёте весь маршрут от анкеты до первых догово-

рённостей пары. Можно возвращаться к отдельным главам перед реальной ситуацией: перед
видеозвонком, первым свиданием, разговором о сексе или решением закончить контакт.

В конце глав есть практики. Выбирайте те, которые дают вам больше ясности. Особенно
полезно вести короткий дневник знакомств: несколько строк после значимых переписок, звон-
ков и встреч. Память любит переписывать историю под текущее настроение. Записанное помо-
гает видеть динамику.

Сквозные герои книги вымышлены, но собраны из узнаваемых жизненных ситуаций.
Антон быстро сексуализирует знакомство. Вера устала защищаться от сексуального давления.
Сергей после развода подозревает, что женщинам нужен прежде всего его ресурс. Екатерина
привыкла измерять серьёзность мужчины уровнем ухаживаний. Миша и Лиза встретятся в
приложении и пройдут весь путь книги вместе, постепенно получая больше правды друг о
друге. Финал их истории заранее открыт.

Чек-листы в этой книге служат ориентиром. Люди меняются, ошибаются, волнуются и
раскрываются с разной скоростью. Наша задача проще: понять, хочется ли узнавать этого чело-
века ещё немного — и хочется ли ему узнавать вас.

Книга носит образовательный и практический характер. Она помогает наблюдать
за собственным опытом и принимать решения в знакомствах. Психотерапия, медицинская
помощь, а также ситуации насилия или угрозы требуют профильных специалистов и соот-
ветствующих мер безопасности.
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ЧАСТЬ I. СНАЧАЛА Я

 
Ценность знакомства начинается с ясности: кто я сейчас, что ищу и какую жизнь

предлагаю разделить с другим человеком.
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ГЛАВА 1. Почему мы разучились знакомиться

 
Вечером Антон открыл приложение знакомств, ответил трём женщинам и примерно к

одиннадцати часам уже был раздражён.
С первой разговор не пошёл. Вторая отвечала коротко. Третья понравилась ему сильнее

остальных, и через несколько сообщений он написал шутку с сексуальным подтекстом. Она
отреагировала прохладно. Антон закрыл чат и подумал: «Сейчас все какие-то сложные».

В другом конце города Вера закрыла приложение после сообщения: «Ты такая горячая.
Что на тебе сейчас?» Это был не первый подобный диалог за неделю. Она подумала почти
зеркально: «Им всем нужно одно».

Антон и Вера никогда не встречались. Но каждый уже построил теорию о другом поле.
Так работает усталость от знакомств. Отдельные эпизоды складываются в систему ожи-

даний. Мы начинаем экономить эмоциональную энергию: быстрее решаем, кто перед нами,
быстрее относим человека к знакомой категории, быстрее защищаемся. В этом есть логика.
Никому не хочется тратить вечер на очередное разочарование. Проблема начинается там, где
защита становится главным способом контакта.

Приложение создаёт странную психологическую среду. В телефоне всегда остаётся ощу-
щение, что следующий профиль может быть лучше. У одного человека красивее лицо, у дру-
гого интереснее работа, третий живёт ближе, четвёртая кажется сексуальнее, пятый написал
остроумнее. Когда выбор кажется бесконечным, реальный человек легко превращается в кар-
точку с набором характеристик.

Отсюда рождаются две крайности. Первая — быстро забрать желаемое: секс, внима-
ние, подтверждение привлекательности, красивый вечер, эмоцию. Вторая — быстро отсечь
риск: малейшая неловкость объявляется доказательством того, что человек «не тот».

Обе крайности уменьшают количество реальности.
Знакомство требует необычного навыка: некоторое время выдерживать неопределён-

ность. В начале остаётся много неизвестного — понравитесь ли вы друг другу в жизни, совпа-
дут ли ценности, как сложится сексуальная близость, что произойдёт при первом конфликте и
какие бытовые мелочи окажутся важными. Всё это выясняется постепенно.

Зрелое знакомство начинается со смены вопроса.
Полезнее задать себе три вопроса:
«Кто этот человек? Что происходит со мной рядом с ним? И появляется ли

между нами встречное движение?»
Такая позиция требует внимания и взрослой осторожности. Вы сами решаете, сколько

пространства дать новому человеку. Общение можно завершить после трёх сообщений. Со
свидания можно уйти через десять минут. При давлении или угрозе достаточно выбрать без-
опасность. Решение лучше опирать на наблюдаемое поведение, собственное состояние и реаль-
ные расхождения.

У цинизма есть ещё одна цена. Он лишает удовольствия. Флирт превращается в торг.
Ухаживание — в проверку платежеспособности. Сексуальность — в соревнование за доступ.
Прямой вопрос — в подозрение. А ведь начало отношений может быть одним из самых живых
периодов: двое ещё ничего друг другу не должны, и каждый новый факт способен удивить.

Практика. Моя статистика знакомств
Вспомните последние пять значимых знакомств. Подойдут любые переписки, звонки или

встречи, которые оставили след — независимо от того, дошло ли дело до отношений.
Для каждого ответьте:
1. Что меня в человеке заинтересовало?
2. Что я успел узнать о нём в реальности?
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3. Что я додумал сам?
4. Где я пытался понравиться сильнее, чем быть собой?
5. Где я пытался получить желаемое быстрее, чем узнать человека?
6. Был ли встречный интерес?
7. Что я теперь сделал бы иначе?
Смотрите на повторяющийся сценарий.
Если в пяти историях вы каждый раз выбирали эмоционально недоступных людей, это

информация. Если быстро соглашались на формат, который вам не подходит, — информация.
Если месяцами переписывались без встречи — тоже информация. Если уходили после первой
мелкой неловкости — ещё одна информация.

Ваша задача на эту книгу — стать более наблюдательным участником собственной
жизни. Этого достаточно.

Один маленький эксперимент
Если в упражнении выше вы уже заметили знакомый сценарий, выберите один маленький

момент, который хочется прожить иначе при следующем знакомстве.
Например: раньше предложить короткий видеозвонок. Один раз самому проявить инте-

рес. Спокойно выдержать паузу. Задать прямой вопрос вместо проверки. Сделать свой шаг и
посмотреть, появится ли встречный.

Именно такие небольшие эксперименты со временем меняют способ знакомиться.
Вокруг этой книги постепенно появилась живая практика, где люди проверяют их в настоящих
знакомствах и возвращаются к тому, что произошло. Дальше я ещё покажу, как это устроено.
Сейчас достаточно выбрать свой первый эксперимент.
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ГЛАВА 2. Чего я хочу сейчас

 
Фраза «посмотрим, как пойдёт» удобна. Она оставляет все двери открытыми и вроде бы

ничего не обещает. Иногда это честная позиция. Иногда за ней прячется страх сказать правду
даже самому себе.

Сергей после развода написал в анкете: «Без обязательств. Люблю лёгкость». В первые
недели ему казалось, что это точное описание. Потом он заметил странность: когда женщина
действительно относилась к нему легко и не стремилась сближаться, он чувствовал себя ненуж-
ным. А если женщина становилась теплее, Сергей начинал отдаляться. Он хотел близости и
одновременно боялся снова оказаться уязвимым.

Суть оказалась глубже формулировки анкеты: Сергей сам пока плохо понимал направ-
ление, в котором хотел двигаться.

Намерение в знакомствах задаёт направление. Фраза «я хочу серьёзных отношений»
означает: если между нами возникнет совместимость, я открыт к тому, чтобы отношения раз-
вивались в эту сторону. Каждое конкретное знакомство при этом остаётся свободным выбором
двоих.

Так же честно можно сказать: «Сейчас я не готов к семье и ищу скорее лёгкое знакомство
и секс, если будет взаимное желание». Или: «Я после тяжёлого периода, не хочу обещать то, к
чему пока не готов, но мне интересно знакомиться и смотреть, что возникнет». Ясность делает
человека понятнее для тех, кому подходит то же направление.

Сложность в том, что мы часто одновременно хотим несколько вещей. Любви — и сво-
боды. Секса — и безопасности. Семьи — и привычной автономии. Ярких эмоций — и спо-
койствия. Здесь нет ошибки. Противоречивые желания нормальны. Важно знать, какие из них
сейчас ведущие.

Полезно различать четыре уровня:
Желание. Что мне хотелось бы получить от близости в идеальном варианте?
Готовность. На что я реально способен сейчас — по времени, эмоциональному ресурсу,

ответственности?
Ограничения. Что в моей жизни объективно влияет на отношения: дети, переезд,

работа, незавершённый развод, уход за близкими, восстановление после болезненного опыта?
Честность. Что из этого другому человеку важно знать достаточно рано, чтобы он мог

сделать свой выбор?
Биографию можно раскрывать постепенно, по мере роста контакта. При этом человеку

важно достаточно рано узнать то, что заметно влияет на его выбор: например, что вы точно не
хотите детей, собираетесь эмигрировать или принципиально выбираете другой формат отно-
шений.

Компас намерения
Допишите четыре фразы без красивых формулировок:
— Сейчас я больше всего хочу…
— Я точно не хочу…
— Я открыт(а) к…
— Я пока не готов(а) обещать…
После этого попробуйте сказать своё намерение одним-двумя человеческими предложе-

ниями.
Например:
«Я знакомлюсь с интересом к отношениям. Не хочу форсировать и выбирать человека

по анкете, но если нам будет хорошо вместе, я открыт к серьёзной истории».
Или:
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«Я сейчас не в той точке, где готов обещать семью. Мне важно честно знакомиться,
смотреть на взаимность и не создавать у человека ожиданий, которых я не смогу поддер-
жать».

Прямота может звучать мягко и спокойно. Часто она расслабляет: двое перестают угады-
вать, кто какую игру ведёт.

Вопрос перед новым знакомством
Если этот человек завтра спросит: «А ты вообще чего ищешь?» — смогу ли я

ответить без роли, стыда и попытки сказать то, что ему понравится?
Если пока нет, это хорошее место начать узнавать себя.
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ГЛАВА 3. Какую жизнь я уже веду

 
Когда люди говорят о совместимости, обычно вспоминают ценности, химию и взгляды

на семью. Намного реже звучит вопрос: «Как выглядит твой обычный вторник?» Между
тем именно вторники часто определяют судьбу пары точнее красивых разговоров о любви.

Екатерина мечтала о мужчине, с которым можно спонтанно сорваться на выходные в
горы или на море. Ей нравилась мобильность: вечером решить, утром уехать. На третьем сви-
дании она познакомилась с мужчиной, который ей действительно понравился. У него был сын,
и половину недели ребёнок жил с ним. По пятницам он забирал сына из школы, в субботу они
ходили на секцию, воскресенье часто проводили у родителей.

Оба были нормальными людьми. Просто их жизни имели разную архитектуру.
Любые отношения встраиваются в уже существующую систему: работа, дети, сон, дру-

зья, жильё, деньги, спорт, родители, домашние животные, поездки, потребность в одиночестве.
Влюблённость способна временно заставить нас игнорировать логистику. Через несколько
месяцев она возвращается в комнату и садится между нами.

Поэтому совместимость включает и совпадение мечты, и способность двух реальностей
договариваться.

Человек может любить путешествия и при этом выезжать раз в год. Может говорить, что
ценит семью, но работать семь дней в неделю. Может считать себя спонтанным, хотя трево-
жится при любом изменении плана. Смотрите прежде всего на то, как действительно устроена
его жизнь.

Это касается и вас.
Иногда образ желаемого партнёра расходится с нашей собственной жизнью. Мы хотим

«активного и лёгкого на подъём», хотя каждую свободную субботу проводим дома. Ищем
«семейного», хотя сами оставляем отношениям совсем мало времени. Выбираем «успешного
и занятого», а потом болезненно переживаем его занятость.

Здесь полезно так же трезво посмотреть и на собственную жизнь.
Карта реальности
Запишите, как на самом деле устроены следующие сферы:
— Время. Сколько вечеров и выходных в неделю вы можете реально отдавать отноше-

ниям?
— Дети. Есть ли они? Как устроена забота о них? Какую роль потенциального партнёра

вы вообще представляете?
— Город. Насколько вы привязаны к месту? Возможен ли переезд?
— Работа. Есть ли сезоны перегрузки, ночные смены, командировки?
— Сон и ритм. Вы жаворонок, сова, человек с хаотичным графиком?
— Деньги. Какой образ жизни для вас нормален без демонстрации статуса?
— Отдых. Шумная компания, горы, диван, путешествия, дача, спорт?
— Социальная жизнь. Насколько вам важны друзья и отдельные активности?
— Одиночество. Сколько пространства вам нужно, чтобы восстанавливаться?
Теперь отметьте три пункта, в которых вы гибки, и три, в которых серьёзное несовпаде-

ние будет постоянно создавать напряжение.
Главная ошибка — превращать карту в жёсткий фильтр. У людей есть способность

менять привычки. Родители умеют планировать поездки. Интроверт способен любить парт-
нёра с насыщенной социальной жизнью. Человек из другого города может переехать. Важна
готовность говорить об этом и цена изменений для каждого.

Хороший вопрос на свидании
Вместо «какие у тебя планы на отношения?» иногда полезнее спросить:
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«Как обычно проходит твоя неделя, когда в ней нет отпуска и праздников?»
В ответе вы часто услышите больше правды о потенциальной совместной жизни, чем в

десяти красивых заявлениях о ценностях.



Н.  Нестеров.  «От переписки к любви. Как знакомиться, встречаться и выбирать друг друга»

15

 
ГЛАВА 4. Что я приношу в отношения

 
Списки требований составлять приятно. Они дают ощущение контроля.
«Умная. Женственная. Сексуальная. Лёгкая. С чувством юмора. Самостоятельная».
«Надёжный. Амбициозный. Заботливый. Щедрый. Верный. Эмоционально зрелый».
Антон однажды выписал свой список и получил почти двадцать пунктов. Потом задал

себе вопрос, который ему не понравился: «А что рядом со мной получит такая женщина?»
Он быстро нашёл хорошие ответы. Он работал, умел организовать поездку, был щед-

рым, спортивным, весёлым. Но дальше стало сложнее. Когда ему было стыдно или страшно,
он закрывался. Во время конфликта мог исчезнуть на сутки. Отказ воспринимал как удар по
самооценке. Если женщина начинала сильно нравиться, он иногда пытался вернуть чувство
контроля сексуальным напором.

Этот вопрос сделал список Антона честнее.
Мы часто думаем о себе через качества: «я добрый», «я надёжная», «я умею любить». Для

партнёра эти качества становятся реальными через наше поведение в конкретных ситуациях.
Надёжность — это написать, что опаздываете. Забота — заметить, что человеку плохо,

и спросить, что ему сейчас нужно. Границы — отказаться от неподходящего формата и сохра-
нить уважение к другому. Эмоциональная зрелость — способность переживать сильные эмо-
ции и выбирать действие, сохраняя контакт с собой и другим.

Сексуальность проявляется в том числе через способность чувствовать желание, показы-
вать его, замечать ответ другого, выдерживать паузу, говорить о том, что нравится и где про-
ходит граница.

Моя сторона стола
Ответьте себе максимально конкретно:
1. Что я делаю, когда мне говорят «нет»?
2. Как я веду себя, когда ревную?
3. Умею ли я извиняться без «но ты тоже…»?
4. Могу ли прямо попросить о том, что мне нужно?
5. Как я реагирую на чужую уязвимость?
6. Умею ли выдерживать неприятный разговор, не исчезая?
7. Как я показываю заинтересованность?
8. Насколько мой образ жизни оставляет место другому человеку?
9. Что со мной происходит, когда меня сильно хотят?
10. Что со мной происходит, когда хотят меньше, чем я?
Выберите один пункт, который сильнее всего влияет на ваши знакомства. Это и будет

ваша зона практики на ближайшее время.
Если вы, например, замечаете, что тяжело переносите отказ, задача проста: потрениро-

ваться отвечать на него спокойно и коротко. Если боитесь проявлять интерес — один раз пер-
вой написать человеку, который понравился. Если ждёте, что партнёр сам догадается о ваших
желаниях, — сформулировать одну прямую просьбу.

Отношения строит живой человек, способный видеть собственную сторону происходя-
щего.

Важная смена фокуса
Перед следующим свиданием задайте себе два вопроса:
«Подходит ли он мне?» или «Подходит ли она мне?»
Добавьте:
«Какой опыт общения со мной получает этот человек?»
Этот вопрос почти всегда возвращает достоинство обоим.
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ГЛАВА 5. Одиночество, тревога и желание понравиться

 
Вера получила сообщение от мужчины, который ей сразу понравился. Он был внима-

тельным, шутил без пошлости, спрашивал про её работу и помнил детали разговора. Через
три часа Вера поймала себя на том, что уже представляет их встречу, первый поцелуй и то,
как расскажет о нём подруге.

Это обычная работа воображения: мозг любит достраивать историю. Сложность начина-
ется, когда фантазия становится основанием для решений.

На следующий день мужчина отвечал реже — у него была работа. Вера почувствовала
тревогу. Захотелось отправить ещё одно сообщение, потом мем, потом спросить, всё ли в
порядке. Она решила, что, наверное, «слишком заинтересовалась» и теперь нужно специально
исчезнуть на сутки.

За несколько часов обычное знакомство превратилось в стратегическую операцию.
Так нервная система часто пытается быстрее получить определённость.
Когда мы одиноки, любой взаимный интерес может ощущаться особенно ценным. Когда

давно не чувствовали себя желанными, комплимент способен стать почти доказательством
собственной значимости. После болезненного расставания новый человек иногда восприни-
мается как шанс доказать, что с нами всё в порядке. Сильное сексуальное притяжение может
давать ощущение жизни, которое хочется удержать любой ценой.

К этим чувствам стоит относиться без стыда. Важно научиться замечать, что именно мы
пытаемся получить через другого человека.

Есть разница между фразами:
«Я хочу увидеть его снова» — и «мне нужно, чтобы он написал, иначе я почувствую себя

отвергнутой».
«Я хочу её» — и «мне нужно добиться секса, чтобы снова почувствовать себя уверенным

мужчиной».
«Мне с ним спокойно» — и «я хочу, чтобы он как можно скорее назвал нас парой, потому

что неопределённость меня разрушает».
Эта разница не всегда видна по действию. Вы можете написать человеку первым из

живого интереса или из паники. Можете заняться сексом из желания или из страха потерять.
Можете попросить ясности из уважения к себе или как попытку заставить другого снять вашу
тревогу.

Поэтому взрослость часто начинается с небольшой паузы перед действием.
Вопрос, который возвращает к себе
Перед импульсивным действием спросите:
«Что я сейчас хочу почувствовать через этого человека?»
Возможные ответы:
— что я привлекательный;
— что меня выбрали;
— что я не один;
— что меня не бросят;
— что я контролирую ситуацию;
— что я желанная;
— что у меня всё ещё впереди;
— что я кому-то нужен.
Ответ ничего не запрещает. Он просто возвращает вам выбор.
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Если вы всё равно хотите написать — пишите. Если хотите поцеловать — приближайтесь
и проверяйте взаимность. Если хотите секса — говорите о желании. Пауза нужна для того,
чтобы действие перестало быть автоматическим.

Когда близость пугает: привязанность без ярлыков
У людей есть привычные способы обходиться с близостью. Один при неопределённости

начинает искать больше контакта: чаще пишет, хочет быстрее договориться о статусе, сильнее
переживает паузы. Другой в той же ситуации отходит, становится менее доступным, пытается
вернуть контроль через дистанцию. Третий в спокойном контакте способен и приближаться,
и оставаться отдельным.

Для знакомства полезнее замечать поведение человека под напряжением и осторожно
относиться к ярлыкам.

Если вам страшно потерять человека, что вы делаете? Усиливаете сообщения? Требуете
подтверждений? Соглашаетесь на неудобное?

Если близость становится слишком сильной, что происходит? Вы внезапно находите
недостатки? Теряете сексуальный интерес? Начинаете ценить только свободу? Исчезаете вме-
сто разговора?

Любой из этих сценариев может меняться в разных отношениях и периодах жизни.
Поэтому фраза «он избегающий» или «она тревожная» объясняет меньше, чем конкретное
наблюдение: «после тёплых выходных он дважды исчезал на несколько дней и не обсуждал,
что с ним происходит».

Полезная задача — увидеть свой автоматизм и добавить один новый вариант действия.
Если хочется цепляться — назвать тревогу и вернуться к собственной жизни. Если хочется
исчезнуть — попросить пространство словами и обозначить, когда вернётесь в контакт.

Практика «24 часа реальности»
Если вы чувствуете, что сильно «залипли» на человека, которого почти не знаете, дайте

себе сутки обычной жизни с прежним уровнем контакта: работа, друзья, спорт, дети, прогулка,
сон.

За эти сутки запишите две колонки:
Что я знаю о человеке как факт.
Что я уже представил о нём и о нас.
Разница иногда отрезвляет сильнее любого совета.
Любопытство к человеку требует места для неизвестности. Если мы заполнили это место

собственной мечтой, реальному человеку становится трудно туда войти.
Когда мыслить спокойно особенно трудно
Есть особенность у хороших идей об отношениях: сложнее всего вспомнить их именно

тогда, когда человек сильно нравится. Короткий ответ, пауза, перенос встречи или яркая химия
быстро запускают фантазию и тревогу.

Для таких моментов вокруг книги появилось практическое приложение. В него можно
принести одну конкретную ситуацию: сообщение, паузу, отмену, встречу, сомнение, сильное
притяжение или сложную границу.

Приложение помогает отделить факт от догадки, заметить собственную реакцию и
выбрать один следующий шаг, который даст больше реальности. После действия полезно вер-
нуться и коротко записать результат.

Решение остаётся вашим. Инструмент помогает вернуть ясность в тот момент, когда эмо-
ции делают её особенно ценной.

В следующей части мы выйдем из внутреннего мира к экрану. Профиль и переписка
помогут создать достаточно интереса, чтобы перейти к живому контакту.
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ЧАСТЬ II. ОТ ЭКРАНА К ЖИВОМУ ЧЕЛОВЕКУ

 
Здесь начинается путь от анкеты и сообщений к голосу и живой встрече.
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ГЛАВА 6. Профиль, который показывает реальную жизнь

 
Профиль в приложении знакомств — странный жанр. Несколько фотографий и пара

абзацев должны одновременно сказать: «вот я» и «со мной может быть интересно». Поэтому
легко незаметно превратить анкету в рекламу человека, которым вы бы хотели казаться.

Миша именно так и сделал. На фотографиях — горы, серф, ресторан, деловая конфе-
ренция. В описании: «Живу на максимум. Люблю путешествия, развитие и людей с огнём в
глазах». Всё звучало эффектно и почти ничего не сообщало о его реальной жизни.

В обычный вторник Миша работал до шести, вечером готовил ужин, дважды в неделю
ходил в зал, по четвергам виделся с другом, а в воскресенье любил медленно завтракать и
читать. Путешествовал он три-четыре раза в год. Именно эта версия была гораздо полезнее
женщине, которая пыталась понять, может ли их жизнь вообще соприкасаться.

Хороший профиль выполняет две функции. Он помогает подходящему человеку заце-
питься за вас живого. И спокойно позволяет части людей пройти мимо.

Максимум лайков — слабая цель, если половина этих людей заинтересовалась образом,
который вы потом не сможете поддерживать.

Какие фотографии работают на реальность
Хороший профиль обычно показывает несколько простых вещей:
— как вы выглядите сейчас;
— как выглядите в полный рост;
— как выглядите в обычной жизни, включая кадры вне фотосессии;
— чем действительно занимаетесь;
— в каком контексте вас часто можно встретить.
Один кадр с друзьями может показывать социальную жизнь, но десять групповых фото-

графий заставят разгадывать, кто именно владелец анкеты. Фото с путешествий добавляют
контекст, если путешествия правда важная часть жизни. Сильно обработанные изображения и
фотографии десятилетней давности создают ненужный долг перед первой встречей: человеку
придётся сначала примирить картинку с реальностью.

Что написать о себе
Лучше всего работает конкретика.
«Люблю активный отдых» почти ничего не рисует. «В субботу могу уйти на пять часов

в горы, а в воскресенье с удовольствием весь день валяться дома» уже создаёт человека.
«Ценю семью» звучит правильно. «У меня дочь, мы проводим вместе половину недели;

знакомить её с новым человеком я не тороплюсь» сообщает гораздо больше.
«Ищу интересную девушку» — пусто. «Хочу знакомиться с перспективой отношений,

если нам правда будет хорошо вместе» задаёт направление без обещания результата.
Семь формулировок, с которыми стоит быть осторожнее
1. «Только адекватные» — обычно говорит скорее об усталости автора, чем о критериях.
2. «Без драм» — драма для каждого своя; лучше описать, какой стиль общения вам бли-

зок.
3. «Докажи, что мужчины/женщины ещё умеют…» — новый человек приходит со своей

историей и заслуживает отдельного знакомства.
4. «Щедрый мужчина знает, что делать» — если важна традиционная модель ухажива-

ний, её можно обозначить прямо и спокойнее.
5. «Если не отвечаю — не заинтересовал» — технически верно, эмоционально создаёт

атмосферу конвейера.
6. «Секс не предлагать» — понятная защита, но полезнее добавить, какой формат зна-

комства вы хотите.



Н.  Нестеров.  «От переписки к любви. Как знакомиться, встречаться и выбирать друг друга»

20

7. «Ничего серьёзного» при внутреннем ожидании отношений — это уже конфликт
между профилем и реальным намерением.

Чек-лист честного профиля
Перед публикацией спросите:
— Человек по моим фото узнает меня на встрече?
— Видно ли хотя бы немного моей обычной жизни?
— Есть ли в тексте две-три конкретные детали, за которые можно зацепиться вопросом?
— Понятно ли направление знакомства?
— Нет ли у меня списка претензий к людям, которых я ещё не встретил?
— Не обещаю ли я стиль жизни, который сам почти не веду?
— Нравится ли мне собственный профиль как описание человека — или только как

рекламная витрина?
Профиль может нравиться лишь части людей — этого достаточно. Чем точнее он пока-

зывает вас, тем чаще первый разговор начинается с реального человека.
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ГЛАВА 7. Как читать профиль другого

 
Екатерина увидела фотографию мужчины на мотоцикле и почти сразу решила: «Нет, это,

наверное, человек вечного адреналина. Мне такого хватило».
Она уже собиралась листнуть дальше, но заметила вторую фотографию: мужчина готовил

что-то вместе с подростком. В описании было: «Раз в год уезжаю с братом в мотопоездку.
Остальное время я заметно спокойнее, чем выгляжу на первом фото». Екатерина засмеялась
и написала.

Наш мозг обожает истории. Он получает три детали и мгновенно достраивает человека
целиком. Дорогая машина превращается в «показушника». Фото в спортзале — в «нарцисса».
Пустой профиль — в «несерьёзного». Путешествия — в «богатую и избалованную». Домаш-
ний кот — в целую теорию о характере.

Иногда догадка попадает в цель. Но до разговора это всё ещё гипотеза.
Полезно разделять две вещи:
Факт: «У неё шесть фотографий из поездок за последние два года».
Моя история: «Она постоянно путешествует и мужчина рядом должен всё это оплачи-

вать».
Факт можно использовать для вопроса. История — только как повод проверить себя.
Что всё-таки имеет смысл замечать
Профиль даёт ранние сигналы, просто они редко являются приговором.
Смотрите на согласованность. Если человек пишет, что ищет серьёзные отношения, а

весь текст строит вокруг мгновенного сексуального контакта, есть смысл уточнить его понима-
ние «серьёзности». Если говорит о спокойной жизни, но все примеры связаны с ночными клу-
бами, можно спросить, как устроена обычная неделя. Если человек прямо говорит, что детей
не хочет, а для вас родительство принципиально, это уже реальное расхождение.

Обращайте внимание на язык. Постоянное унижение бывших, презрение к целым груп-
пам людей, требования, угрозы и агрессивный тон — наблюдаемая информация. Для оценки
такого поведения достаточно самого факта; психологический диагноз здесь лишний.

Пустой профиль тоже сообщает что-то, но немного. Возможно, человек ленится. Воз-
можно, осторожничает. Возможно, недавно зарегистрировался. Если внешне он вам интере-
сен, просто придётся получить больше реальности через разговор.

Практика «Факт / моя история»
Откройте пять профилей, которые вызывают у вас сильную реакцию — симпатию или

раздражение.
Для каждого запишите две колонки:
Что я реально вижу: конкретные слова, фото, указанные факты.
Что я уже решил: выводы о характере, деньгах, сексуальности, верности, готовности

к отношениям.
Затем выберите один вывод и превратите его в человеческий вопрос.
Вместо: «Он карьерист и для отношений у него времени нет».
Спросите: «У тебя по описанию довольно насыщенная работа. А на обычной неделе у

тебя вообще остаётся время на жизнь вне неё?»
Вместо: «Ей нужен постоянный дорогой отдых».
Спросите: «Вижу много путешествий. Это прямо важная часть твоей жизни или просто

там самые красивые фотографии собрались?»
Хорошее чтение профиля делает вас точнее. Слова становятся гипотезой, которую вы

проверяете разговором и реальным поведением.
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ГЛАВА 8. Первое сообщение, на которое хочется ответить

 
Некоторые сообщения оставляют человеку слишком мало пространства для живого

ответа.
«Привет».
«Как дела?»
«Красотка».
«Что ищешь?»
Десятки людей пишут примерно одно и то же. Поэтому задача первого сообщения уди-

вительно скромная: дать человеку простой повод начать живой разговор.
Антон обычно начинал с внешности. Если женщина ему нравилась, писал: «Привет, кра-

сотка. Ты огонь». Иногда это срабатывало. Но чаще разговор сразу попадал в пространство,
где от него ждали следующего комплимента, а он сам уже смотрел на женщину прежде всего
сексуально.

Однажды он увидел в профиле фотографию на тропе с огромным рюкзаком и написал:
«У меня один практический вопрос: после этой фотографии ты возненавидела походы

или теперь тебя уже не остановить?»
Ответ пришёл через десять минут:
«Возненавидела рюкзак. Походы оставила».
Разговор появился сам.
Простая формула
Наблюдение → короткая реакция → вопрос.
«У тебя на фото гончарная мастерская. Я один раз попробовал и сделал предмет, похо-

жий на пепельницу динозавра. Ты давно занимаешься?»
«Вижу, ты из тех людей, которые реально бегают утром. Это любовь или дисциплина?»
«Ты написала, что можешь спорить о фильмах часами. Давай рискну: какой фильм все

любят, а ты вообще не понимаешь почему?»
Формула работает и для женщины, которая пишет первой:
«У тебя половина фото на воде. Ты живёшь рядом с морем или просто очень убедительно

создаёшь впечатление?»
«В анкете написано “готовлю лучший плов среди друзей”. Это объективное исследование

или друзья просто вежливые?»
Женская инициатива просто открывает дверь. Мужчина сохраняет полную возможность

проявляться дальше.
Что мешает
Слишком сложный заход. Если человеку нужно пять минут, чтобы понять вашу

шутку, разговор начинается с экзамена.
Комплимент без содержания. «Красивая» приятно услышать, но дальше некуда идти.

Если хотите отметить внешность, добавьте что-то человеческое: «Очень тёплая улыбка на фото
с собакой. Это твоя?»

Сексуальное ускорение.  Если человек сам не задал такой тон, ранний разговор о теле
резко сужает пространство знакомства. Это может привести к сексуальному чату — если оба
этого хотят. Но если вы ищете отношения, полезно хотя бы сначала дать место личности.

Анкетирование. «Где живёшь? Кем работаешь? Дети есть? Что ищешь?» — важные
вопросы, но четыре подряд звучат как форма регистрации.

Двенадцать стартов, которые можно адаптировать
1. «Вижу у тебя ___. Как ты к этому пришёл/пришла?»
2. «Ты написал(а) ___. А что это значит в обычной жизни?»
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3. «Из всех фото мне почему-то больше всего понравилось ___. Что там происходило?»
4. «У нас совпало ___. Проверим, насколько: ___ или ___?»
5. «У тебя редкая профессия. Что в ней люди обычно вообще неправильно представ-

ляют?»
6. «Если выбирать один идеальный выходной из тех, что у тебя уже были, какой вспоми-

нается?»
7. «Как человек, который тоже любит ___, обязан спросить: что тебе в этом нравится

больше всего?»
8. «Я не смог пройти мимо фразы про ___. Расскажи историю».
9. «Кажется, у тебя хороший юмор. Есть риск сейчас это проверить?»
10. «Что из твоего профиля больше всего похоже на твою реальную неделю?»
11. «У тебя такой спокойный профиль, что стало интересно: ты и в жизни такой/такая?»
12. «Давай без “как дела”: что сегодня было самым нормальным моментом дня?»
Задача первого сообщения — облегчить второе.
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ГЛАВА 9. Переписка, которая дышит

 
Хороший разговор похож на теннис только в одном: мяч должен возвращаться. Во

всём остальном сравнение вредное. Счёт очков, паузы по инструкции и показное безразличие
быстро делают разговор искусственным.

Вера однажды заметила, что уже три дня разговаривает с мужчиной и почти не устала.
Он спрашивал, но и сам отвечал. Если она рассказывала про сложный день, не перескакивал
сразу к следующему вопросу. Помнил, что у неё важная встреча в четверг. Иногда пропадал
на несколько часов и потом возвращался без театра: «Засосало на работе. Как прошла твоя
встреча?»

Эта переписка держалась на спокойном ритме.
Три движения живого диалога
1. Вопрос. Вы действительно хотите что-то узнать.
2. Кусочек себя. Разговор становится обменом, когда вы тоже рискуете быть увиденным.
3. Реакция. Вы показываете, что услышали именно этого человека и отвечаете на его

слова.
Например:
— Ты любишь жить в центре?
— Очень. Я из тех, кому нравится выйти за кофе пешком. Но иногда мечтаю о тишине.

А ты где лучше восстанавливаешься?
— За городом. У меня работа шумная, поэтому в выходные могу вообще никуда не выхо-

дить.
— Тогда я уже вижу потенциальный конфликт вокруг субботнего завтрака в кофейне.
В четырёх репликах уже есть образ жизни, маленькая уязвимость, юмор и новая тема.
Интерес виден по динамике
У людей работа, дети, сон, друзья и разный стиль общения. Кто-то пишет короткими

сообщениями весь день. Кто-то появляется вечером и отвечает развёрнуто. Сам по себе интер-
вал мало что доказывает.

Смотрите на более длинную динамику: возвращается ли человек к разговору, задаёт ли
вопросы, предлагает ли темы, помнит ли сказанное, выходит ли на следующий уровень кон-
такта.

Если вы всё время запускаете диалог заново, возможно, интерес действительно слабее
вашего. Это неприятно, но полезно знать.

Когда пора из чата в реальность
Переписка хороша ровно до момента, пока помогает захотеть следующий шаг. Потом она

легко становится заменителем знакомства.
Есть люди, которые две недели пишут по три часа в день, уже называют друг друга лас-

ковыми именами, обсуждают отпуск и сексуальные фантазии — и при встрече за десять минут
понимают, что телесного или эмоционального контакта нет.

Поэтому после появления лёгкости можно сказать:
«С тобой приятно переписываться. Давай на 15 минут созвонимся на видео, а дальше

решим, хочется ли нам кофе в реальности».
Или:
«Мы уже достаточно хорошо умеем печатать. Может, проверим голосом?»
Если разговор приходится тащить
Снизьте усилие до естественного уровня и оставьте пространство для встречного движе-

ния.
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Если человек заинтересован, пространство часто заполняется его шагом. Если нет — вы
получили ответ без допроса.

Чек-лист здорового ритма
— Мы оба иногда начинаем темы.
— Я могу быть занят(а), а контакт при этом сохраняет спокойствие.
— У нас есть место и шуткам, и нормальным вопросам.
— Паузы в переписке остаются спокойными.
— Разговор постепенно становится конкретнее.
— Переписка постепенно ведёт к голосу и живым встречам.
— Следующий шаг в реальность выглядит естественным.
Интенсивность переписки может быть очень приятной. Количество сообщений говорит

об интенсивности контакта; знание о человеке появляется из реальных фактов.
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ГЛАВА 10. Вопросы, которые

экономят месяцы: лёгкий слой
 

На первом свидании Миша мог бы спросить Лизу: «Какие у тебя семейные ценности?»
Вопрос важный, ответ, скорее всего, получился бы правильным и довольно пустым.
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