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Аннотация
Если приложения знакомств уже напоминают бесконечную

ленту анкет, одинаковых переписок и разговоров, которые никуда
не приводят, эта книга поможет вернуть знакомствам смысл и
живой интерес.

«От переписки к любви» - практическое пособие для мужчин и
женщин, которые хотят встречать близких по духу людей, быстрее
понимать, есть ли взаимность, и переводить общение из экрана в
реальную жизнь.

Шаг за шагом вы пройдёте весь путь знакомства: профиль,
первое сообщение, переписку, свидание, инициативу, границы,
сексуальность, совместимость, близость и разговор о будущем.

В книге 43 короткие главы, реальные ситуации, вопросы и
практики, которые можно применять сразу. Они помогают яснее
понимать себя, видеть человека перед собой, замечать встречное
движение и спокойнее выбирать, с кем хочется идти дальше.



 
 
 

Эта книга для тех, кто всё ещё верит в любовь и хочет снова
получать удовольствие от самого пути к ней.
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Николай Нестеров
От переписки к любви. Как
знакомиться, встречаться

и выбирать друг друга
 

Перед началом
 

Эта книга появилась из простого наблюдения: огромное
количество людей хотят любви, но сам процесс знакомства
всё чаще устроен так, будто любовь там вообще не преду-
смотрена.

Мы листаем профили быстрее, чем успеваем заинтере-
соваться человеком. Сравниваем. Проверяем. Предугады-
ваем. Защищаемся. Мужчина видит красивую женщину и
уже через несколько сообщений пытается понять, получится
ли секс. Женщина видит уверенного мужчину и может на-
чать оценивать серьёзность его намерений по ресторану, по-
даркам и тому, насколько настойчиво он будет добиваться
встречи. Он боится стать кошельком. Она боится стать удоб-
ным телом. Каждый приносит в новый контакт опыт про-
шлых разочарований — и иногда видит в новом человеке
продолжение истории со всем противоположным полом.



 
 
 

Меня интересует другой вопрос: можно ли знакомиться
так, чтобы за несколько недель получить о человеке больше
правды, чем иногда получают за несколько месяцев хаотич-
ных свиданий?

Можно ли сохранить удовольствие, флирт, сексуальное
притяжение и при этом не терять способность видеть реаль-
ного человека? Можно ли задавать прямые вопросы без до-
проса? Красиво ухаживать без покупки расположения? При-
нимать заботу без чувства долга? Отказывать без игры? Хо-
теть секса и одновременно уметь выдержать желание? Заме-
чать тревожные сигналы без превращения каждого неловко-
го жеста в диагноз?

Эта книга — моя попытка собрать такую карту.
Я тоже ошибался в близости, выборе и отношениях. Ино-

гда спешил. Иногда додумывал за другого. Иногда принимал
сильное чувство за доказательство совместимости. Поэтому
я говорю здесь с позиции исследователя: давайте посмотрим,
какие действия добавляют реальности между двумя людьми,
а какие уводят в фантазию, страх или стратегию.

Главная идея книги укладывается в одну линию:
Ясность → Контакт → Реальность → Взаимность →

Близость → Выбор → Мы.
Сначала я понимаю себя. Затем создаю контакт. Перевожу

его из экрана в реальность. Смотрю, появляется ли взаим-
ность. Позволяю близости расти. Проверяю совместимость
шире одной химии. И только после этого мы вдвоём можем



 
 
 

назвать то, что происходит между нами.
Результат каждого знакомства остаётся открытым: другой

человек свободен, жизнь непредсказуема, отношения всегда
строят двое. Эта книга помогает лучше выбирать, раньше
замечать несовместимость, яснее говорить, бережнее обра-
щаться со своим желанием и быстрее выходить из контактов,
где реальная пара так и не складывается.

В каждой главе будет один практический вопрос: помо-
жет ли это вам сегодня вечером лучше провести пере-
писку, звонок, свидание или разговор о том, что меж-
ду вами происходит?  Здесь остаётся только та теория, ко-
торая помогает действовать.

И ещё одна важная договорённость. Эта книга написана
одновременно для мужчин и женщин. Иногда мы будем от-
дельно разбирать мужской и женский опыт, потому что соци-
альные ожидания, риски и типичные ошибки действитель-
но различаются. В этой книге мужчина и женщина остают-
ся взрослыми участниками процесса. Уважение, ответствен-
ность, сексуальность, границы, взаимность и способность
выбирать нужны обоим.

Начнём с человека, которого проще всего пропустить, ко-
гда очень хочется кого-то встретить.

С себя.



 
 
 

 
Как пользоваться книгой

 
Читать её можно подряд. Тогда вы пройдёте весь маршрут

от анкеты до первых договорённостей пары. Можно возвра-
щаться к отдельным главам перед реальной ситуацией: перед
видеозвонком, первым свиданием, разговором о сексе или
решением закончить контакт.

В конце глав есть практики. Выбирайте те, которые да-
ют вам больше ясности. Особенно полезно вести короткий
дневник знакомств: несколько строк после значимых пере-
писок, звонков и встреч. Память любит переписывать исто-
рию под текущее настроение. Записанное помогает видеть
динамику.

Сквозные герои книги вымышлены, но собраны из узна-
ваемых жизненных ситуаций. Антон быстро сексуализирует
знакомство. Вера устала защищаться от сексуального давле-
ния. Сергей после развода подозревает, что женщинам ну-
жен прежде всего его ресурс. Екатерина привыкла измерять
серьёзность мужчины уровнем ухаживаний. Миша и Лиза
встретятся в приложении и пройдут весь путь книги вместе,
постепенно получая больше правды друг о друге. Финал их
истории заранее открыт.

Чек-листы в этой книге служат ориентиром. Люди меня-
ются, ошибаются, волнуются и раскрываются с разной ско-
ростью. Наша задача проще: понять, хочется ли узнавать это-



 
 
 

го человека ещё немного — и хочется ли ему узнавать вас.
Книга носит образовательный и практический характер.

Она помогает наблюдать за собственным опытом и при-
нимать решения в знакомствах. Психотерапия, медицин-
ская помощь, а также ситуации насилия или угрозы требу-
ют профильных специалистов и соответствующих мер без-
опасности.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. СНАЧАЛА Я

 
Ценность знакомства начинается с ясности: кто я сей-

час, что ищу и какую жизнь предлагаю разделить с другим
человеком.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Почему мы

разучились знакомиться
 

Вечером Антон открыл приложение знакомств, ответил
трём женщинам и примерно к одиннадцати часам уже был
раздражён.

С первой разговор не пошёл. Вторая отвечала коротко.
Третья понравилась ему сильнее остальных, и через несколь-
ко сообщений он написал шутку с сексуальным подтекстом.
Она отреагировала прохладно. Антон закрыл чат и подумал:
«Сейчас все какие-то сложные».

В другом конце города Вера закрыла приложение после
сообщения: «Ты такая горячая. Что на тебе сейчас?» Это был
не первый подобный диалог за неделю. Она подумала почти
зеркально: «Им всем нужно одно».

Антон и Вера никогда не встречались. Но каждый уже по-
строил теорию о другом поле.

Так работает усталость от знакомств. Отдельные эпизоды
складываются в систему ожиданий. Мы начинаем экономить
эмоциональную энергию: быстрее решаем, кто перед нами,
быстрее относим человека к знакомой категории, быстрее
защищаемся. В этом есть логика. Никому не хочется тра-
тить вечер на очередное разочарование. Проблема начина-
ется там, где защита становится главным способом контакта.

Приложение создаёт странную психологическую среду. В



 
 
 

телефоне всегда остаётся ощущение, что следующий про-
филь может быть лучше. У одного человека красивее лицо,
у другого интереснее работа, третий живёт ближе, четвёртая
кажется сексуальнее, пятый написал остроумнее. Когда вы-
бор кажется бесконечным, реальный человек легко превра-
щается в карточку с набором характеристик.

Отсюда рождаются две крайности. Первая — быстро
забрать желаемое: секс, внимание, подтверждение при-
влекательности, красивый вечер, эмоцию. Вторая — быст-
ро отсечь риск: малейшая неловкость объявляется доказа-
тельством того, что человек «не тот».

Обе крайности уменьшают количество реальности.
Знакомство требует необычного навыка: некоторое вре-

мя выдерживать неопределённость. В начале остаётся много
неизвестного — понравитесь ли вы друг другу в жизни, сов-
падут ли ценности, как сложится сексуальная близость, что
произойдёт при первом конфликте и какие бытовые мелочи
окажутся важными. Всё это выясняется постепенно.

Зрелое знакомство начинается со смены вопроса.
Полезнее задать себе три вопроса:
«Кто этот человек? Что происходит со мной рядом

с ним? И появляется ли между нами встречное движе-
ние?»

Такая позиция требует внимания и взрослой осторожно-
сти. Вы сами решаете, сколько пространства дать новому че-
ловеку. Общение можно завершить после трёх сообщений.



 
 
 

Со свидания можно уйти через десять минут. При давлении
или угрозе достаточно выбрать безопасность. Решение луч-
ше опирать на наблюдаемое поведение, собственное состоя-
ние и реальные расхождения.

У цинизма есть ещё одна цена. Он лишает удовольствия.
Флирт превращается в торг. Ухаживание — в проверку пла-
тежеспособности. Сексуальность — в соревнование за до-
ступ. Прямой вопрос — в подозрение. А ведь начало отно-
шений может быть одним из самых живых периодов: двое
ещё ничего друг другу не должны, и каждый новый факт спо-
собен удивить.

Практика. Моя статистика знакомств
Вспомните последние пять значимых знакомств. Подой-

дут любые переписки, звонки или встречи, которые остави-
ли след — независимо от того, дошло ли дело до отношений.

Для каждого ответьте:
1. Что меня в человеке заинтересовало?
2. Что я успел узнать о нём в реальности?
3. Что я додумал сам?
4. Где я пытался понравиться сильнее, чем быть собой?
5. Где я пытался получить желаемое быстрее, чем узнать

человека?
6. Был ли встречный интерес?
7. Что я теперь сделал бы иначе?
Смотрите на повторяющийся сценарий.
Если в пяти историях вы каждый раз выбирали эмоцио-



 
 
 

нально недоступных людей, это информация. Если быстро
соглашались на формат, который вам не подходит, — инфор-
мация. Если месяцами переписывались без встречи — тоже
информация. Если уходили после первой мелкой неловкости
— ещё одна информация.

Ваша задача на эту книгу — стать более наблюдательным
участником собственной жизни. Этого достаточно.

Один маленький эксперимент
Если в упражнении выше вы уже заметили знакомый сце-

нарий, выберите один маленький момент, который хочется
прожить иначе при следующем знакомстве.

Например: раньше предложить короткий видеозвонок.
Один раз самому проявить интерес. Спокойно выдержать па-
узу. Задать прямой вопрос вместо проверки. Сделать свой
шаг и посмотреть, появится ли встречный.

Именно такие небольшие эксперименты со временем ме-
няют способ знакомиться. Вокруг этой книги постепенно по-
явилась живая практика, где люди проверяют их в настоя-
щих знакомствах и возвращаются к тому, что произошло.
Дальше я ещё покажу, как это устроено. Сейчас достаточно
выбрать свой первый эксперимент.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Чего я хочу сейчас

 
Фраза «посмотрим, как пойдёт» удобна. Она оставляет

все двери открытыми и вроде бы ничего не обещает. Иногда
это честная позиция. Иногда за ней прячется страх сказать
правду даже самому себе.

Сергей после развода написал в анкете: «Без обязательств.
Люблю лёгкость». В первые недели ему казалось, что это точ-
ное описание. Потом он заметил странность: когда женщи-
на действительно относилась к нему легко и не стремилась
сближаться, он чувствовал себя ненужным. А если женщи-
на становилась теплее, Сергей начинал отдаляться. Он хотел
близости и одновременно боялся снова оказаться уязвимым.

Суть оказалась глубже формулировки анкеты: Сергей сам
пока плохо понимал направление, в котором хотел двигать-
ся.

Намерение в знакомствах задаёт направление. Фраза «я
хочу серьёзных отношений» означает: если между нами воз-
никнет совместимость, я открыт к тому, чтобы отношения
развивались в эту сторону. Каждое конкретное знакомство
при этом остаётся свободным выбором двоих.

Так же честно можно сказать: «Сейчас я не готов к семье
и ищу скорее лёгкое знакомство и секс, если будет взаимное
желание». Или: «Я после тяжёлого периода, не хочу обещать
то, к чему пока не готов, но мне интересно знакомиться и



 
 
 

смотреть, что возникнет». Ясность делает человека понятнее
для тех, кому подходит то же направление.

Сложность в том, что мы часто одновременно хотим
несколько вещей. Любви — и свободы. Секса — и безопас-
ности. Семьи — и привычной автономии. Ярких эмоций —
и спокойствия. Здесь нет ошибки. Противоречивые желания
нормальны. Важно знать, какие из них сейчас ведущие.

Полезно различать четыре уровня:
Желание. Что мне хотелось бы получить от близости в

идеальном варианте?
Готовность. На что я реально способен сейчас — по вре-

мени, эмоциональному ресурсу, ответственности?
Ограничения. Что в моей жизни объективно влияет на

отношения: дети, переезд, работа, незавершённый развод,
уход за близкими, восстановление после болезненного опы-
та?

Честность. Что из этого другому человеку важно знать
достаточно рано, чтобы он мог сделать свой выбор?

Биографию можно раскрывать постепенно, по мере роста
контакта. При этом человеку важно достаточно рано узнать
то, что заметно влияет на его выбор: например, что вы точ-
но не хотите детей, собираетесь эмигрировать или принци-
пиально выбираете другой формат отношений.

Компас намерения
Допишите четыре фразы без красивых формулировок:
— Сейчас я больше всего хочу…



 
 
 

— Я точно не хочу…
— Я открыт(а) к…
— Я пока не готов(а) обещать…
После этого попробуйте сказать своё намерение од-

ним-двумя человеческими предложениями.
Например:
«Я знакомлюсь с интересом к отношениям. Не хочу фор-

сировать и выбирать человека по анкете, но если нам будет
хорошо вместе, я открыт к серьёзной истории».

Или:
«Я сейчас не в той точке, где готов обещать семью. Мне

важно честно знакомиться, смотреть на взаимность и не
создавать у человека ожиданий, которых я не смогу поддер-
жать».

Прямота может звучать мягко и спокойно. Часто она рас-
слабляет: двое перестают угадывать, кто какую игру ведёт.

Вопрос перед новым знакомством
Если этот человек завтра спросит: «А ты вообще

чего ищешь?» — смогу ли я ответить без роли, стыда
и попытки сказать то, что ему понравится?

Если пока нет, это хорошее место начать узнавать себя.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Какую жизнь я уже веду

 
Когда люди говорят о совместимости, обычно вспомина-

ют ценности, химию и взгляды на семью. Намного реже зву-
чит вопрос: «Как выглядит твой обычный вторник?»
Между тем именно вторники часто определяют судьбу пары
точнее красивых разговоров о любви.

Екатерина мечтала о мужчине, с которым можно спон-
танно сорваться на выходные в горы или на море. Ей нра-
вилась мобильность: вечером решить, утром уехать. На тре-
тьем свидании она познакомилась с мужчиной, который ей
действительно понравился. У него был сын, и половину неде-
ли ребёнок жил с ним. По пятницам он забирал сына из шко-
лы, в субботу они ходили на секцию, воскресенье часто про-
водили у родителей.

Оба были нормальными людьми. Просто их жизни имели
разную архитектуру.

Любые отношения встраиваются в уже существующую си-
стему: работа, дети, сон, друзья, жильё, деньги, спорт, роди-
тели, домашние животные, поездки, потребность в одиноче-
стве. Влюблённость способна временно заставить нас игно-
рировать логистику. Через несколько месяцев она возвраща-
ется в комнату и садится между нами.

Поэтому совместимость включает и совпадение мечты, и
способность двух реальностей договариваться.



 
 
 

Человек может любить путешествия и при этом выезжать
раз в год. Может говорить, что ценит семью, но работать семь
дней в неделю. Может считать себя спонтанным, хотя трево-
жится при любом изменении плана. Смотрите прежде всего
на то, как действительно устроена его жизнь.

Это касается и вас.
Иногда образ желаемого партнёра расходится с нашей

собственной жизнью. Мы хотим «активного и лёгкого на
подъём», хотя каждую свободную субботу проводим дома.
Ищем «семейного», хотя сами оставляем отношениям со-
всем мало времени. Выбираем «успешного и занятого», а по-
том болезненно переживаем его занятость.

Здесь полезно так же трезво посмотреть и на собственную
жизнь.

Карта реальности
Запишите, как на самом деле устроены следующие сферы:
— Время. Сколько вечеров и выходных в неделю вы мо-

жете реально отдавать отношениям?
— Дети. Есть ли они? Как устроена забота о них? Какую

роль потенциального партнёра вы вообще представляете?
— Город. Насколько вы привязаны к месту? Возможен

ли переезд?
— Работа. Есть ли сезоны перегрузки, ночные смены, ко-

мандировки?
— Сон и ритм. Вы жаворонок, сова, человек с хаотич-

ным графиком?



 
 
 

— Деньги. Какой образ жизни для вас нормален без де-
монстрации статуса?

— Отдых. Шумная компания, горы, диван, путешествия,
дача, спорт?

— Социальная жизнь. Насколько вам важны друзья и
отдельные активности?

— Одиночество. Сколько пространства вам нужно, что-
бы восстанавливаться?

Теперь отметьте три пункта, в которых вы гибки, и три, в
которых серьёзное несовпадение будет постоянно создавать
напряжение.

Главная ошибка — превращать карту в жёсткий фильтр.
У людей есть способность менять привычки. Родители уме-
ют планировать поездки. Интроверт способен любить парт-
нёра с насыщенной социальной жизнью. Человек из другого
города может переехать. Важна готовность говорить об этом
и цена изменений для каждого.

Хороший вопрос на свидании
Вместо «какие у тебя планы на отношения?» иногда по-

лезнее спросить:
«Как обычно проходит твоя неделя, когда в ней нет от-

пуска и праздников?»
В ответе вы часто услышите больше правды о потенциаль-

ной совместной жизни, чем в десяти красивых заявлениях о
ценностях.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Что я

приношу в отношения
 

Списки требований составлять приятно. Они дают ощу-
щение контроля.

«Умная. Женственная. Сексуальная. Лёгкая. С чувством
юмора. Самостоятельная».

«Надёжный. Амбициозный. Заботливый. Щедрый. Вер-
ный. Эмоционально зрелый».

Антон однажды выписал свой список и получил почти
двадцать пунктов. Потом задал себе вопрос, который ему не
понравился: «А что рядом со мной получит такая жен-
щина?»

Он быстро нашёл хорошие ответы. Он работал, умел ор-
ганизовать поездку, был щедрым, спортивным, весёлым. Но
дальше стало сложнее. Когда ему было стыдно или страшно,
он закрывался. Во время конфликта мог исчезнуть на сутки.
Отказ воспринимал как удар по самооценке. Если женщина
начинала сильно нравиться, он иногда пытался вернуть чув-
ство контроля сексуальным напором.

Этот вопрос сделал список Антона честнее.
Мы часто думаем о себе через качества: «я добрый», «я

надёжная», «я умею любить». Для партнёра эти качества ста-
новятся реальными через наше поведение в конкретных си-
туациях.



 
 
 

Надёжность — это написать, что опаздываете. Забота —
заметить, что человеку плохо, и спросить, что ему сейчас
нужно. Границы — отказаться от неподходящего формата
и сохранить уважение к другому. Эмоциональная зрелость
— способность переживать сильные эмоции и выбирать дей-
ствие, сохраняя контакт с собой и другим.

Сексуальность проявляется в том числе через способ-
ность чувствовать желание, показывать его, замечать ответ
другого, выдерживать паузу, говорить о том, что нравится и
где проходит граница.

Моя сторона стола
Ответьте себе максимально конкретно:
1. Что я делаю, когда мне говорят «нет»?
2. Как я веду себя, когда ревную?
3. Умею ли я извиняться без «но ты тоже…»?
4. Могу ли прямо попросить о том, что мне нужно?
5. Как я реагирую на чужую уязвимость?
6. Умею ли выдерживать неприятный разговор, не исче-

зая?
7. Как я показываю заинтересованность?
8. Насколько мой образ жизни оставляет место другому

человеку?
9. Что со мной происходит, когда меня сильно хотят?
10. Что со мной происходит, когда хотят меньше, чем я?
Выберите один пункт, который сильнее всего влияет на

ваши знакомства. Это и будет ваша зона практики на бли-



 
 
 

жайшее время.
Если вы, например, замечаете, что тяжело переносите от-

каз, задача проста: потренироваться отвечать на него спо-
койно и коротко. Если боитесь проявлять интерес — один
раз первой написать человеку, который понравился. Если
ждёте, что партнёр сам догадается о ваших желаниях, —
сформулировать одну прямую просьбу.

Отношения строит живой человек, способный видеть соб-
ственную сторону происходящего.

Важная смена фокуса
Перед следующим свиданием задайте себе два вопроса:
«Подходит ли он мне?» или «Подходит ли она мне?»
Добавьте:
«Какой опыт общения со мной получает этот чело-

век?»
Этот вопрос почти всегда возвращает достоинство обоим.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Одиночество,

тревога и желание понравиться
 

Вера получила сообщение от мужчины, который ей сра-
зу понравился. Он был внимательным, шутил без пошлости,
спрашивал про её работу и помнил детали разговора. Через
три часа Вера поймала себя на том, что уже представляет их
встречу, первый поцелуй и то, как расскажет о нём подруге.

Это обычная работа воображения: мозг любит достраи-
вать историю. Сложность начинается, когда фантазия стано-
вится основанием для решений.

На следующий день мужчина отвечал реже — у него была
работа. Вера почувствовала тревогу. Захотелось отправить
ещё одно сообщение, потом мем, потом спросить, всё ли в
порядке. Она решила, что, наверное, «слишком заинтересо-
валась» и теперь нужно специально исчезнуть на сутки.

За несколько часов обычное знакомство превратилось в
стратегическую операцию.

Так нервная система часто пытается быстрее получить
определённость.

Когда мы одиноки, любой взаимный интерес может ощу-
щаться особенно ценным. Когда давно не чувствовали себя
желанными, комплимент способен стать почти доказатель-
ством собственной значимости. После болезненного расста-
вания новый человек иногда воспринимается как шанс дока-



 
 
 

зать, что с нами всё в порядке. Сильное сексуальное притя-
жение может давать ощущение жизни, которое хочется удер-
жать любой ценой.

К этим чувствам стоит относиться без стыда. Важно на-
учиться замечать, что именно мы пытаемся получить через
другого человека.

Есть разница между фразами:
«Я хочу увидеть его снова» — и «мне нужно, чтобы он

написал, иначе я почувствую себя отвергнутой».
«Я хочу её» — и «мне нужно добиться секса, чтобы снова

почувствовать себя уверенным мужчиной».
«Мне с ним спокойно» — и «я хочу, чтобы он как можно

скорее назвал нас парой, потому что неопределённость меня
разрушает».

Эта разница не всегда видна по действию. Вы можете на-
писать человеку первым из живого интереса или из паники.
Можете заняться сексом из желания или из страха потерять.
Можете попросить ясности из уважения к себе или как по-
пытку заставить другого снять вашу тревогу.

Поэтому взрослость часто начинается с небольшой паузы
перед действием.

Вопрос, который возвращает к себе
Перед импульсивным действием спросите:
«Что я сейчас хочу почувствовать через этого чело-

века?»
Возможные ответы:



 
 
 

— что я привлекательный;
— что меня выбрали;
— что я не один;
— что меня не бросят;
— что я контролирую ситуацию;
— что я желанная;
— что у меня всё ещё впереди;
— что я кому-то нужен.
Ответ ничего не запрещает. Он просто возвращает вам

выбор.
Если вы всё равно хотите написать — пишите. Если хоти-

те поцеловать — приближайтесь и проверяйте взаимность.
Если хотите секса — говорите о желании. Пауза нужна для
того, чтобы действие перестало быть автоматическим.

Когда близость пугает: привязанность без ярлыков
У людей есть привычные способы обходиться с близо-

стью. Один при неопределённости начинает искать больше
контакта: чаще пишет, хочет быстрее договориться о стату-
се, сильнее переживает паузы. Другой в той же ситуации от-
ходит, становится менее доступным, пытается вернуть кон-
троль через дистанцию. Третий в спокойном контакте спо-
собен и приближаться, и оставаться отдельным.

Для знакомства полезнее замечать поведение человека
под напряжением и осторожно относиться к ярлыкам.

Если вам страшно потерять человека, что вы делаете?
Усиливаете сообщения? Требуете подтверждений? Соглаша-



 
 
 

етесь на неудобное?
Если близость становится слишком сильной, что проис-

ходит? Вы внезапно находите недостатки? Теряете сексуаль-
ный интерес? Начинаете ценить только свободу? Исчезаете
вместо разговора?

Любой из этих сценариев может меняться в разных отно-
шениях и периодах жизни. Поэтому фраза «он избегающий»
или «она тревожная» объясняет меньше, чем конкретное на-
блюдение: «после тёплых выходных он дважды исчезал на
несколько дней и не обсуждал, что с ним происходит».

Полезная задача — увидеть свой автоматизм и добавить
один новый вариант действия. Если хочется цепляться — на-
звать тревогу и вернуться к собственной жизни. Если хочет-
ся исчезнуть — попросить пространство словами и обозна-
чить, когда вернётесь в контакт.

Практика «24 часа реальности»
Если вы чувствуете, что сильно «залипли» на человека,

которого почти не знаете, дайте себе сутки обычной жизни с
прежним уровнем контакта: работа, друзья, спорт, дети, про-
гулка, сон.

За эти сутки запишите две колонки:
Что я знаю о человеке как факт.
Что я уже представил о нём и о нас.
Разница иногда отрезвляет сильнее любого совета.
Любопытство к человеку требует места для неизвестно-

сти. Если мы заполнили это место собственной мечтой, ре-



 
 
 

альному человеку становится трудно туда войти.
Когда мыслить спокойно особенно трудно
Есть особенность у хороших идей об отношениях: слож-

нее всего вспомнить их именно тогда, когда человек сильно
нравится. Короткий ответ, пауза, перенос встречи или яркая
химия быстро запускают фантазию и тревогу.

Для таких моментов вокруг книги появилось практиче-
ское приложение. В него можно принести одну конкрет-
ную ситуацию: сообщение, паузу, отмену, встречу, сомне-
ние, сильное притяжение или сложную границу.

Приложение помогает отделить факт от догадки, заметить
собственную реакцию и выбрать один следующий шаг, кото-
рый даст больше реальности. После действия полезно вер-
нуться и коротко записать результат.

Решение остаётся вашим. Инструмент помогает вернуть
ясность в тот момент, когда эмоции делают её особенно цен-
ной.

В следующей части мы выйдем из внутреннего мира к
экрану. Профиль и переписка помогут создать достаточно
интереса, чтобы перейти к живому контакту.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ОТ ЭКРАНА К
ЖИВОМУ ЧЕЛОВЕКУ

 
Здесь начинается путь от анкеты и сообщений к голосу

и живой встрече.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. Профиль, который
показывает реальную жизнь

 
Профиль в приложении знакомств — странный жанр.

Несколько фотографий и пара абзацев должны одновремен-
но сказать: «вот я» и «со мной может быть интересно». По-
этому легко незаметно превратить анкету в рекламу челове-
ка, которым вы бы хотели казаться.

Миша именно так и сделал. На фотографиях — горы,
серф, ресторан, деловая конференция. В описании: «Живу
на максимум. Люблю путешествия, развитие и людей с огнём
в глазах». Всё звучало эффектно и почти ничего не сообща-
ло о его реальной жизни.

В обычный вторник Миша работал до шести, вечером го-
товил ужин, дважды в неделю ходил в зал, по четвергам ви-
делся с другом, а в воскресенье любил медленно завтракать
и читать. Путешествовал он три-четыре раза в год. Именно
эта версия была гораздо полезнее женщине, которая пыта-
лась понять, может ли их жизнь вообще соприкасаться.

Хороший профиль выполняет две функции. Он помогает
подходящему человеку зацепиться за вас живого. И спокой-
но позволяет части людей пройти мимо.

Максимум лайков — слабая цель, если половина этих лю-
дей заинтересовалась образом, который вы потом не сможе-
те поддерживать.



 
 
 

Какие фотографии работают на реальность
Хороший профиль обычно показывает несколько простых

вещей:
— как вы выглядите сейчас;
— как выглядите в полный рост;
— как выглядите в обычной жизни, включая кадры вне

фотосессии;
— чем действительно занимаетесь;
— в каком контексте вас часто можно встретить.
Один кадр с друзьями может показывать социальную

жизнь, но десять групповых фотографий заставят разгады-
вать, кто именно владелец анкеты. Фото с путешествий до-
бавляют контекст, если путешествия правда важная часть
жизни. Сильно обработанные изображения и фотографии
десятилетней давности создают ненужный долг перед первой
встречей: человеку придётся сначала примирить картинку с
реальностью.

Что написать о себе
Лучше всего работает конкретика.
«Люблю активный отдых» почти ничего не рисует. «В суб-

боту могу уйти на пять часов в горы, а в воскресенье с удо-
вольствием весь день валяться дома» уже создаёт человека.

«Ценю семью» звучит правильно. «У меня дочь, мы про-
водим вместе половину недели; знакомить её с новым чело-
веком я не тороплюсь» сообщает гораздо больше.

«Ищу интересную девушку» — пусто. «Хочу знакомиться



 
 
 

с перспективой отношений, если нам правда будет хорошо
вместе» задаёт направление без обещания результата.

Семь формулировок, с которыми стоит быть осто-
рожнее

1. «Только адекватные» — обычно говорит скорее об уста-
лости автора, чем о критериях.

2. «Без драм» — драма для каждого своя; лучше описать,
какой стиль общения вам близок.

3. «Докажи, что мужчины/женщины ещё умеют…» — но-
вый человек приходит со своей историей и заслуживает от-
дельного знакомства.

4. «Щедрый мужчина знает, что делать» — если важ-
на традиционная модель ухаживаний, её можно обозначить
прямо и спокойнее.

5. «Если не отвечаю — не заинтересовал» — технически
верно, эмоционально создаёт атмосферу конвейера.

6. «Секс не предлагать» — понятная защита, но полезнее
добавить, какой формат знакомства вы хотите.

7. «Ничего серьёзного» при внутреннем ожидании отно-
шений — это уже конфликт между профилем и реальным
намерением.

Чек-лист честного профиля
Перед публикацией спросите:
— Человек по моим фото узнает меня на встрече?
— Видно ли хотя бы немного моей обычной жизни?
— Есть ли в тексте две-три конкретные детали, за которые



 
 
 

можно зацепиться вопросом?
— Понятно ли направление знакомства?
— Нет ли у меня списка претензий к людям, которых я

ещё не встретил?
— Не обещаю ли я стиль жизни, который сам почти не

веду?
— Нравится ли мне собственный профиль как описание

человека — или только как рекламная витрина?
Профиль может нравиться лишь части людей — этого до-

статочно. Чем точнее он показывает вас, тем чаще первый
разговор начинается с реального человека.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. Как читать

профиль другого
 

Екатерина увидела фотографию мужчины на мотоцикле
и почти сразу решила: «Нет, это, наверное, человек вечного
адреналина. Мне такого хватило».

Она уже собиралась листнуть дальше, но заметила вторую
фотографию: мужчина готовил что-то вместе с подростком.
В описании было: «Раз в год уезжаю с братом в мотопоездку.
Остальное время я заметно спокойнее, чем выгляжу на пер-
вом фото». Екатерина засмеялась и написала.

Наш мозг обожает истории. Он получает три детали и
мгновенно достраивает человека целиком. Дорогая машина
превращается в «показушника». Фото в спортзале — в «нар-
цисса». Пустой профиль — в «несерьёзного». Путешествия
— в «богатую и избалованную». Домашний кот — в целую
теорию о характере.

Иногда догадка попадает в цель. Но до разговора это всё
ещё гипотеза.

Полезно разделять две вещи:
Факт: «У неё шесть фотографий из поездок за последние

два года».
Моя история: «Она постоянно путешествует и мужчина

рядом должен всё это оплачивать».
Факт можно использовать для вопроса. История — только



 
 
 

как повод проверить себя.
Что всё-таки имеет смысл замечать
Профиль даёт ранние сигналы, просто они редко являют-

ся приговором.
Смотрите на согласованность. Если человек пишет, что

ищет серьёзные отношения, а весь текст строит вокруг мгно-
венного сексуального контакта, есть смысл уточнить его по-
нимание «серьёзности». Если говорит о спокойной жизни,
но все примеры связаны с ночными клубами, можно спро-
сить, как устроена обычная неделя. Если человек прямо го-
ворит, что детей не хочет, а для вас родительство принципи-
ально, это уже реальное расхождение.

Обращайте внимание на язык. Постоянное унижение быв-
ших, презрение к целым группам людей, требования, угрозы
и агрессивный тон — наблюдаемая информация. Для оцен-
ки такого поведения достаточно самого факта; психологиче-
ский диагноз здесь лишний.

Пустой профиль тоже сообщает что-то, но немного. Воз-
можно, человек ленится. Возможно, осторожничает. Воз-
можно, недавно зарегистрировался. Если внешне он вам ин-
тересен, просто придётся получить больше реальности через
разговор.

Практика «Факт / моя история»
Откройте пять профилей, которые вызывают у вас силь-

ную реакцию — симпатию или раздражение.
Для каждого запишите две колонки:



 
 
 

Что я реально вижу: конкретные слова, фото, указан-
ные факты.

Что я уже решил: выводы о характере, деньгах, сексу-
альности, верности, готовности к отношениям.

Затем выберите один вывод и превратите его в человече-
ский вопрос.

Вместо: «Он карьерист и для отношений у него времени
нет».

Спросите: «У тебя по описанию довольно насыщенная ра-
бота. А на обычной неделе у тебя вообще остаётся время на
жизнь вне неё?»

Вместо: «Ей нужен постоянный дорогой отдых».
Спросите: «Вижу много путешествий. Это прямо важная

часть твоей жизни или просто там самые красивые фотогра-
фии собрались?»

Хорошее чтение профиля делает вас точнее. Слова ста-
новятся гипотезой, которую вы проверяете разговором и ре-
альным поведением.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. Первое сообщение,
на которое хочется ответить

 
Некоторые сообщения оставляют человеку слишком мало

пространства для живого ответа.
«Привет».
«Как дела?»
«Красотка».
«Что ищешь?»
Десятки людей пишут примерно одно и то же. Поэтому

задача первого сообщения удивительно скромная: дать че-
ловеку простой повод начать живой разговор.

Антон обычно начинал с внешности. Если женщина ему
нравилась, писал: «Привет, красотка. Ты огонь». Иногда это
срабатывало. Но чаще разговор сразу попадал в простран-
ство, где от него ждали следующего комплимента, а он сам
уже смотрел на женщину прежде всего сексуально.

Однажды он увидел в профиле фотографию на тропе с
огромным рюкзаком и написал:

«У меня один практический вопрос: после этой фотогра-
фии ты возненавидела походы или теперь тебя уже не оста-
новить?»

Ответ пришёл через десять минут:
«Возненавидела рюкзак. Походы оставила».
Разговор появился сам.



 
 
 

Простая формула
Наблюдение → короткая реакция → вопрос.
«У тебя на фото гончарная мастерская. Я один раз попро-

бовал и сделал предмет, похожий на пепельницу динозавра.
Ты давно занимаешься?»

«Вижу, ты из тех людей, которые реально бегают утром.
Это любовь или дисциплина?»

«Ты написала, что можешь спорить о фильмах часами. Да-
вай рискну: какой фильм все любят, а ты вообще не понима-
ешь почему?»

Формула работает и для женщины, которая пишет первой:
«У тебя половина фото на воде. Ты живёшь рядом с морем

или просто очень убедительно создаёшь впечатление?»
«В анкете написано “готовлю лучший плов среди друзей”.

Это объективное исследование или друзья просто вежли-
вые?»

Женская инициатива просто открывает дверь. Мужчина
сохраняет полную возможность проявляться дальше.

Что мешает
Слишком сложный заход. Если человеку нужно пять

минут, чтобы понять вашу шутку, разговор начинается с эк-
замена.

Комплимент без содержания.  «Красивая» приятно
услышать, но дальше некуда идти. Если хотите отметить
внешность, добавьте что-то человеческое: «Очень тёплая
улыбка на фото с собакой. Это твоя?»



 
 
 

Сексуальное ускорение.  Если человек сам не задал та-
кой тон, ранний разговор о теле резко сужает пространство
знакомства. Это может привести к сексуальному чату — ес-
ли оба этого хотят. Но если вы ищете отношения, полезно
хотя бы сначала дать место личности.

Анкетирование. «Где живёшь? Кем работаешь? Дети
есть? Что ищешь?» — важные вопросы, но четыре подряд
звучат как форма регистрации.

Двенадцать стартов, которые можно адаптировать
1. «Вижу у тебя ___. Как ты к этому пришёл/пришла?»
2. «Ты написал(а) ___. А что это значит в обычной жиз-

ни?»
3. «Из всех фото мне почему-то больше всего понрави-

лось ___. Что там происходило?»
4. «У нас совпало ___. Проверим, насколько: ___ или

___?»
5. «У тебя редкая профессия. Что в ней люди обычно во-

обще неправильно представляют?»
6. «Если выбирать один идеальный выходной из тех, что

у тебя уже были, какой вспоминается?»
7. «Как человек, который тоже любит ___, обязан спро-

сить: что тебе в этом нравится больше всего?»
8. «Я не смог пройти мимо фразы про ___. Расскажи ис-

торию».
9. «Кажется, у тебя хороший юмор. Есть риск сейчас это

проверить?»



 
 
 

10. «Что из твоего профиля больше всего похоже на твою
реальную неделю?»

11. «У тебя такой спокойный профиль, что стало интерес-
но: ты и в жизни такой/такая?»

12. «Давай без “как дела”: что сегодня было самым нор-
мальным моментом дня?»

Задача первого сообщения — облегчить второе.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. Переписка, которая дышит

 
Хороший разговор похож на теннис только в одном: мяч

должен возвращаться. Во всём остальном сравнение вред-
ное. Счёт очков, паузы по инструкции и показное безразли-
чие быстро делают разговор искусственным.

Вера однажды заметила, что уже три дня разговаривает с
мужчиной и почти не устала. Он спрашивал, но и сам отве-
чал. Если она рассказывала про сложный день, не переска-
кивал сразу к следующему вопросу. Помнил, что у неё важ-
ная встреча в четверг. Иногда пропадал на несколько часов
и потом возвращался без театра: «Засосало на работе. Как
прошла твоя встреча?»

Эта переписка держалась на спокойном ритме.
Три движения живого диалога
1. Вопрос. Вы действительно хотите что-то узнать.
2. Кусочек себя.  Разговор становится обменом, когда вы

тоже рискуете быть увиденным.
3. Реакция. Вы показываете, что услышали именно этого

человека и отвечаете на его слова.
Например:
— Ты любишь жить в центре?
— Очень. Я из тех, кому нравится выйти за кофе пеш-

ком. Но иногда мечтаю о тишине. А ты где лучше восста-
навливаешься?



 
 
 

— За городом. У меня работа шумная, поэтому в выход-
ные могу вообще никуда не выходить.

— Тогда я уже вижу потенциальный конфликт вокруг
субботнего завтрака в кофейне.

В четырёх репликах уже есть образ жизни, маленькая уяз-
вимость, юмор и новая тема.

Интерес виден по динамике
У людей работа, дети, сон, друзья и разный стиль обще-

ния. Кто-то пишет короткими сообщениями весь день. Кто-
то появляется вечером и отвечает развёрнуто. Сам по себе
интервал мало что доказывает.

Смотрите на более длинную динамику: возвращается ли
человек к разговору, задаёт ли вопросы, предлагает ли те-
мы, помнит ли сказанное, выходит ли на следующий уровень
контакта.

Если вы всё время запускаете диалог заново, возможно,
интерес действительно слабее вашего. Это неприятно, но по-
лезно знать.

Когда пора из чата в реальность
Переписка хороша ровно до момента, пока помогает за-

хотеть следующий шаг. Потом она легко становится замени-
телем знакомства.

Есть люди, которые две недели пишут по три часа в день,
уже называют друг друга ласковыми именами, обсуждают от-
пуск и сексуальные фантазии — и при встрече за десять ми-
нут понимают, что телесного или эмоционального контакта



 
 
 

нет.
Поэтому после появления лёгкости можно сказать:
«С тобой приятно переписываться. Давай на 15 минут

созвонимся на видео, а дальше решим, хочется ли нам кофе
в реальности».

Или:
«Мы уже достаточно хорошо умеем печатать. Может,

проверим голосом?»
Если разговор приходится тащить
Снизьте усилие до естественного уровня и оставьте про-

странство для встречного движения.
Если человек заинтересован, пространство часто заполня-

ется его шагом. Если нет — вы получили ответ без допроса.
Чек-лист здорового ритма
— Мы оба иногда начинаем темы.
— Я могу быть занят(а), а контакт при этом сохраняет

спокойствие.
— У нас есть место и шуткам, и нормальным вопросам.
— Паузы в переписке остаются спокойными.
— Разговор постепенно становится конкретнее.
— Переписка постепенно ведёт к голосу и живым встре-

чам.
— Следующий шаг в реальность выглядит естественным.
Интенсивность переписки может быть очень приятной.

Количество сообщений говорит об интенсивности контакта;
знание о человеке появляется из реальных фактов.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. Вопросы, которые

экономят месяцы: лёгкий слой
 

На первом свидании Миша мог бы спросить Лизу: «Какие
у тебя семейные ценности?» Вопрос важный, ответ, скорее
всего, получился бы правильным и довольно пустым.
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