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Она - преподаватель, которая знает всё о книгах и ничего о самой себе.Он
- студент, у которого за спиной больше, чем он показывает.Их тянет друг
к другу с первой минуты. С каждой парой становится труднее делать вид.
С каждой случайной встречей труднее дышать. Она запрещает себе думать
о нём. Он не даёт ей забыть.Между ними то, за что выгоняют, осуждают
и уничтожают репутацию. То, о чём не говорят вслух. То, что сжигает
изнутри.Они знают, что это неправильно.Именно поэтому они не могут
остановиться.Но никто не знает, почему именно он оказался в её группе.И к
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Валерия Горелько
Запретная строка

 
Глава 1. ДДТ - А что такое осень

 
Сентябрь всегда приходил слишком самоуверенно. Будто после трёх месяцев жары, бес-

смысленных отпусков, ночных разговоров на балконах и обещаний начать новую жизнь он
действительно имел право появиться в городе и сказать:

«Ну что, детишки, а вот и Джонни.»
Я лежала в кровати, щурясь от солнца, которое настойчиво пробивалось сквозь тонкие

шторы, и пыталась вспомнить, в какой момент согласилась снова стать взрослым человеком.
Где-то между августом и понедельником, очевидно.

Телефон зазвонил во второй раз. Я вытянула руку из-под одеяла, нащупала его на тум-
бочке и выключила будильник. На экране было восемь утра. Я закрыла глаза. Восемь утра.
Слишком раннее время для существования. Особенно для существования осмысленного.

- Если я не встану, - сказала я в потолок, - технически университет всё равно будет суще-
ствовать.

Я перевернулась на спину и ещё несколько секунд смотрела вверх.
Белая краска у окна чуть потрескалась. В углу, возле люстры, была тонкая тень, которую

я всё собиралась закрасить уже третий месяц. На подоконнике стояла кружка, оставшаяся с
вечера, и книга, которую я читала перед сном.

Книга лежала раскрытой страницами вниз. Профессиональный позор. Если бы кто-
нибудь из моих коллег увидел, как преподаватель литературы обращается с книгами, меня
могли бы лишить права читать. Хотя, если честно, иногда мне казалось, что это было бы гуман-
нее.

Особенно в сентябре.
Особенно в понедельник.
Особенно в первый день нового семестра.
Я села на кровати. За окном город уже жил своей жизнью.
Кто-то сигналил. Где-то хлопнула дверь машины.
Женщина во дворе громко звала ребёнка, который, судя по её интонации, уже успел раз-

рушить либо собственную жизнь, либо хотя бы клумбу. Яркое, слишком летнее солнце зали-
вало комнату.

Сентябрь ещё не успел стать осенью. Он пока только притворялся.
Я встала. Холодный пол под ногами окончательно убедил меня, что жизнь - это череда

неприятных ощущений, между которыми иногда дают кофе. На кухне я поставила чайник.
Потом передумала и включила кофеварку. Некоторые решения всё-таки не стоит доверять
настроению. Пока кофе медленно наполнял кухню запахом, я подошла к окну. Город выглядел
почти красивым. Именно почти.

Красота города всегда зависела от времени суток. Утром он ещё не успевал устать от
людей. Машины не стояли в бесконечных пробках.

Люди не выглядели окончательно разочарованными. Даже серые дома иногда казались
чем-то большим, чем просто серыми домами.

Солнце умело обманывать. Оно вообще было очень талантливым в этом отношении.
Заливало светом старые стены, грязные окна, разбитый асфальт, и всё внезапно становилось
терпимым. Иногда я завидовала ему. Мне тоже хотелось уметь делать вид, что всё выглядит
лучше, чем есть на самом деле.
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Я работала преподавателем литературы уже четвёртый год. Когда-то мне казалось, что
к двадцати семи годам человек обязан иметь хотя бы приблизительное представление о соб-
ственной жизни. К двадцати семи, думала я в двадцать, у меня будет работа. Квартира. Люби-
мый человек. Понимание того, куда я иду. Возможно, собака.

Собака почему-то особенно часто фигурировала в моих планах на счастливое будущее.
В итоге к двадцати семи у меня была работа, съёмная квартира и способность безоши-

бочно определять, кто из студентов прочитал книгу, а кто посмотрел пересказ на видео. Собаку
я так и не завела.

Любимого человека тоже. Зато у меня была коллекция кружек, две полки с книгами,
привычка пить кофе после шести вечера и сосед сверху, который каждую субботу начинал
ремонт ровно в девять утра. Я считала это стабильностью. В современном мире нельзя быть
слишком требовательной.

Я открыла шкаф. Долго смотрела на одежду. Потом достала белую рубашку. Положила
обратно. Достала чёрную. Посмотрела на неё.

- Нет.
В конце концов выбрала светлую рубашку и тёмные брюки. В университете преподава-

телю моего возраста приходилось выглядеть особенно убедительно. Если ты мужчина, тебе
достаточно надеть очки, нахмуриться и говорить чуть медленнее обычного.

Если ты женщина двадцати семи лет, тебе приходилось ежедневно доказывать, что ты
не староста группы, не аспирантка и не случайная девушка, которая зашла в аудиторию не в
ту дверь.

Я не любила, когда студенты удивлённо спрашивали:
- А вы будете у нас преподавать?
Особенно когда отвечала:
- Нет. Я просто люблю заходить в университетские аудитории и раздавать людям задания.
Однажды я действительно так сказала. После этого студент больше ничего не спрашивал.

Иногда сарказм был полезнее педагогического образования.
Я вышла из дома около девяти. До университета можно было доехать за пятнадцать

минут. Но в такие дни я предпочитала идти пешком. Мне нравилась дорога. Нравилось, что
между домом и работой существовало двадцать пять минут, в течение которых я никому
ничего не должна. Никто не задавал вопросов. Не просил объяснить, почему герой поступил
именно так. Не говорил, что «не успел прочитать». Не смотрел на меня глазами человека, кото-
рый надеялся, что я поставлю ему зачёт исключительно из-за трагического выражения лица.

Утро было тёплым, а я шла медленно. Город пах кофе, нагретым асфальтом и чем-то
ещё: тем особенным запахом ранней осени, который появляется раньше, чем сами жёлтые
листья. Деревья пока оставались зелёными. Только кое-где среди листвы уже появлялись пер-
вые жёлтые пятна. Будто осень осторожно пробовала город на вкус. Я остановилась у малень-
кой кофейни возле перекрёстка.

Взяла ещё один кофе. Первый был домашним и исключительно функциональным. Вто-
рой для удовольствия. Я не видела в этом противоречия. Человек вообще способен оправдать
практически всё, если достаточно сильно этого хочет.

- Американо без сахара?
Бариста посмотрел на меня.
- Вы запомнили.
- Вы приходите сюда почти каждое утро.
- Это не повод меня изучать.
- Я работаю с людьми.
- Искренне сочувствую.
Он усмехнулся.
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Я взяла стаканчик и вышла на улицу. До университета оставалось несколько кварталов.
Солнце. Ступени. Люди. Мой кофе. Чья-то громкая музыка из телефона. Универси-

тет встретил меня привычным шумом. Я любила это здание. Несмотря на сквозняки зимой.
Несмотря на старые аудитории. Несмотря на то, что некоторые двери закрывались только после
третьего удара плечом. В нём было что-то настоящее. Высокие потолки. Широкие лестницы.
Окна, через которые осенью всегда проникал слишком яркий свет. Старые деревянные столы,
исписанные поколениями студентов. Университет помнил слишком много людей, чтобы пере-
живать из-за одного. Мне нравилась эта мысль. Она была одновременно печальной и успока-
ивающей.

В коридорах уже толпились студенты. Первокурсников всегда можно было определить
сразу. Они выглядели одновременно счастливыми и испуганными. Как люди, которых позвали
на праздник и забыли объяснить, что на самом деле это собеседование. Я поднялась на третий
этаж. По дороге со мной поздоровались несколько знакомых студентов. Кто-то спросил, изме-
нилась ли аудитория. Кто-то уже успел пожаловаться на расписание.

- Алина Сергеевна!
Я обернулась.
Егор стоял у окна.
- У нас сегодня правда первая пара?
- Нет, Егор. Я просто решила прийти сюда в понедельник утром ради атмосферы.
- Я надеялся.
- На что?
- Что расписание ошиблось.
- К сожалению, система образования ещё держится.
Он тяжело вздохнул.
- Очень жаль.
- Мне тоже.
Я пошла дальше.
В преподавательской пахло бумагой, кофе и чужими духами. Марина Викторовна сидела

за столом и пыталась включить компьютер.
- Доброе утро, - сказала я.
- Если бы.
- Всё настолько плохо?
- Он не включается.
Я посмотрела на ноутбук.
- Попробуйте поговорить с ним ласково.
- Я уже угрожала.
- Тогда всё правильно.
Она вздохнула.
- Ты сегодня какая-то довольная.
- Я?
- Да.
- Мне просто светит солнце.
- Осторожно. Это может быть симптомом.
Я сняла пиджак.
- Какой у меня сегодня курс?
- Третий.
- Значит, настроение быстро пройдёт.
Марина Викторовна засмеялась. Я достала папку. Расписание. Список группы. Темы. Всё

было привычным. До скуки. До комфорта. Я любила начинать семестр именно за это. Пока ещё
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ничего не успело пойти не так. Никто не пропустил три недели. Никто не попросил поставить
зачёт «по семейным обстоятельствам». Никто не написал мне письмо в два часа ночи с темой:

СРОЧНО!!!!!
и содержанием:
Алина Сергеевна, а что нужно делать?
Я открыла список группы. Знакомые фамилии. Знакомые имена. Почти все. В самом

низу была новая строка. Левин Максим Андреевич.Я скользнула по ней взглядом. Пере-
вёлся. Новый студент. Таких было несколько каждый год. Люди меняли университеты, факуль-
теты, города, планы. Иногда меня удивляло, насколько легко некоторые люди меняли направ-
ление своей жизни.

Я едва могла выбрать, что заказать на ужин.
Аудитория была почти полной. Когда я вошла, студенты ещё разговаривали. Кто-то сме-

ялся. Кто-то допивал кофе. Один парень отчаянно пытался открыть ноутбук, который, судя по
всему, тоже не был готов к новому учебному году. Я положила папку на стол.

- Доброе утро.
- Доброе утро, Алина Сергеевна.
- Звучит подозрительно бодро. Что вы задумали?
Несколько человек засмеялись. Я открыла журнал. Потом повернулась к доске. Написала

тему.
ЛИТЕРАТУРА И ЧЕЛОВЕК.
Постояла несколько секунд.
- Итак. Начнём с простого вопроса. Зачем люди вообще читают?
- Чтобы сдать экзамен.
- Еще!
- Чтобы выглядеть умными.
- Честный, но тоже неверный.
- Чтобы убить время.
- Вот за это литература вам спасибо не скажет.
Ответы посыпались один за другим. Я слушала. Спорила. Иногда перебивала. Потом

дверь открылась. Я не сразу посмотрела.
- Извините за опоздание.
Мужской голос. Я подняла глаза. На пороге стоял студент. Высокий.
Тёмные волосы чуть растрёпаны, будто он либо бежал сюда, либо просто не считал рас-

чёску достойной частью человеческой цивилизации. На плече висела сумка. В руках - книга.
Значит, всё-таки книга.
Эта мысль мелькнула и исчезла. Я посмотрела на часы.
- Вы опоздали.
- На три минуты.
- Удивительно точный подсчёт.
- Я старался.
В аудитории стало тише. Новый студент посмотрел на меня спокойно. Слишком спо-

койно.
- Ваше имя?
- Максим Левин.
Я посмотрела в журнал. Ну конечно.
- Проходите, Максим Андреевич.
- Спасибо.
- Я не разрешала садиться.
Он остановился.



В.  Горелько.  «Запретная строка»

9

Несколько студентов едва слышно засмеялись. Я закрыла журнал.
- Теперь разрешаю.
Он посмотрел на меня. Потом, кажется, едва заметно улыбнулся. И прошёл на послед-

нее свободное место. Я продолжила занятие. Как будто ничего не произошло. И почти десять
минут всё действительно шло спокойно.

Почти.
- Я не согласен.
Я медленно повернулась.
- Простите?
Максим сидел на последнем ряду. Разумеется.
- Я не согласен.
- Это я уже услышала.
- Тогда зачем спрашиваете?
Я посмотрела на него.
Он смотрел в ответ совершенно спокойно.
Вот это мне уже не понравилось.
- С чем именно вы не согласны?
- С тем, что литература помогает человеку понять себя.
- Интересно.
- Я надеялся, что так скажете.
- Не обольщайтесь.
- Даже не начинал.
Кто-то тихо засмеялся.
Я сделала вид, что не заметила.
- Хорошо, Максим. И что же, по-вашему, делает литература?
Он посмотрел на книгу, лежавшую перед ним. Потом снова на меня.
- Иногда мешает.
Я нахмурилась.
- Мешает чему?
- Жить спокойно.
В аудитории стало тихо. Я ожидала чего-то более глупого. Более самоуверенного. Какой-

нибудь фразы, которую можно было бы красиво уничтожить за тридцать секунд. Но ответ ока-
зался не таким. К сожалению.

- Объясните.
Он пожал плечами.
- Человек может прочитать что-то в пятнадцать лет и потом годами думать, почему один

совершенно незнакомый писатель понял его лучше, чем люди, с которыми он живёт.
Я помолчала.
- Это всё ещё помогает понять себя.
- Нет.
Он покачал головой.
- Иногда ты прекрасно понимал себя до того, как прочитал книгу.
- А потом?
- А потом тебе становится неудобно.
Вот теперь я посмотрела на него внимательнее. Совсем немного. Не потому, что он меня

заинтересовал. Просто я не любила плохие аргументы. А этот, к сожалению, плохим не был.
- То есть литература разрушает комфортную иллюзию?
- Если повезёт.
- А если не повезёт?
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Он чуть наклонил голову.
- Тогда вы просто читаете плохую книгу.
Я улыбнулась. Против воли. Совсем чуть-чуть. И сразу заметила, что он это увидел. Чёрт.
- Хорошо, Левин, - сказала я. - Допустим, я принимаю вашу версию.
- Это многое для меня значит.
- Не перебивайте.
- Молчу.
Он действительно замолчал. Я продолжила занятие. Но теперь время от времени с

последнего ряда доносились замечания. Иногда раздражающие. Иногда действительно умные.
Это было ещё хуже. С глупыми студентами было проще. Ты говоришь. Они не понимают. Ты
объясняешь. Они всё равно не понимают. В конце концов все расходятся с чувством выпол-
ненного долга. Но умные студенты… Умные студенты имели привычку задавать вопросы. А
вопросы всегда были опаснее ответов. К концу пары я уже знала, что Максим Левин любит
спорить. Не знала, зачем он перевёлся. Не знала, почему постоянно держит при себе книгу. Не
знала, что именно читает. И совершенно не хотела этого знать. Он был одним из тридцати двух
студентов в аудитории. Ни больше ни меньше. Когда прозвенел звонок, я закрыла журнал.

- На сегодня всё.
Студенты начали собираться. Кто-то сразу направился к двери. Кто-то задержался. Мак-

сим тоже поднялся. Я не смотрела на него. Во всяком случае, старалась. Он прошёл мимо
моего стола.

- Алина Сергеевна.
Я подняла голову.
- Да?
- Вы всё-таки согласились со мной.
- Я сказала «допустим».
- Для первого дня неплохо.
Я несколько секунд смотрела на него.
- Максим.
- Да?
- У вас есть следующая пара?
- Есть.
- Тогда советую поторопиться. Вы же не хотите снова опоздать.
Он усмехнулся.
- Увидимся.
Я нахмурилась.
- В четверг.
- Я это и имел в виду.
И ушёл. Я осталась одна в постепенно пустеющей аудитории. За окнами всё ещё светило

солнце. В коридоре шумели студенты. Где-то хлопнула дверь. Семестр только начинался.
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