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Аннотация
Виктор Ремизов двадцать лет строил розничные сети, знал

наизусть, сколько стоит один процент оборачиваемости, и умер
ночью в пустом торговом зале за шесть часов до открытия сорок
первого магазина.

Очнулся он в чужом теле, в шерстяном пиджаке посреди
августа, посреди торгового зала универмага «Юбилейный» в
райцентре Крутоярске — с актом приёма-передачи в руках и
недостачей в тридцать четыре тысячи семьсот рублей на чужой
фамилии, которая через минуту станет его.

У него нет фондов, связей и права на ошибку. Есть план в
рублях, восемьсот пар галош на складе, коллектив, который ждёт
разноса, и пять недель до ревизии.

И одно преимущество, которого здесь нет ни у кого: он знает,
как выглядит работающий магазин.
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Павел Смолин
Директор универмага 1988

 
Глава 1

 
Глава 1. Акт приёма-передачи
Сорок первый магазин открывался в девять утра, а в два

часа ночи в нём было не так примерно всё.
Я шёл по залу с рулеткой, и рулетка была не для солид-

ности. Проход между вторым и третьим стеллажами вышел
метр двадцать вместо метра сорока. Это значило, что две те-
лежки в нём не разъедутся. А раз не разъедутся, женщина,
которой нужен сахар, развернётся у входа в ряд и уйдёт, не
дойдя до кофе. Кофе дороже сахара вчетверо. Пятнадцать
сантиметров — это выручка, просто её никто не видит, пока
не потеряет.

— Серёга, — сказал я в телефон. — Пятый ряд двигаем
на пятнадцать. Да, сегодня. Нет, до открытия.

К трём мы передвинули ряд, вернули поставщику паллету
масла, пришедшую в масле снаружи, и перепечатали ценни-
ки в бакалее, потому что их сделали с матрицы позапрошлой
недели. Мелочи. Из мелочей магазин и состоит, всё осталь-
ное — это рассказы про мелочи.

Мне было пятьдесят четыре года, и двадцать из них я за-



 
 
 

нимался одним и тем же.
Начинал товароведом на плодоовощной базе, где научил-

ся главному: товар всегда где-нибудь стоит, и надо просто
знать, где именно и почему. Потом восемь лет директором
магазина, из них первые полтора — убыточного. Потом опе-
рационный директор сети: сорок два магазина, три форма-
та, распределительный центр, восемнадцать открытий под
ключ, из них четыре в чистом поле.

Я умел смотреть на полку и видеть деньги. Умел за час
хождения по чужому залу назвать пять позиций, которые на-
до выкинуть, и три, которых не хватает. Знал, что оборачи-
ваемость важнее наценки, что потери на девять десятых со-
стоят не из воровства, а из глупости, которую никто не счи-
тает, и что любой убыточный магазин убыточен по причи-
нам, которые все в нём знают и никто не произносит вслух.

Я не был гением. Гении в рознице выгорают за три года и
уходят в консультанты. Я был практиком, который двадцать
лет смотрел, как товар едет от завода до полки, и научился
видеть места, где он застревает.

И ещё я помнил имена. Не из душевности — по работе.
Человека, у которого ты помнишь, как зовут дочь, не надо
мотивировать презентацией.

В три я отправил всех спать.
— Виктор Андреевич, вы тоже езжайте, — сказала Мари-

на, старший мерчандайзер, у которой сын в этом году посту-
пал и не поступил. — Утром же вам стоять.



 
 
 

— Пятнадцать минут, — сказал я. — Иди.
Пятнадцать минут я себе оставлял всегда: пройти пустой

зал в одиночку, без людей, без музыки, без разговоров. Ма-
газин перед открытием честнее всего. Он ещё ничего не за-
работал и уже всё про себя рассказывает.

Я дошёл до кассовой линии, когда кольнуло под левой ло-
паткой.

Не страшно. Неудобно — как будто кто-то положил ла-
донь и слегка надавил. Я постоял, подождал, пока пройдёт,
и оно не прошло, а стало шире и легло на всю грудь.

Я сел на паллету с бумажными пакетами, потому что сто-
ять стало глупо.

Дальше стало больно уже по-настоящему, и в этот момент
я поймал себя на том, что мне не страшно, а досадно. Досад-
но было именно за завтра: за ленту, которую перережут, за
пробную закупку, которую я не проверю, за то, что кассовую
линию надо было ставить на один узел длиннее, я это видел
ещё на планировке, а согласился на пять.

Телефон лежал в кармане, и до кармана я не дотянулся.
Свет в пустом зале горел ровный, белый, дорогой — сто

двадцать люкс по проходу, как я и требовал.
Последнее, что я подумал, было: жалко, хороший магазин

получился.

Витрина с гардинами стояла у самого входа.



 
 
 

На лучших метрах зала — там, куда человек попадает,
ещё не решив, что ему нужно, и где решается половина его
покупки, — стояли гардины. И бра. И, для полноты картины,
хрустальные салатницы.

Секунд десять меня не занимало вообще ничто другое. Ни
жара. Ни то, что на мне зимний пиджак, застёгнутый на обе
пуговицы, и рубашка уже прилипла к спине. Ни то, что я
стою посреди незнакомого торгового зала и держу обеими
руками чужую картонную папку с завязками.

Ни, если уж на то пошло, то обстоятельство, что я умер.
Двадцать лет в рознице делают с человеком примерно это.
Потом пришло остальное — и пришло всё сразу, одним

ударом, так что я устоял только потому, что стоял ровно и
держался за папку. Ужас, к его чести, повёл себя вежливо:
подошёл, посмотрел и остался ждать в дверях. Наверное, по-
тому, что смотреть было на что.

Зал был метров на восемьсот. Первый этаж, потолки под
четыре, витринное остекление по всему фасаду — юг, солн-
це с одиннадцати до пяти, и ни одной шторы, ни одной плён-
ки. Товар на солнечной стороне выгорал прямо у меня на
глазах: рулоны ткани у окна были на два тона светлее тех,
что лежали в глубине.

Покупателей — одиннадцать человек. Я пересчитал их ав-
томатически, как считал всю жизнь, и так же автоматически
посмотрел на часы над входом. Половина третьего, будний
день, разгар. Одиннадцать человек на восемьсот квадратов.



 
 
 

Две секции стояли закрытыми, поперёк проходов — фа-
нерные щиты с надписью от руки: «Секция закрыта на пере-
учёт». Буквы на обоих щитах успели выцвести. Закрыты они
были не сегодня и не вчера.

В отделе тканей продавщица вязала. Не пряталась, не уби-
рала спицы под прилавок — вязала спокойно, как дома у те-
левизора, и это было самое честное, что я увидел за первые
сорок секунд. Ей не от кого было прятаться.

Выкладка отсутствовала как понятие. Ходовое и мёртвое
лежали вперемешку, посуда соседствовала с электротовара-
ми, и всё это венчали гардины на проходе. В августе.

Я прочитал этот зал за сорок секунд, поставил диагноз и
мысленно набросал, что сделал бы в первую неделю. И толь-
ко после этого сообразил, что не знаю ни города, ни года, ни
того, чьими руками держу папку.

Вот в таком порядке. Сначала выкладка, потом всё осталь-
ное.

А напротив меня стояли пять человек, и все смотрели на
меня.

— Виктор Андреевич, — сказала женщина в центре. —
Мы вас ждём.

Ей было под шестьдесят, жакет цвета мокрого асфальта,
причёска, уложенная утром и намертво, и часы на руке, на
которые она за последнюю минуту посмотрела дважды. Жен-
щина, у которой в четыре совещание, а до этого ещё дорога.

Виктор Андреевич.



 
 
 

Меня и там звали Виктор Андреевич. Пятьдесят четыре
года звали. Это было либо очень удобно, либо очень нехоро-
шо, и разбираться я решил как-нибудь потом.

Рядом с ней — мужчина лет пятидесяти, с лицом челове-
ка, который душой уже сидит в поезде. Не испуганный, не
виноватый — отсутствующий. Он держал в руках вторую та-
кую же папку и переминался, как переминаются в очереди
на посадку.

Дальше — молодой в очках с портфелем, явно из аппара-
та, и женщина в возрасте с папкой, прижатой к груди тем же
движением, что и у меня. И ещё один, за их спинами, лет
сорока с небольшим, в отглаженной рубашке, при галстуке
в такую жару. Он единственный не смотрел на женщину в
жакете. Он смотрел на меня, внимательно и очень спокойно,
и я почему-то запомнил его первым.

— Давайте закончим, — сказала женщина в жакете. —
Акт у вас в папке. Второй экземпляр у Николая Петровича.

Отсутствующий мужчина протянул мне свою папку и по-
чти улыбнулся. Николай Петрович, значит. Он уезжал. Он
уехал уже примерно неделю назад, просто тело задержалось
для подписи.

Я развязал завязки.
«АКТ приёма-передачи дел и товарно-материальных цен-

ностей универмага "Юбилейный" Крутоярского горторга».
Я читал очень медленно и очень внимательно, и в моём

положении это была единственная роскошь, которую я мог



 
 
 

себе позволить. Из акта я узнал о себе больше, чем узнал бы
за час расспросов.

Город — Крутоярск. Универмаг «Юбилейный», три эта-
жа, три тысячи восемьсот квадратных метров торговой пло-
щади, введён в эксплуатацию в семьдесят седьмом. Подчи-
нение — горторг. Дата в шапке — второе августа тысяча де-
вятьсот восемьдесят восьмого года.

Восемьдесят восьмого.
Я перевернул лист и продолжил читать, потому что аль-

тернативой было сесть на пол.
Приказ по горторгу: Ремизов Виктор Андреевич назна-

чается директором универмага «Юбилейный» с освобожде-
нием от должности старшего инспектора горторга. Тридцать
шесть лет. Оклад двести двадцать рублей.

Дальше шли цифры, и цифры были плохие.
План товарооборота за первое полугодие — выполнен на

восемьдесят один процент. Товарные запасы — сто девяно-
сто дней. Сто девяносто. Полгода товар лежит на складе и
в зале, прежде чем превратиться в деньги, а деньги в этом
магазине, судя по всему, не превращались уже ни во что.

А на седьмом листе, в разделе «Результаты снятия остат-
ков по данным бухгалтерского учёта», стояла строчка, ради
которой, я подозреваю, вся эта комиссия сюда и приехала.

Недостача товарно-материальных ценностей — тридцать
четыре тысячи семьсот рублей.

Я посчитал в уме, потому что не считать не умею. Трид-



 
 
 

цать четыре тысячи семьсот при окладе двести двадцать —
это тринадцать лет работы. Без еды, без квартиры, без еди-
ной копейки на сторону. Тринадцать лет.

Я не знал уголовного кодекса этой страны и этого года.
Мне и не надо было. Есть цифры, которые в любой стране и
в любом году означают одно и то же, и произносятся они не
«недостача», а «срок».

— Виктор Андреевич, — сказала женщина в жакете, и в
голосе появилось то самое терпение, которым взрослые раз-
говаривают с ребёнком, копающимся в ботинках. — Здесь
всё в порядке. Акт составлен комиссией горторга, проверен,
подписан. От вас требуется подпись о приёме.

— Простите, — сказал я. — Можно воды?
Пауза вышла отличная.
Не потому, что я так задумал, — я просто действительно

не мог говорить, во рту было сухо, как в цементе. Но эффект
получился правильный: женщина в очках метнулась к столи-
ку у стены, где стоял графин, и все пять человек три минуты
смотрели, как новый директор пьёт тёплую воду и листает
акт дальше.

Три минуты. Мне хватило.
Я не знал ни города, ни года, ни того, чьё это тело. Но я

очень хорошо знал, что мне сейчас предлагают подписать, —
потому что за двадцать лет я принимал магазины двенадцать
раз и трижды принимал их вот так, у человека, который уже
уехал.



 
 
 

Мне предлагали подписать не должность. Мне предлагали
подписать чужую дыру.

С той секунды, как здесь появится моя подпись, тридцать
четыре тысячи семьсот перестают быть недостачей Николая
Петровича и становятся моими. Не по бумаге — по жизни.
Дыра останется лежать где лежала, а спросят с того, кто по-
следним расписался, и спросят тогда, когда придёт следую-
щая проверка и найдёт всё то же самое плюс накопленное
за это время. И вот тогда фамилия в графе будет уже не Ко-
пылов.

А отказаться я не мог. Это я тоже понимал совершенно
отчётливо, хотя провёл в этом мире четыре минуты.

Приказ уже подписан. Комиссия уже приехала. Отказ
означал бы не «я осторожный», а «я не справился ещё до то-
го, как начал», и меня сняли бы через неделю с формулиров-
кой, после которой не берут даже завскладом. За меня всё
решили. Мне оставили ровно одно право — расписаться.

Хорошо. Значит, будем работать с тем, что есть.
Я допил воду, поставил стакан и попросил ручку.
Расписался я в обеих графах, аккуратно, стараясь не ду-

мать о том, что понятия не имею, как выглядит подпись че-
ловека, чьей рукой я это пишу. Никто, слава богу, не сличал.

А потом, не отрывая ручки, приписал ниже, от руки, по-
перёк оставшегося пустого места:

«Дела и товарно-материальные ценности принимаю с про-
ведением полной инвентаризации в семидневный срок с



 
 
 

оформлением результатов отдельным актом. Расхождения,
выявленные инвентаризацией, к периоду моей работы не от-
носятся».

Число. Подпись.
И положил ручку.
Секунды три было тихо.
— Это что? — спросила женщина в жакете.
— Оговорка, Тамара Ивановна, — сказал я, и имя выско-

чило само, из акта, где оно стояло в списке комиссии пер-
вым. Лаптева Т. И., начальник горторга. — Обычная.

— У нас так не пишут.
— У вас так не пишут, — согласился я. — Но и не запре-

щают.
Копылов смотрел на приписку, и с ним происходило то,

что происходит с человеком, который на перроне вдруг по-
нимает, что билет не на этот поезд. Он побледнел ровно, как
бледнеют не от испуга, а от арифметики. До этой минуты
недостача была общая, ничья, растворённая в шести годах
без пересчёта. Через семь дней у неё появится дата.

Мужчина в галстуке за спинами не изменился в лице во-
обще. Только чуть-чуть, самым краем, приподнял бровь —
и опустил.

А женщина с папкой, прижатой к груди, вдруг сказала в
сторону, негромко, ни к кому конкретно:

— Вообще-то так и положено. По инструкции. При сме-
не материально ответственного лица инвентаризация обяза-



 
 
 

тельна.
Она сказала это и сама испугалась, что сказала. Ей было

под шестьдесят, у неё дрожал уголок папки, и она произнес-
ла вслух то, что все в этой комнате знали и восемь лет не
произносили.

Я мысленно поставил рядом с ней галочку. Первую в этом
городе.

Лаптева посмотрела на неё, потом на меня, и я увидел, как
она делает выбор — быстро, привычно, как человек, у ко-
торого в четыре совещание. Спорить означало вслух объяс-
нять, почему при передаче магазина не надо проводить ин-
вентаризацию. Такое не объясняют при свидетелях. Такое
просто делают.

— Проводите, — сказала она. — Ада Львовна, оформите
приказ. Николай Петрович, вас в горторге ждут к пяти.

И всё.
Никто не понял, что сейчас произошло. Копылов понял

на четверть — он понял, что у него испортился отъезд. Лап-
тева не поняла вовсе: она увидела бумажную блажь новичка,
который решил показать характер, и мысленно записала мне
минус за неуместность.

Я провёл черту. С этой стороны черты — шесть чужих лет,
шесть лет уценок, пересортицы, списаний и «на переучёте».
С той — я.

Больше у меня в тот день не было ничего. Совсем.



 
 
 

Кабинет достался мне вместе с телом, сейфом и недоста-
чей в тридцать четыре тысячи семьсот рублей. Сейф был пу-
стой. Тело, судя по одышке на втором этаже, тоже не пода-
рок. Про недостачу я пока предпочитал думать как о пока-
зателе — так было не так страшно.

Я сидел за столом, покрытым стеклом, под которым лежа-
ли телефонные номера, отпечатанные на машинке, и разгля-
дывал графин, чернильный прибор, портрет на стене и вен-
тилятор «Ветерок», который гонял горячий воздух по кругу
и этим гордился.

Меня зовут Виктор Андреевич Ремизов, мне тридцать
шесть лет, у меня двести двадцать рублей оклада и пять
недель до чего-то, чего я пока не знаю.

От прежнего не осталось ничего. Ни сорока двух магази-
нов, ни распределительного центра, ни Серёги на телефоне,
ни двадцати лет репутации, которую в этом городе некому
предъявить. Осталась голова, и голова была укомплектована
неплохо — просто всё, что в ней лежало, здесь ещё не изоб-
рели.

В кабинете директора «Юбилейного», в городе, о котором
я никогда не слышал, в августе восемьдесят восьмого года у
меня было ровно два актива.

Первый: я знал, как выглядит работающий магазин. Не
теорию знал — вид знал. Как выглядит, как звучит, чем пах-
нет.



 
 
 

Второй, и он оказался важнее: от меня здесь никто ничего
не ждал.

Меня прислали сюда не работать. Меня прислали сюда
сгореть — тихо, в положенный срок, чтобы дыра, которую
копали шесть лет, закрылась одной фамилией. Должность
выглядела повышением, и по бумаге это было повышение.
По сути мне выдали лопату и показали, где яма.

Человек, от которого ничего не ждут, может делать что
угодно примерно месяц. Никто не приглядывается. Никто не
мешает.

Месяц — это очень много, если знаешь, что делать.
Я взял листок и написал сверху: «Инвентаризация. При-

каз. Комиссия. Пломбы. Три ночи».
Потом посмотрел на этот листок и понял, что не знаю ад-

реса, по которому я живу.

Адрес нашёлся в паспорте, паспорт — во внутреннем кар-
мане чудовищного пиджака. Улица Чапаева, дом одинна-
дцать, квартира сорок два. Двадцать минут пешком, если ид-
ти медленно, а я шёл очень медленно.

Дом был из белого кирпича, пятиэтажный, с тополями во
дворе и сохнущим бельём на балконах. На лавочке сидели
две женщины и поздоровались со мной первыми. Я кивнул.
У третьего подъезда мужик в майке выбивал ковёр так, что
было слышно на всей улице.



 
 
 

Я поднялся на четвёртый этаж и минуту стоял перед две-
рью, обитой коричневым дерматином.

За этой дверью были люди, которые считали меня своим.
Про меня они знали всё, а я про них — ничего. Ни имён, ни
привычек, ни того, что между нами было в прошлую суббо-
ту.

Я никогда в жизни не боялся переговоров. Я боялся эту
дверь.

Ключ подошёл со второй попытки.
В прихожей пахло жареным луком. Из кухни высунулась

женщина — светлая, лет тридцати, в халате, с полотенцем
через плечо, — посмотрела на меня и сказала:

— Ну?
Одно слово. И в нём было всё: и «как прошло», и «я весь

день ждала», и что-то ещё, старое и усталое, чего я не мог
расшифровать и что явно копилось не первый месяц.

— Приняли, — сказал я.— Директор.
Она вытерла руки полотенцем. Не улыбнулась.
— Поздравляю, — сказала она, и это прозвучало ровно

так, как звучит слово «поздравляю», сказанное на выдохе.
— Иди мой руки, я картошку сняла.

И тут в коридор вылетело нечто в сарафане.
Она с разбегу обхватила меня за ноги — я едва устоял, —

задрала голову и завопила на весь подъезд:
— Папа пришёл! Папа, а ты мне обещал!
Шесть лет. Может, семь. Две косички, левая расплелась,



 
 
 

коленка зелёная от травы, и она висела на мне, вцепившись в
брюки, и смотрела снизу вверх с абсолютной, ничем не омра-
чённой уверенностью, что этот человек — её.

У меня не было права отшатнуться.
Я это понял мгновенно, всем телом, раньше головы. Один

неверный жест — и ребёнок запомнит его на всю жизнь,
а женщина на кухне запомнит на неделю раньше и сделает
свои выводы.

Я наклонился и взял её на руки.
Она была тяжелее, чем я думал, и пахла улицей, пылью и

чем-то сладким. Она немедленно обхватила меня за шею и
сообщила в самое ухо, что Ленка из второго подъезда врёт,
что у неё есть настоящий фломастер, а фломастера у неё нет,
и вообще папа обещал.

— Обещал, — сказал я.
За весь этот день — комиссия, акт, тридцать четыре семь-

сот, приписка поперёк листа — я ни разу не растерялся по-
настоящему. А тут стоял в чужой прихожей с чужим ребён-
ком на руках и не мог выговорить её имя, потому что не знал
его.

Из кухни:
— Аня, отпусти отца, он с работы.
Аня. Спасибо.
— Аня, — сказал я, и она немедленно завизжала от вос-

торга просто потому, что её назвали по имени.
Ужинали втроём. Картошка, огурцы, хлеб. Женщину —



 
 
 

мою жену — звали Светлана, это выяснилось из телефонно-
го разговора с соседкой, который она вела в коридоре, на-
матывая шнур на палец. Тридцать лет, работает, кажется, в
поликлинике. Разговаривала она со мной вежливо и мимо,
как разговаривают в семье, где давно решили не начинать,
потому что всё равно кончится тем же.

Один раз я чуть не влип: потянулся за солью не в ту сто-
рону, и она молча передала мне солонку, и посмотрела при
этом на секунду дольше, чем нужно.

Я сказал «спасибо».
Она поставила солонку и посмотрела ещё раз.
Не знаю, что было не так со «спасибо». Но что-то было.

Ночью я сидел на кухне.
В доме было тихо, за окном перекликались тополя, где-то

на этаже гудел холодильник. На столе лежала квитанция за
квартплату — тридцать восемь рублей с копейками, — и я
писал на её обороте карандашом, потому что ручку искать
не пошёл.

Я не пытался понять, что со мной произошло. Понять это
было нельзя, а времени на непонятное у меня не было.

Я считал.
Восемьдесят один процент плана. Сто девяносто дней то-

варных запасов. Восемьсот квадратов первого этажа, отдан-
ных гардинам. Тридцать четыре семьсот в дыре.



 
 
 

И одно вычитание.
В акте, в самом конце, в разделе «Особые отметки», рукой

Копылова было написано, что плановая ревизия финансо-
во-хозяйственной деятельности универмага назначена горт-
оргом на десятое сентября.

Я посмотрел на календарь, висевший над плитой.
Второе августа.
Пять недель.
Пять недель — это, если считать по-человечески, трид-

цать восемь дней. За тридцать восемь дней я однажды от-
крыл магазин в чистом поле, от котлована до ленточки, и до
сих пор считал это своим рекордом.

Здесь мне надо было за тридцать восемь дней найти в этом
магазине тридцать четыре тысячи семьсот рублей.

Не украсть. Не выпросить. Найти — потому что деньги
в убыточных магазинах всегда есть, я это знал точно. Они
просто лежат не в том виде.

Я дописал столбик, посмотрел на него и понял одну вещь,
от которой стало почти смешно.

За весь день я ни секунды не думал о том, как мне отсюда
выбраться.

Я думал о выкладке.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Полная инвентаризация
— Так нельзя, — сказала Ада Львовна.
Она стояла в дверях с моим приказом в руке и держала

его на отлёте, как держат мокрое.
— Почему?
— Потому что для полной инвентаризации магазин за-

крывают. На три дня минимум, а у нас шесть лет не считали,
значит, на пять. Пять дней закрытия — это пять дней без вы-
ручки. План товарооборота у нас в рублях, Виктор Андре-
евич. Мы его и так не выполняем.

— А если не закрывать?
— Тогда это не инвентаризация, а видимость. Товар в за-

ле движется. Пока вы считаете первый этаж, на втором про-
дают.

— Значит, будем считать ночью.
Она посмотрела на меня так, как смотрят на человека, ко-

торый предложил решить проблему протечки переездом в
другой город.

— Ночные часы оплачиваются в двойном размере. Фонд
заработной платы утверждён на квартал. Лишних денег в
нём нет ни рубля, я вам могу показать.

— Отгулами.
— Отгулы даёт местком.



 
 
 

— Значит, пойдём в местком.
Ада Львовна помолчала.
— Виктор Андреевич. Вы понимаете, что результаты при-

дётся сдавать в горторг? Что бы мы там ни насчитали.
Я понимал. Это была самая честная вещь, которую мне

сказали за два дня.
Инвентаризация — это не поиск истины, это её публика-

ция. Всё, что шесть лет спокойно лежало в графе «числит-
ся», через пять дней превратится в бумагу с подписями, и
бумага уедет в горторг, где её прочитают люди, которым она
не понравится. Не считать было безопаснее. Не считать было
безопаснее всегда — потому и не считали шесть лет.

— Оформляйте, — сказал я. — Приказ, состав комиссии,
сроки. Начинаем завтра в двадцать два ноль-ноль.

Она взяла приказ и ушла. У неё была спина человека, ко-
торый идёт исполнять то, что считает ошибкой, и будет ис-
полнять безупречно.

Планёрку я собрал в одиннадцать, в кабинете, и на ней я
впервые увидел их всех вместе.

Восемь заведующих секциями. Старший товаровед Гу-
рьева — пятьдесят с небольшим, серый костюм, лицо чело-
века, которого невозможно ничем удивить, — села с краю
и на меня не смотрела вообще. Ройзман с папкой. Сивакова
из месткома, круглая и громкая, единственная, кто поздоро-



 
 
 

вался дважды. Заведующая трикотажем Панкратова, сорок
лет, аккуратная до последней шпильки, села прямо напротив
меня и смотрела внимательно, как смотрят на прогноз пого-
ды перед отпуском.

И человек в отглаженной рубашке. Тот, который вчера
один не смотрел на Лаптеву. Сегодня галстук был другой, а
лицо то же.

— Тарасюк Эдуард Петрович, — сказал он, поймав мой
взгляд. — Заместитель директора по общим вопросам. Мы
вчера не были представлены.

Я объявил инвентаризацию.
Возражения пошли не сразу, а как положено — сначала

пауза, потом гул, потом кто-то самый смелый вслух. Смелой
оказалась заведующая обувной: людей нет, две в отпуске, од-
на на больничном, а склад не разбирали с семьдесят девято-
го. Её поддержали. Разговор ушёл в то русло, в которое та-
кие разговоры уходят всегда: как всё плохо и почему поэто-
му ничего делать не надо.

Я дал им выговориться минуты четыре. Потом заговорил
Тарасюк, и вот это было серьёзно.

Он говорил спокойно, по пунктам, и загибал пальцы — не
для театра, а чтобы не сбиться.

Первое: инвентаризация в таком объёме проводится по
решению вышестоящей организации, а решения горторга
нет, есть только акт передачи. Второе: сплошной пересчёт
потребует снятия людей с торговли, а план квартала никто не



 
 
 

отменял, и отвечать за него будет директор — то есть я. Тре-
тье: результаты неизбежно дадут расхождения, потому что
шесть лет не считали, и расхождения эти лягут на действую-
щих материально ответственных лиц, то есть на присутству-
ющих здесь женщин, которые ни в чём не виноваты.

Он ни разу не сказал «не надо». Он сказал: «Я обязан вас
предупредить».

И он был прав по всем трём пунктам. Каждый его довод
был верен внутри этих стен, а других стен у нас не было.

В комнате стало очень тихо, и в этой тишине я понял,
что мне сейчас проголосуют «против» — не вслух, конечно,
здесь не голосуют, а тем способом, которым в таких местах
голосуют всегда: все согласятся, никто ничего не сделает, и
через неделю выяснится, что не получилось.

— Раиса Фёдоровна, — сказал я Панкратовой. — У вас
договор о коллективной материальной ответственности с
бригадой?

Она чуть подняла брови.
— Как у всех.
— С какого года?
— С восемьдесят второго.
— Ада Львовна, — сказал я, не отрывая от Панкратовой

глаз. — Недостача, которая числится за универмагом сего-
дня, — она за кем закреплена?

Ройзман ответила ровно, и голос у неё был бухгалтерский,
без единого чувства:



 
 
 

— По актам последней инвентаризации — за материально
ответственными лицами. По секциям. Пропорционально.

— То есть, — сказал я, — тридцать четыре тысячи семь-
сот рублей лежат не на Копылове, который вчера уехал, и не
на мне, который вчера приехал. Они лежат на людях, сидя-
щих в этой комнате. Уже шесть лет. И будут лежать дальше,
пока кто-нибудь не поставит дату.

Я никого не спасал и не собирался. Я сказал одну простую
вещь, которую они знали лучше меня, — просто её никто ни
разу не произносил вслух в кабинете директора.

— Инвентаризация — это не проверка вас. Это черта. Всё,
что мы найдём, — до третьего августа. За то, что было до,
отвечает тот, кто там работал, и это записано будет так. За
то, что будет после, отвечаю я вместе с вами, и вот тут я бу-
ду спрашивать. Но за чужие шесть лет из вашей зарплаты я
платить не дам.

Кто-то в конце стола шумно выдохнул.
Сивакова открыла рот, закрыла и сказала:
— Ночные-то как оформим?
— Отгулами по графику, с сентября. Плюс горячее пита-

ние за счёт магазина все три ночи, я найду. Профком под-
держит?

— Профком подумает, — сказала Сивакова, что на её
языке означало «поддержит», и, судя по лицам, все это по-
няли, кроме меня.

Гурьева впервые за час на меня посмотрела. Ничего не



 
 
 

сказала.
А Тарасюк аккуратно записал что-то в блокнот. Он не спо-

рил больше ни минуты. Он вообще, я это уже понимал, не
из тех, кто спорит дважды.

Дальше я сделал вещь, которая чуть не сорвала всё.
Я объяснил порядок счёта: секцию считает не её прода-

вец, а бригада из соседней. Считают без книжных остатков
— на руках у счётчиков только чистая опись, без цифр. Что
насчитали, то и записали. Сверка с учётными данными —
потом, в бухгалтерии, вдвоём с Ройзман.

Двадцать лет я так считал везде, где считал. Иначе счёт
превращается в списывание: человеку дают колонку с ожи-
даемым числом, и человек находит ровно то, что ожидается,
причём совершенно честно, сам того не замечая.

Здесь это произвело эффект, которого я не ждал.
— Не имеете права, — сказала заведующая обувной, и

уже без всякой робости. — Мой товар — моя ответствен-
ность. Я обязана присутствовать при снятии остатков.

— Верно, — сказал Тарасюк, не поднимая головы от блок-
нота. — Инвентаризация в отсутствие материально ответ-
ственного лица недействительна. Инструкция, Виктор Ан-
дреевич. Не моя выдумка.

Он был прав, и я это знал ровно в той степени, в какой
знал: то есть никак.



 
 
 

Есть момент, в который руководитель обязан не изобра-
жать знание. Я его узнаю с закрытыми глазами, потому что
за двадцать лет несколько раз попадал мимо.

— Ада Львовна, — сказал я. — Инструкцию наизусть кто-
нибудь знает?

— Я, — сказала Ройзман.
Она сказала это без всякой гордости, как говорят «я живу

на Заречной».
— Так нельзя, — начала она. — Материально ответствен-

ное лицо при снятии остатков присутствует обязательно, и
опись подписывает оно же, иначе документ не имеет силы.

Пауза.
— Но можно вот так. Присутствует — не значит счита-

ет. В инструкции нет ни слова о том, что подсчёт ведёт лич-
но материально ответственное лицо. Оно присутствует, на-
блюдает и по окончании подписывает опись. Считать может
счётная комиссия любого состава, утверждённая приказом
директора. Записывать — член комиссии. Ведомость с учёт-
ными данными на время подсчёта хранится в бухгалтерии.
Это не запрещено ничем, потому что никому не пришло в
голову запретить.

В кабинете снова стало тихо, но тишина была другого ка-
чества.

— Оформите приказом, — сказал я.
— Уже, — сказала Ада Львовна. — Со вчерашнего вече-

ра. Я подумала, что вы это спросите.



 
 
 

Я поставил ей вторую галочку. Первая была вчера.

Считали три ночи, с десяти до шести.
Никакого пафоса в этом нет. Инвентаризация — это са-

мая скучная работа на свете, и вся её сложность состоит в
том, чтобы триста раз подряд не ошибиться в тридцати па-
рах.

Зал закрывали в девять, опечатывали секции, вешали
пломбы. По секциям расходились бригады с чистыми опися-
ми и карандашами. В подсобках горел свет, женщины счита-
ли вслух, кто-то в мужской галантерее в первую же ночь уро-
нил коробку с пуговицами, и её собирали двадцать минут.

К двум ночи все начинали злиться. К четырём — переста-
вали, потому что злиться уже не было сил.

На второй час первой ночи выяснилось, что мой прекрас-
ный слепой счёт упирается в вещь, которой я не предусмот-
рел.

Половина товара не имела маркировки. Ни артикулов, ни
ярлыков — где-то отклеились, где-то не было никогда. В
описи можно записать «сапоги женские, чёрные, тридцать
восемь, двенадцать пар», а в учёте они числятся как «полу-
ботинки утеплённые женские, арт. 4-118-6», и это одно и то
же или не одно и то же — по описи не понять никак. Считать
вслепую можно только то, что опознаётся.

Я стоял в проходе секции обуви с этой мыслью, и мысль



 
 
 

была скверная: если не опознаём — весь счёт превращается
в кучу цифр, к которым нельзя приложить учёт.

— Дайте, — сказала Гурьева.
Она взяла у счётчицы коробку, посмотрела внутрь, не до-

ставая, и продиктовала артикул. По памяти. Потом взяла
следующую.

За три ночи она обошла все восемь секций и склад. Она
опознавала товар по картонке, по цвету подошвы, по тому,
как уложено в коробке, — фабрику, год, партию, накладную,
по которой это пришло. Не заглядывая ни в одну бумагу, по-
тому что бумаги у неё в руках не было.

Я двадцать лет строил системы, чтобы не зависеть от та-
ких людей. И три ночи подряд смотрел, как весь мой кра-
сивый метод держится на одной пятидесятидвухлетней жен-
щине с плохой спиной, которая помнит то, чего нет ни в од-
ном справочнике.

Один раз, часа в четыре, она сказала — мне, но в сторону,
ни на кого не глядя:

— Вы это зря затеяли.
И пошла дальше диктовать артикулы.

Склад номер два, третий этаж, я не забуду никогда.
Двери туда открывались наполовину, потому что дальше

начинался товар. Он стоял штабелями до потолка, между
штабелями были проходы шириной в человека, и в глубине



 
 
 

проходов лежала пыль слоем, по которому было видно, что
здесь не ходили годами.

Восемьсот пар галош. Резиновых, чёрных, с красной бай-
кой внутри, сорок первого и сорок второго размера, восемь-
десят третьего года выпуска.

Тысяча двести светильников настенных «Каскад» — тех
самых бра, которыми у меня был украшен вход.

Четыреста хрустальных салатниц.
Сорок шесть велосипедов «Школьник» без сёдел. Сёдла

шли отдельной комплектацией, отдельная комплектация не
пришла, велосипеды приняли, оприходовали и поставили. В
восемьдесят шестом.

Гардины. Гардинное полотно в рулонах, метров на семь
тысяч. Дерматиновые портфели. Чернильные приборы —
двести штук чернильных приборов, в стране, где никто уже
двадцать лет не писал чернилами, кроме меня, позавчера, в
кабинете, потому что другого прибора на столе не было.

Я ходил между штабелями с фонарём и складывал в уме.
Четыреста восемнадцать тысяч рублей.
Из них не двигалось ни одной единицы за последние две-

надцать месяцев — на триста двенадцать тысяч.
Я стоял в проходе и, честное слово, чуть не засмеялся,

потому что это было почти неприлично.
В этом магазине была недостача в тридцать четыре тысячи

семьсот рублей. И в этом же магазине, этажом выше, лежало
триста двенадцать тысяч рублей. Просто они лежали в виде



 
 
 

галош.
Деньги в убыточном магазине есть всегда. Я это знал, я это

говорил вслух двадцать лет, я этим зарабатывал. Но обыч-
но речь идёт о процентах. Здесь дыра закрывалась запасом
в девять раз, и никому за шесть лет не пришло в голову по-
смотреть на склад как на деньги, потому что склад — это не
деньги, склад — это остатки, а остатки в отчёте идут отдель-
ной строкой, и за них не спрашивают.

Спрашивают за план в рублях. А план в рублях делают
продажей, и продавать проще то, что и так берут.

Я не был умнее их. Я просто пришёл из места, где склад
— это замороженный оборотный капитал, и за него снимают
с должности.

Тёплое было одно, и оно случилось на четвёртое утро.
Грузчик по фамилии Гурин таскал все три ночи. Моло-

дой, лет двадцати четырёх, короткая стрижка, лицо закры-
тое наглухо. Он не спросил ни разу, зачем это всё. Ему ска-
зали таскать — он таскал: штабеля разбирал, пересчитанное
относил, коробки ставил ровно, углом к углу, чего я не про-
сил и о чём никто, кроме меня, не догадался бы, что это не
случайность.

В шесть утра третьей ночи, когда все ушли, я поднялся на
склад проверить пломбы и нашёл его спящим на ящиках с
галошами. Сидя, привалившись к штабелю, в куртке, руки



 
 
 

в рукавах.
Я постоял, посмотрел и не стал будить.
Потом сходил вниз, взял в подсобке чей-то халат и накрыл

ему ноги, чувствуя себя при этом полным идиотом. Ноги бы-
ли в кирзачах, халат сползал.

Он проснулся через полчаса сам, вышел, увидел меня в
проходе, кивнул и пошёл вниз работать. Про халат ни один
из нас не сказал ни слова ни тогда, ни потом.

Сводили два дня, вдвоём с Ройзман и с двумя счетовода-
ми.

К шестому августа картина сложилась, и картина была ху-
же той, что мне передали.

Недостача по итогам сплошного пересчёта — тридцать
шесть тысяч четыреста рублей. На тысячу семьсот больше,
чем стояло в акте, который я подписал.

И одновременно — излишки. По другим позициям, в тех
же секциях, на пять тысяч сто.

Бухгалтерски это невозможно. Товар не размножается на
складе сам по себе. Излишки в универмаге означают ровно
одну вещь: дорогое продавали как дешёвое, разницу заби-
рали, а на полке оставалось то, чего по бумаге там быть не
должно.

Пересортица. Не случайная — на пять тысяч случайной
не бывает.



 
 
 

— Так нельзя показывать, — сказала Ада Львовна, и в
этот раз паузы не последовало.

— Покажем как есть.
— Вы понимаете, что вы сейчас сдаёте в горторг бумагу,

где недостача выросла? При вас. На второй неделе?
— Она не выросла. Она проявилась. Это разные вещи, и

в акте это будет написано отдельным пунктом.
Она смотрела на меня секунд пять.
Потом села, придвинула бланк и начала писать формули-

ровку, и формулировка вышла такая, что придраться было
не к чему: расхождения выявлены сплошной инвентариза-
цией, относятся к периоду до третьего августа, установление
причин требует проверки первичных документов за период
с восемьдесят шестого года.

Последняя строчка была её собственной инициативой. Я
её не просил.

Она написала эту строчку и посмотрела на неё так, как
смотрят на подписанное заявление, которое уже нельзя за-
брать из ящика.

Цену я знал точно, и цена была не в рублях. В акте стоя-
ли фамилии — не как обвинение, а просто как подписи ма-
териально ответственных лиц под расхождениями. И к вече-
ру шестого августа весь универмаг понимал: новый директор
пересчитал всё и всё записал. Тем, кто эти шесть лет копал,
я теперь был не начальник. Я был личный враг с бумагой в
руках.



 
 
 

Тарасюк, кстати, подписал акт первым из аппарата. Без
единого возражения. Он ведь и правда меня предупреждал.

Ночью седьмого я сидел с ведомостями один.
Акт был готов, отпечатан, подписан комиссией и лежал в

папке. Утром он уезжал в горторг, и до утра он принадлежал
мне.

Я листал ведомости движения за последний год — не по-
тому, что искал, а потому, что всегда так делаю: цифры надо
посмотреть подряд, глазами, без цели. То, что не сходится,
обычно само поднимает руку.

Оно подняло руку в мае.
Акт уценки от двенадцатого мая. Ковры шерстяные, про-

изводство Молдавской ССР, размер два на три, сорок шесть
штук. Уценка на шестьдесят процентов от розничной цены.
Основание — «залежалый товар, дефект ворса». Комиссия
из трёх человек, подписи, всё как надо.

Ковры в восемьдесят восьмом году — это не товар. Это со-
бытие. За коврами записываются в очередь на два года впе-
рёд, и слово «залежалый» рядом с ними звучит примерно так
же, как «невостребованный» рядом со словом «квартира».

Я взял опись по третьему этажу, которую сам три ночи
считал. Ковров нет.

Взял ведомости продаж с мая по август. Проданных ков-
ров нет ни одного — ни по уценённой цене, ни по какой.



 
 
 

Взял описи по залу. В зале их не было никогда.
Сорок шесть ковров были честно уценены по всем прави-

лам, с комиссией и подписями, в мае. И с тех пор их никто
не видел: они не лежали на складе, не стояли в зале и не про-
давались покупателям.

Они просто перестали существовать — совершенно за-
конно.

Я нашёл в акте уценки строчку «члены комиссии» и про-
читал три фамилии.

Первую я вчера отправил в горторг вместе со всеми
остальными.

Вторую слышал сегодня утром в коридоре.
А третью я знал очень хорошо, потому что её обладатель-

ница сидела на планёрке прямо напротив меня и смотрела
на меня внимательно, как смотрят на прогноз погоды перед
отпуском.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3. Совещание
Акт уехал в горторг в девять утра с курьером, и я поймал

себя на том, что смотрю ему вслед из окна, как смотрят вслед
поезду.

В четверть десятого в кабинет вошёл Тарасюк с папкой.
— Материалы к совещанию, — сказал он. — Я подгото-

вил.
Я открыл. Внутри лежал список на полторы страницы, от-

печатанный на машинке, с полями и нумерацией. Наруше-
ния трудовой дисциплины за июль и первую неделю августа.
Фамилия, должность, суть, предлагаемая мера.

Опоздания. Отлучки. Продавец Дроздова Е. В. — гру-
бость с покупателем, второй случай, предлагается выговор
с занесением. Кладовщица Митрохина — вынос двух ба-
нок кофе, оформлено объяснительной, предлагается лише-
ние премии. Ещё одиннадцать пунктов, и все настоящие: тут
не было ни одной выдумки.

— Спасибо, — сказал я.
— Коллектив ждёт, — сказал Тарасюк. — После такой

инвентаризации не наказать никого нельзя. Люди не поймут.
И это была не угроза и даже не подначка. Это был про-

фессиональный совет, и совет верный.
Я двадцать лет наблюдал, как новый руководитель входит



 
 
 

в чужую структуру, и знал ритуал наизусть: первое совеща-
ние — это порка. Не потому, что кто-то виноват, а потому,
что коллектив должен увидеть границы. Не выпорешь — ре-
шат, что можно всё.

В этом Тарасюк разбирался лучше меня. Он двенадцать
лет ждал этот кабинет и наверняка сотню раз проиграл в го-
лове, как войдёт в него сам и что скажет на первом совеща-
нии.

Я положил список в ящик стола и закрыл ящик.
Тарасюк проследил за ящиком глазами. Ничего не сказал.

Собрались в десять, в кабинете, вокруг длинного стола с
зелёным сукном.

Восемь заведующих секциями, Гурьева, Ройзман, Сива-
кова, Тарасюк, старший кассир, завскладом. Двадцать чело-
век, у каждого блокнот или тетрадь, и все двадцать открыли
эти тетради ещё до того, как я начал говорить.

Они сели как на разбор полётов: плечи внутрь, глаза в
стол, ручки наготове. Женщина из парфюмерии заранее дер-
жала объяснительную — я видел уголок бумаги под тетра-
дью.

Панкратова села напротив меня, положила руки на стол
и смотрела прямо. Она единственная из всех была уверена,
что порют не её.

Гурьева села с торца, где садятся люди, которые всё это



 
 
 

видели двенадцать раз.
— Итоги инвентаризации вы знаете, — сказал я. — Акт

ушёл в горторг сегодня утром. Разбирать его мы будем, когда
придёт ответ. Сегодня я хочу задать три вопроса.

Кто-то поднял голову. Ручки над тетрадями замерли.
— Первый. Какая позиция дала нам больше всего выруч-

ки в июле? Не секция. Позиция. Конкретный товар.
Тишина.
Потом заведующая хозтоварами сказала осторожно:
— По нашей секции план июля выполнен на сто три про-

цента.
— Я не про план. Я про товар. Что именно принесло боль-

ше всего рублей?
Она подумала.
— Ну... торговали хорошо. Ведро оцинкованное шло.
— Сколько ведёр и на какую сумму?
— Это в отчёте, — сказала она с облегчением человека,

вспомнившего верный ответ. — В бухгалтерии.
— В отчёте по секции, — сказала Ада Львовна. — Не по

товарам. Мы ведём учёт по группам, Виктор Андреевич. Не
по наименованиям.

Вот это был честный ответ, и я его записал.
— Второй вопрос. Сколько дней в среднем проходит от

приёмки пары обуви до её продажи?
Тишина стала другая. В первый раз они не знали ответа.

Во второй — не поняли, зачем такой вопрос вообще суще-



 
 
 

ствует.
— Это как считать-то, — сказала заведующая обувной.
— По остаткам и по продажам за период. Я посчитал. По

вашей секции — двести шесть дней.
Я сказал это ровно, без нажима.
— Двести шесть дней. Мы принимаем пару сапог, кладём

её и продаём в среднем через семь месяцев. Всё это время
деньги, на которые мы её купили, лежат в виде сапога.

Двадцать человек смотрели на меня, и я видел по лицам,
что цифра до них дошла, а смысл — нет.

И тут я совершил ошибку.
— Это называется оборачиваемость, — сказал я.
Дальше я говорил минуты полторы. Про то, что рубль,

вложенный в товар, работает не сам по себе, а столько раз,
сколько успевает обернуться; что магазин зарабатывает не
наценкой, а скоростью; что при двухстах днях мы прокручи-
ваем деньги меньше двух раз в год, а при шестидесяти про-
кручивали бы шесть, и это те же самые деньги и тот же са-
мый магазин.

Я говорил чисто. Я объяснял это сорок раз в жизни, я
знаю, где ставить паузы, и знаю, что при слове «прокручи-
вать» надо показать рукой.

Я смотрел на них и понимал, что говорю по-фински.
Не потому, что они глупые. В комнате сидели двадцать че-

ловек, которые в сумме проработали в торговле лет четыре-
ста и могли на глаз определить процент влажности в мешке



 
 
 

сахара. Просто ни одному из них ни разу в жизни не плати-
ли за скорость. Им платили за рубли плана. Товар, который
лежит семь месяцев, — это не убыток, это остаток, а остаток
идёт в отчёте отдельной строкой, и по этой строке никого
никогда ни о чём не спрашивали.

Я договорил. Стало тихо.
— А это в план входит? — спросила Сивакова.
Она спросила без ехидства, совершенно искренне, и это

было хуже любого возражения.
— Нет, — сказал я. — Не входит.
— А-а, — сказала Сивакова и записала что-то в тетрадь.
Я постоял секунду, глядя в свои бумаги, и мысленно вы-

черкнул слово «оборачиваемость» из своего словаря на бли-
жайшие полгода.

Потом сказал по-другому.
— На третьем этаже, на складе номер два, лежит товара на

четыреста восемнадцать тысяч рублей. Из них на триста две-
надцать тысяч за последний год не продано ни одной штуки.
Восемьсот пар галош. Тысяча двести бра. Сорок шесть вело-
сипедов без сёдел.

Я обвёл стол глазами.
— Триста двенадцать тысяч — это девять наших недо-

стач. Это ваши премии за три года. Они не пропали и никто
их не украл. Они лежат наверху в виде галош, и мы каждый
месяц платим за то, чтобы они там лежали.

Вот это дошло.



 
 
 

Не до всех и не полностью, но по столу прошло движе-
ние — то самое, когда человек первый раз слышит про свою
жизнь чужими словами и слова оказываются точнее его соб-
ственных.

— Третий вопрос, — сказал я. — Назовите пять товаров,
которые у нас спрашивают чаще всего и которых у нас нет.

И вот тут, впервые за час, мне ответили.
Ответила Панкратова.
— Колготки детские, — сказала она спокойно. — Два-

дцать шесть — двадцать восемь. Спрашивают каждый день,
нет с апреля. Постельное бельё полутороспальное — спра-
шивают все, есть только двуспальное, и то белое. Обувь
мальчиковая тридцать четвёртого — тридцать шестого,
спрашивают уже сейчас, к сентябрю будут спрашивать в го-
лос. Тетради в клетку общие. И утюги с терморегулятором
— за ними ездят в облцентр, а обычные у нас лежат.

Она перечислила это, не заглянув никуда, за пятнадцать
секунд.

— Раиса Фёдоровна, — сказал я. — Откуда вы это знаете?
— Я в зале стою, — сказала она. — Двадцать лет.
И была абсолютно права, и знала это, и смотрела на меня

спокойно.
Она была лучшим товароведом в этой комнате после Гу-

рьевой, и все её знания хранились там же, где у Гурьевой, —
в голове, и никуда оттуда не выходили, потому что их некуда
было выкладывать. Не существовало бумаги, в которую пи-



 
 
 

шут, чего спросили и не нашли.
— Виктор Андреевич, — сказал Тарасюк вежливо. —

Разрешите. У нас есть ассортиментный перечень, утвер-
ждённый горторгом. Восемьдесят четыре позиции, обяза-
тельные к наличию. По июлю мы его держим на семьдесят
восемь процентов, и это единственный документ, где напи-
сано, что в универмаге должно быть. То, что перечислила
Раиса Фёдоровна, туда не входит. Ни одна позиция.

— Я знаю, — сказал я.
— Тогда я не понимаю, какой отчётной формой это

оформляется.
Он спросил это без яда. Он спросил по существу, и по

существу он был прав: работа, которую не требует ни одна
форма, в этой системе не существует. За неё не хвалят и не
ругают, её просто нет.

— Никакой, — сказал я. — Форму придумаем сами.
— Она не будет иметь силы.
— Она будет иметь товар.
Тарасюк аккуратно записал и эту фразу тоже.

Задание я дал простое, и в этом был весь расчёт.
К пятнице каждая секция сдаёт два списка. Первый: де-

сять позиций, которые лежат дольше всех. Второй: десять
позиций, которые спрашивают и которых нет. По второму
списку — сколько раз в день спрашивают, хотя бы пример-



 
 
 

но, хотя бы на глазок.
Ни одной цифры из бухгалтерии. Ни одного счетовода.

Всё, что нужно, у продавцов уже есть — они это знают на-
изусть, они это обсуждают в подсобке каждый день. Надо бы-
ло только один раз попросить записать.

— Второй список важнее, — сказал я. — Первый — это
наши ошибки. Второй — наши деньги.

— А что с ним будет? — спросила заведующая обувной.
— Пока не знаю, — сказал я честно. — Но без него мы

не знаем про себя ничего.
И на этом я совещание закрыл.
Ни одного взыскания. Ни одной фамилии вслух. Я не ска-

зал ни слова ни про недостачу, ни про пересортицу, ни про
сорок шесть ковров, уценённых в мае комиссией из трёх че-
ловек, одна из которых сидела напротив меня и рассказыва-
ла про детские колготки двадцать шестого размера.

Люди вставали медленно и выходили молча.

Ада Львовна задержалась, собирая бумаги.
— Вы на меня утром обиделись, — сказала она, не под-

нимая головы. — Из-за учёта по группам.
— Не обиделся. Записал.
— Тогда спросите то, что вы хотите спросить.
Я спросил.
Мне нужно было понять, сколько времени займёт свести



 
 
 

продажи по наименованиям за год. Не по секциям и не по
товарным группам, а по позициям: что, сколько, когда и за
какие деньги ушло.

Ада Львовна поставила папку обратно на стол.
— Девять счетоводов, — сказала она. — Товарные отчёты

за двенадцать месяцев, к каждому — накладные, к наклад-
ным — кассовые ленты. Считать вручную, сверять вручную.
Полтора месяца, если снять их со всего остального. А со все-
го остального их снять нельзя, потому что квартальный от-
чёт никто не отменял.

— То есть в принципе — можно.
— В принципе — можно, — согласилась она. — Только к

тому дню, когда мы это сведём, цифра будет за прошлый год.
И вы будете принимать решения по позапрошлому товару.

Она сказала это спокойно, без всякого торжества. Она
просто объяснила мне устройство мира, в котором прожила
тридцать лет.

Вот и весь ответ на вопрос, почему за шесть лет никто до
этого не додумался. Не глупость. Арифметика. Чтобы узнать
про себя правду, надо на полтора месяца остановить бухгал-
терию, и правда придёт протухшей.

Я двадцать лет получал такие сводки к десяти утра следу-
ющего дня и ни разу не подумал, чего они стоят. Их делала
машина, и я относился к ним как к погоде за окном.

— Ада Львовна, — сказал я. — А если бы это можно было
посчитать за вечер?



 
 
 

— За вечер такое считает только Госплан, — сказала она.
— И то я не уверена.

Она забрала папку и ушла, а я остался сидеть с мыслью,
которая мне очень не понравилась своей простотой.

Ковры. Пересортица. Уценка в шестьдесят процентов на
товар, за которым в этом городе записываются в очередь. Всё
это лежало в ведомостях, в которых я мог ковыряться до са-
мой ревизии и не собрать ничего, кроме отдельных нехоро-
ших совпадений. Совпадения к делу не подошьёшь и в гор-
торг не отвезёшь.

Чтобы из груды бумаг выпала схема, кто-то должен был
сложить эту груду в столбики. Быстро. И этот кто-то не мог
быть человеком с арифмометром.

Я записал на листке: «Кто в городе считает?» — и под-
черкнул дважды, потому что не имел ни малейшего понятия,
с какого конца за это браться.

Цену я узнал в тот же день, часа через полтора.
Я спустился в зал. Три ночи подряд мы тут вместе считали

— я, эти женщины, Гурин, карандаши, тёплая вода в графи-
не, пуговицы, рассыпанные по полу в мужской галантерее.
За три ночи люди привыкают друг к другу быстрее, чем за
три года.

Я подошёл к секции галантереи, где две продавщицы что-
то обсуждали вполголоса.



 
 
 

Они замолчали.
Не испуганно, не демонстративно — просто замолчали и

стали смотреть в сторону, и одна начала перекладывать ко-
робки, которые не нужно было перекладывать.

Я пошёл дальше и понял, что случилось.
Я не наказал никого. В их системе координат это не могло

значить «он добрый». Это могло значить только одно: он всё
знает, он ничего не сказал и он ждёт. Директор, который не
устроил разнос после такой инвентаризации, — это не ми-
лосердный директор. Это директор, который собирает мате-
риал.

Три ночи совместной работы я потратил за одно утро, за-
дав три вопроса, на которые никто не смог ответить.

В этом мире начальник, задающий вопросы без ответов,
готовится не разбираться. Он готовится сажать.

Гурьева осталась в кабинете, когда все вышли.
Она не села. Стояла у стола, сложив руки, и ждала, пока

закроется дверь.
— Виктор Андреевич, — сказала она. — Можно откро-

венно?
— Нужно.
— Не портите людям жизнь.
Она говорила ровно, без злости, и от этого было тяжелее.
— Вы тут пять дней. Через месяц придёт ревизия, найдёт



 
 
 

всё то же самое, что нашли вы, только с печатью. Вас сни-
мут. Не потому, что вы плохой, а потому, что снимают все-
гда того, кто сидит в кресле, когда пришли. И пришлют сле-
дующего.

— Вероятно.
— Наверняка. Я четвёртого директора провожаю. Первый

строил магазин и верил, второй пил, третий воровал, Копы-
лов не делал ничего. Их всех сняли, и знаете, чем они отли-
чались? Ничем. Ни один не досидел до пенсии.

Она чуть повела плечом.
— А женщины остались. Те же самые, у которых дети, ссу-

да за мебель и очередь на квартиру. Вы уйдёте, а им тут ра-
ботать. Поэтому не надо их поднимать среди ночи, не надо
задавать вопросов, на которые нельзя ответить, и — самое
главное — не надо доводить до конца то, что вы нашли в ве-
домостях.

Я не изменился в лице. По крайней мере, старался.
— С чего вы взяли, что я что-то нашёл?
— С того, что вы сегодня никого не тронули, — сказала

Гурьева. — Копылов бы тронул. Тарасюк бы тронул. Не тро-
гают, когда знают.

Она помолчала.
— Найдёте до конца — сядет не тот, кто крал. Сядут мате-

риально ответственные лица. Все восемь. По коллективному
договору. И работать станет некому, а недостача останется,
где была.



 
 
 

И это была третья за час вещь, в которой она была абсо-
лютно права.

Мне нечего было ей возразить, потому что возразить бы-
ло нечем. Я и сам уже примерно неделю подбирался к этой
мысли с другой стороны, и она мне не нравилась ровно так
же.

— Спасибо, Нина Аркадьевна, — сказал я.
Она кивнула и пошла к двери.
— Нина Аркадьевна.
Она обернулась.
— Вопрос не по работе. Где в этом городе можно достать

фломастеры?
Я даже не рассчитывал на ответ. Я спросил потому, что

четвёртый день таскал в голове чужое обещание чужому ре-
бёнку и уже успел выяснить, что директор универмага пло-
щадью три тысячи восемьсот квадратных метров не может
достать своей дочери набор фломастеров.

Их не было у нас. Их не было в «Детском мире» на Пер-
вомайской, где вместо них стояла акварель «Ленинград» и
наборы чертёжные. Их не было в культтоварах.

Гурьева ответила, не задумавшись ни на секунду.
— Венгерские, двенадцать цветов, приходили на базу в

мае, две тысячи наборов. Ушли в облцентр и в Северный, по
разнарядке, у них план по школьникам. К нам не попало ни
одного, потому что мы в мае не выбрали фонды по культто-
варам, и нам их срезали. Осенью будут чешские, шесть цве-



 
 
 

тов, но плохие — сохнут. Если очень надо, у Кулакова на
базе в третьем корпусе лежат наборы для черчения с фло-
мастерами, венгерские же, но в комплекте с рейсшиной. Их
никто не берёт, потому что рейсшины детям не нужны, а по
цене выходит четыре рубля. Спишут к концу квартала.

Я стоял и слушал.
Она выдала это за двадцать секунд: партию, объём, разна-

рядку, причину, по которой нас обошли, прогноз на осень с
оценкой качества и — до кучи — где именно лежит сейчас
то, что мне нужно, и почему оно там лежит.

Ни одной бумаги. Ни одной паузы.
Три дня назад я три ночи подряд смотрел, как эта женщи-

на диктует артикулы по картонной коробке, и думал, что она
просто хорошо помнит товар.

Она не помнила товар. Она держала в голове всю область.
— Нина Аркадьевна, — сказал я. — Мне нужен список.
— Какой?
— Всего, что зависло на базах области. Что не берут, что

спишут к концу квартала, что лежит третий год. По всем то-
варным группам. С объёмами, хотя бы примерно.

Гурьева посмотрела на меня и засмеялась.
Смеялась она коротко и почти беззвучно, и это был пер-

вый живой звук, который я от неё услышал за пять дней.
— Виктор Андреевич. Такого списка не бывает.
— Почему?
— Потому что его никто не пишет. Кто же такое пишет на



 
 
 

бумаге? Написать — значит доказать, что база год держала
неликвид. За такую бумагу с директора базы снимут струж-
ку, а с того, кто её составил, — шкуру. Это не документ. Это
разговор.

— И где он тогда есть?
Она взялась за ручку двери.
— В головах, — сказала она. — В моей, например.
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