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Аннотация
Когда враг сильнее и могущественнее тебя, когда твоему

народу уготована участь быть изгнанным из родных земель и
погибнуть в безлюдной пустыне, ты должен сделать выбор.

Ты можешь сбежать, спасая лишь себя и своих близких...
Сдаться, смириться как все... Склонить голову перед жестоким
врагом... Или возглавить сопротивление и стать героем.
Поведение одного человека в час испытаний может перечеркнуть
измену сотен предателей.

Судьба сделала из него вождя и полководца, который поднял
знамя борьбы и указал армянам путь к свободе.

Офицер русской императорской армии, гордившийся
заслуженными в боях с турками георгиевскими крестами,
и одновременно самый известный герой армянской истории
Андраник. Фатум вел его к славе, доблесть и милосердие
превратили его имя в легенду. Но Андраник не был мифом, он
был живым человеком, на долю которого выпала честь защитить
свою родину и свой народ...
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Владимир Ераносян
ЧЕРНАЯ КРЕПОСТЬ

 
Глава 1. Нож

 
1876 год, Западная Армения, город Шапин-Карахи-

сар
Это невозможно было описать словами. В глаза четы-

рех соседских мальчуганов в буквальном смысле отпечатал-
ся ужас — они увидели, как в руках одиннадцатилетнего
Андраника сверкнуло лезвие ножа.

Это было крупное лезвие — таким ножом вспарывали жи-
воты барашкам и разделывали туши на шкуры.

Впечатление, произведенное маленьким Андро, как на-
зывала Андраника его старшая сестра, изумило не толь-
ко ее. Оно подействовало на сорвиголов, кичащихся своей
неустрашимостью, как рычащая волчья пасть действует на
не успевшего зарядить кремневое ружье непутевого охотни-
ка. Они впали в ступор, оказавшись перед лицом маленько-
го, но не по годам свирепого хищника.

На улице было пусто, так что некому будет упрекнуть
мальчишек в трусости. Они разбежались в одно мгнове-
ние ока! А ведь лидер этой ватаги, четырнадцатилетний Ва-
ган, прослыл отъявленным малолетним преступником, уже



 
 
 

успевшим побывать в жандармском участке.
Назели стала свидетельницей несостоявшейся расправы,

и теперь она смотрела на младшего брата по-другому. В ее
глазах он в одночасье повзрослел. Как неожиданно…

Чудесным образом маленький Андраник преобразился из
наивного мальчугана, то и дело достающего глупыми вопро-
сами, в сказочного героя.

Взяв брата за руку, она потащила его домой. Но не сил-
ком. Их дом находился с другой стороны скалы, на которой
возвышалась древняя византийская крепость, впоследствии
превращенная сельджуками в свой форпост.

Назели на удивление не вредничала и не дергала запястье
мальчика, как обычно, нарочито проявляя взрослую заботу.
Она держала ладонь брата совершенно по-другому. Не как
старшая сестра, заменившая ему маму. А как благодарная
девушка, за чью якобы «поруганную» честь заступился тот,
от которого можно было ждать лишь очередной глупый во-
прос про какую-нибудь корову, лошадку или козлика, заблу-
дившегося на горной тропинке. Да, чего угодно, но не муж-
ского поступка!

— Ты что и впрямь собирался их зарезать? — теперь во-
просы сыпались из нее. И любопытству сестры не было пре-
дела.

Андро словно отыгрывался на ее доселе пренебрежитель-
ном отношении к его любознательности. Он шел молча, и
даже высвободил свою руку, чтобы поправить спрятанный за



 
 
 

пояс и скрытый жилеткой-елаком с прорезями для рукавов
увесистый нож. Жилетку он донашивал за сестрой — в нее
влезли бы и два Андраника, ведь красавица Назели ростом
и статью сформировалась в покойную маму. В этой жилетке
можно было спрятать целое ружье.

— Отвечай, ты что и взаправду мог бы его зарезать?! Не
ответишь, я расскажу отцу!

Андро молчал, смакуя свой новый статус. Оказывается,
он не так уж нетерпелив. Он словно изучал себя под воздей-
ствием новых обстоятельств, хотя так много хотелось спро-
сить у сестры. Например, как она оказалась на этой улочке
с противоположной стороны крепостной стены, что свисала
над городом со скалистых утесов. И еще много чего хотелось
узнать, но как же сладостно ощущать себя героем и носите-
лем какой-то тайны!

— Ах так! Ну пеняй на себя! — обозлилась девушка, —
Отец тебя по головке не погладит, когда узнает, что ты ста-
щил из хлева его нож! Я знаю, где он его прятал. Он прятал
его под бурдюком, чтобы турки не обвинили в хранении ору-
жия! Выходит, ты мог накликать на всех нас беду!

Андро вдруг остановился. О чем-то с тревогой подумал.
И, наконец, спросил, вернувшись в свое обычное состояние
любопытного мальчугана:

— А почему армянам нельзя защищаться? Чем мы хуже
других народов?

— А вот и не сажу! Раз ты мне не отвечаешь, то и я про-



 
 
 

молчу! — быстро нащупала слабое место братишки хитрю-
щая Назели.

— Хорошо, если я отвечу тебе, ты расскажешь? — с моль-
бой поглядел на сестру Андро.

— Обещаю. — захлопала глазами Назели. — Ты бы его
убил?

— Да. — честно ответил Андро.
— За что? — спросила сестра, приподняв брови от изум-

ления.
— Он назвал тебя фахишой — турецкой подстилкой. Я

бы убил его, если бы он не унес ноги.
— Глупыш! Это же он от злости! — рассмеялась трина-

дцатилетняя Назели, обнажив стройный ряд сверкающих бе-
лых зубов. Ее родинка над губой прыгала в такт ее зарази-
тельному смеху, — Этот глупец просто влюблен в меня по
уши. И злится, что я от него нос ворочу. Как же ты недогад-
лив, братишка! Так бы и убил моего ухажера! Просто он ху-
лиган, и его словарный запас скуден, как и хижина, в которой
он живет со своей матерю тетей Астхик. По-другому он свои
мысли и чувства выражать не может. В школу даже не ходит,
как мы с тобой. Благо, наш отец понимает, что образование
— лучшая защита от турок. Можно стать медицинской сест-
рой в госпитале и заслужить уважение самого мюдира* или
даже мутесарифа*!

_____________
*мюдир — начальник округа (нахиджие) в Османской



 
 
 

Турции (здесь и далее примечание авт.)
* мутесариф — должность выше мюдира в чиновничьей

иерархии Османской империи.

Она заливалась смехом всю дорогу. А Андро было не до
смеха, сестра ведь не шутила, когда говорила, что расскажет
отцу об украденном ноже.

Причем, сделала она это сразу, как только брат с сестрой
переступили порог местами обветшалого, но просторного и
чисто убранного жилища гончара.

Отец как всегда в поте лица трудился в мастерской, обо-
рудованной в хлеву. Назели мигом рассказала папе о проис-
шествии и отправилась во дворик как ни в чем не бывало
плести свои корзины из виноградной лозы.

Андро стоял перед отцом, виновато понурив голову.
Неблагодарная Назели! Она так и не рассказала, почему

армянам не разрешается себя защищать. Почему? И почему
его отец-знатный в Карахисаре* слесарь и гончар не дал от-
пор тому турку, который разбил все кувшины, обозлившись
на заявленную цену в три куруша* за кувшин. Ведь это цена
чашки чая или пахлавы в любой кофейне. Выходит, если бы
отец потребовал лиру за кувшин, тот турок мог бы его без-
наказанно убить!? Неужели его папа — трус…

Андро не знал по какой причине из его глаз хлынули сле-
зы — то ли от того, что он боялся наказания, то ли оттого,



 
 
 

что он вдруг усомнился в храбрости родного отца и в его
способности защитить честь семьи.

— Значит, ты взял без спроса нож… — вздохнул и пома-
хал головой, не отвлекаясь от работы Торос. Невзгоды сде-
лали из умельца-ремесленника, натруженные руки которо-
го ловко крутили гончарный круг, успевая формировать из
глины горлышко и корпус, истинного философа, всегда го-
тового к очередной напасти, — Чтобы что?

____________

* куруш — мелкая монета в Османской Империи, в одной
османской лире сто курушей

* Карахисар — крепость и город, которые сыграли значи-
тельную роль в истории Османской империи. Вначале на вы-
соте 1010 метров над уровнем моря на скалистом плато ви-
зантийцы построили замок, окруженный зубчатыми стена-
ми, В начале XIII века регион перешёл к туркам-сельджукам.
Слово Karahisarс турецкого языка переводится как «Чёр-
ная крепость».

— Отец, я хочу защитить нас всех. — рыдал Андраник,
— И я не знаю, почему тот турок разбил твои кувшины. И
почему ты не убил его этим ножом.

— Тогда бы у тебя не было не только матери, но и отца. —
Торос встал, протер руки ветощью и протянул свою мозоли-



 
 
 

стую ладонь сыну, чтобы тот вложил в нее украденный нож.
Андро повиновался и вернул нож. Но слезы не переставая

лились из его глаз.
— Как умерла моя мама, отец? — выдавил из себя точив-

ший его не первый год вопрос дрожащим голосом Андраник,
— Что с ней сделали турки? Они убили ее?

Отец отвернулся. Ком застрял в его горле, и он снова ни-
чего не ответил. Но не ответил не так, как Назели. Она и сама
ничего не знала. Он не ответил, потому что хранил какую-то
тайну, раскрытие которой могло навредить его детям боль-
ше, чем разбитые кувшины или расколотый гончарный круг.

И все же Торос, положив нож под бурдюк, на старое место,
и увидев, что его младший ребенок Андраник попятился к
выходу из мастерской, тихо прошептал ему в след:

— Мы зимми*, мы не можем свидетельствовать против
них в суде. Ни один кадий не принимают наши показания…
Таков их закон. Мы чужаки на своей земле. Я не смог убе-
речь мою ласточку, твою маму. Прости меня, сынок.

___________
*Зимми— собирательное название немусульманских

подданных в Османской империи, которые, проживая на её
территории, получали защиту государства в обмен на лояль-
ность и уплату специального налога. К зимми относились в
основном христиане и иудеи, позднее к ним были причисле-
ны и последователи других религий, в том числе зороастрий-
цы.



 
 
 

Теперь плакал умелец Торос. А маленький Андраник гла-
дил отца по спине, словно взрослым здесь был этот отча-
янный сорванец, а не поседевший раньше времени мастер
Карахисара…



 
 
 

 
Глава 2. Турок

 
Мюдир-глава провинции Сивас отправил амбициозного

капитана-юзбаши* по имени Мехмет-Бей в Карахисар в со-
провождении взвода подчиненных ему жандармов-заптиев*.

___________________________________
*юзбаши — сотник в Османской армии, звание соответ-

ствует капитану.
*заптий — полицейский жандарм в Османской Империи.
Юзбаши здесь уже был, и прошлый его визит ничего хо-

рошего жителям не принес. Не сулил он ничего хорошего и
теперь…

Его узнавали на улицах. Не имея точного представления
о перипетиях его биографии, сплетники поговаривали, что
бей вернулся на прежнюю должность вследствие наказания
за излишнее усердие.

А ведь пять лет назад юзбаши Мехмета отправили в пре-
стижный приморский вилайет сразу в качестве мюдира! Тут
без «бакшиша»-взятки уж точно не обошлось, а награбил он
в армянских деревнях немало — было чем подмаслить да-
же мутесарифа, управляющего санджаком. Тот, кто собира-
ет подати, и есть истинный богач! Вряд ли до султана дой-
дет даже половина этих вечных сборов «джизьи»* и «хара-
джи»*…



 
 
 

_____________
*джизья— уплата подушного налога с иноверцев, счита-

лась выкупом за защиту. Этот налог взимался только с со-
вершеннолетних, свободных мужчин, способных к военной
службе; больные, дети, женщины и старики от него освобож-
дались.

*хараджа— оплата поземельного налога.
Мехмет-бею прочили хорошую карьеру в греческом Пон-

те. Но упиваясь властью новоиспеченный мюдир перебор-
щил в своем подобострастии к султану и собственными ру-
ками утопил, правда, по слухам, нескольких греческих бун-
товщиков прямо в море на побережье Трапезунда. За это,
опять же по слухам, вали* понизил Мехмет-бея в должности
до прежнего звания.

Губернатор провинции хоть и не заигрывал с христиан-
ским населением, но все же опасался усиления беспорядков.
Да так их боялся, что демонстративно отправил Мехмет-бея
обратно в Сивас и снова в жандармерию. Ну какой из этого
палача и садиста управленец!?

«Этот мясник годится в устрашении армян и греков. Но
лучше пусть применяет свои методы подальше от Трапезун-
да, — подумал вали, — Хюкюмет* и без него обойдется».

______________
*хюкюмет — администрация.
*вали — наместник, губернатор провинции-вилайета в



 
 
 

Османской империи.
После нашумевшего инцидента вали мог отослать зарвав-

шегося мюдира и в действующую армию. Коль он такой
прыткий, там бы пусть и проявлял свою преданную доб-
лесть и героизм, к примеру, в преследовании гайдуков-гор-
цев, этих бородатых федаинов, которые мнят себя освобо-
дителями своего народа от османского ига. Здесь и без него
проблем выше головы! Пусть скажет спасибо, что отделался
таким легким наказанием за греческую утопленницу.

Мехмет-бей, конечно же, расстроился, но виноватым счи-
тал не себя, а внутренних врагов империи.

Их неблагодарность была по сути такой же точно неблаго-
дарностью, которую проявили высокие начальники к его бес-
прецедентным стараниям по выявлению изменников Роди-
ны, этих червей на теле Империи. Но начальство в силу сво-
его верноподданства и почитания наказанный мюдтр в кру-
шении своего так отчетливо брезжившего возвышения в ад-
министративной иерархии не винил абсолютно. К тому же,
Мехмет-бей надеялся, что все в скором времени вернется на
круги своя, его простят и когда-нибудь наградят по заслу-
гам, ведь даже отправляя в ссылку провожали его как героя.
А некоторые из сослуживцев и коллег даже утирали слезу,
прощаясь с верным слугой султана.

Юзбаши быстро приобрел репутацию цепного пса. Он
свирепствовал во всех армянских вилайетах и часто сам на-
прашивался на усиление действовавших против бунтовщи-



 
 
 

ков башибузуков*.
________________
*башибузуки — иррегулярные формирования Османской

армии, воины-наемники, печально известные своими грабе-
жами и жестокостью. «Башибозук» в дословном переводе
с турецкого означает «с неисправной головой», «безбашен-
ный» (baş «голова» + bozuk «испорченный; бешеный»). Со-
поставимо с выражением «сорвиголова», а в переносном зна-
чении синоним слова «головорез».

Прослыв безжалостным убийцей, опирающимся на ирре-
гулярное ополчение, он корчил из себя интеллектуала. И ча-
сто подолгу беседовал с подданными, которых пытался учить
смирению как единственному способу выживания.

…Заптии рассредоточились по Карахисару, присматри-
вая постоялые дворы для расквартирования.

Юзбаши мог здесь задержаться на целую неделю — не
спать же у подножия горы или в сельджукской Черной крепо-
сти. Чтобы подняться до нее, нужно преодолеть целых семь-
сот ступеней.

Да и нет там провианта, все припасы хитрые армяне пря-
чут в домах. И, конечно, в своих церквях, которые похожи
на крепости с маленькими окошками, словно бойницами, и
колокольнями, напоминающими смотровые башни…

Калитки местные в тревоге машинально и резко заперли,
что ни в коей мере не спасло бы их от непрошенных гостей.

Заскрипели тяжелые засовы. Шуршание в амбарах позво-



 
 
 

ляло предположить, что люди пытаются спрятать мешки с
пшеницей, сахаром, кофе и крупой-булгуром подальше от
недобрых прожорливых глаз.

Да хоть в землю закапывай на время! А то эти ищейки,
именующие себя правоверными и прикрывающими грабеж
в личных целях интересами султана, заберут все, вплоть до
семян и сушеных абрикосов, меда и вина. Выгребут все под-
чистую! Не побрезгуют сыром и лепешками прямо из танды-
ра! Лишат ребенка сладостей!

Возглавляет грабителей тот самый юзбаши, ненасытный и
проницательный как сатана!

После убытия в прошлый раз этого сыщика со сверлящим
взглядом, от которого ничего нельзя было утаить, резко по-
редели стада овец, а курды-кочевники, ранее редко забре-
давшие на армянские пастбища, стали делать это с система-
тической периодичностью.

Курдские наследственные вожди и сардары, включая Бша-
ре Халила, так бы не обнаглели, если бы пришлый юзбаши
не шепнул им на ухо: «Никто не вступится за проклятых ар-
мян… Слабого султана Мурада Пятого больше нет, он объ-
явлен сумасшедшим и упрятан в заточение в Чыраган*. Но-
вый султан Абдул-Хамид Второй не то, что свихнувшийся
брат, а истинный халиф, который не даст спуска неверным!
Особенно восставшим болгарам и сербам, и этим гяурам —
армянам и грекам — предателям, которые возлагают свои
надежды на англичан и особенно на русского царя!»



 
 
 

__________________________________
*Чыраган —исторический дворцовый комплекс на евро-

пейском берегу пролива Босфор в Константинополе (ныне
Стамбуле). Сегодня известен как пятизвёздочный отель сети
Kempinski.

Словно и впрямь этот главный жандарм знал что-то такое,
о чем не догадывались простые смертные, словно был наде-
лен высокими полномочиями казнить или миловать.

Неужто и теперь мутесариф санджака дал свое высочай-
шее дозволение на новый грабеж армян и греков? Не вопло-
тить ли это губительное для целого народа решение новоис-
печенного султана в жизнь приехал сей щеголеватый франт
с черными усиками, в феске цвета хаки и в начищенных до
блеска хромовых сапогах?

Юзбаши снова и вновь без стука вошел в жилище Тороса,
и сразу проследовав в мастерскую отцаодиннадцатилетнего
Андраника и тринадцатилетней Назели.

Его телохранители, рослые жандармы-заптии в темно-зе-
леных мундирах остались у забора за калиткой, достав труб-
ки-люли с костяными чубуками и устроив себе перекур пе-
ред тем как зайти в жилище. Сам же юзбаши уверенно ска-
зал, что у этом доме ему ничего не грозит, ибо в нем прожи-
вает трус…

Андраник заметил непрошенного гостя раньше, чем был
обнаружен.

Снова этот противный турок! Отец пресмыкается перед



 
 
 

ним и боится его! Надменный капитан из Сиваса в выглажен-
ном кителе стрелял по сторонам своими маленькими рас-
косыми глазками. Словно обладал звериным нюхом и чуял
свою жертву.

Втянутыми щеками юзбаши напоминал шакала, чуявшего
падаль. Именно это сравнение пришло в голову мальчику и
он подумал, что никакая его отец не безропотная добыча…

Больше всего на свете Андраник хотел огреть злого турка,
которого ненавидел весь Карахисар, оглоблей, которая стоя-
ла у входа!

Вместо этого Андраник шмыгнул в хлев — универсаль-
ную мастерскую гончара и слесаря — и спрятался за арбой,
которую отец из-за трудного заказа «шакала из Сиваса» так
и не нашел времени починить. Под днищем повозки стояли
корзины. Из них Андро соорудил изгородь и, замерев, гля-
дел теперь меж щелей переплетенной лозы на едва освещен-
ное керосиновой лампой помещение мастерской.

Торос не успел даже обернуться, хоть и услышал какие-то
скрипы и шорохи. А следом вошел тот самый человек с та-
раканьими усами, маленькими глазками, ястребиным носом
и черными как смоль кудрями, свисающими из-под военной
фески.

— Ты успел сделать то, что требовалось — пятьдесят кув-
шинов для наших новых подданных, верных султану черке-
сов, прибывших из страны «гяуров»? Наш дальновидный но-
вый халиф Абдул-Хамид Второй, занявший по воле мило-



 
 
 

стивого Аллаха османский трон, проявил милосердие и при-
ютил обездоленных мусульман... Их гонят отовсюду, и рус-
ский царь, тот на кого вы, армяне, бессмысленно надеетесь,
поощряет сербов и болгар, чтобы они тоже неподобающе по-
ступали с переселенцами! — начал он свою политическую
тираду без приветствия хозяина дома.

— Добрый день , эфенди*. — приподнялся с рабочего ме-
ста Торос и грустно вымолвил, — Я трудился день и ночь
всю неделю. Мне не хватило времени, эфенди. Там, в углу,
сорок четыре кувшина и горшка. Не хватает шести… Я обе-
щаю вам, что доделаю их в течении трех дней. Или, быть
может, если вы соизволите взять вместо них шесть корзин,
сплетенных моей дочерью-мастерицей Назели… Я бы смог
тогда компенсировать недостачу…

________________
* эфенди — уважительное обращение. Слово происхо-

дит от новогреческого αφέντης(«правитель», «начальник»),
в свою очередь, восходит к греческому слову со значением
«человек, который может в суде защищать себя сам».

— Гончар, — строго посмотрел на Тороса турок, — Ты в
силу своей природной армянской глупости и безответствен-
ности, кажется, не понимаешь всю серьезность сложивше-
гося положения! Османская империя испытывает трудности
в связи с восстаниями на окраинах империи, и при этом
мы даем кров благородным беженцам из районов, охвачен-
ных бунтом, мусульманам, столкнувшимся прежде с гонени-



 
 
 

ями русского царя, а теперь и с изгнанием из выделенных
им султаном земель в Румелии! Эти достойные мухаджиры
из шапсугов и других черкесских племен расселятся теперь
под дланью великого и милостивого халифа вдоль границ
на бывших землях ненадежных армян и кичливых греков!
В будущем они в отличие от вас, неверных, будут верой и
правдой служить нашему великому султану Абдул-Хамиду,
достопочтенная мать которого сама из черкесок. Они станут
оплотом империи правоверных! А ты, значит, отказываешь-
ся принять участие в святом деле, которое является граж-
данским долгом любого верноподданного!?

— Я не отказываюсь, эфенди, но руки уже не так тверды и
глаза не так зорки. Я занимался только вашим поручением,
поверьте мне, паша.

Юзбаши был польщен обращением к нему «паша» и да-
же довольно потеребил от удовольствия собственный ус. Эти
хитрецы умеют льстить. Лесть — признак страха, они долж-
ны бояться таких как он. Иначе они выйдут из-под контроля.

«Только страх может удержать в узде этот строптивый на-
род, склонный к мятежу!»— продолжал размышлять про се-
бя самодовольный турок, прохаживаясь по мастерской То-
роса и оценивая скарб на предмет изъятия.

Вдруг он вспомнил наложившую на себя руки жену это-
го гяура. Отчетливо вспомнил, словно ее приведение только
что промелькнуло мимо и нырнуло за арбу. Даже звук, напо-
минающий треск или разрыв платья, он будто бы услышал из



 
 
 

угла. Тот самый звук! Но нет, это наваждение. Здесь никого
нет, кроме него и старика. И уж точно нет его строптивой
второй половинки! Ее ведь уже нет на белом свете.

Мысли одна за другой бомбардировали его изворотливый
мозг. Женщины этих христиан, пожалуй, неблагодарнее их
мужчин!

Они горделивы и отвергают чужие порядки, где их мо-
гут любить одинаково сильно даже в гареме. Их никогда не
удовлетворит статус любимой жены. Они хотят быть един-
ственными и могут трапезничать за одним столом с мужчи-
нами, хозяйничая в селамлике-мужской части дома с непо-
крытыми головами и невольно или сознательно соблазняя
пришельцев!

Это случилось много лет назад, еще до его убытия в гре-
ческий Понт…

Жена Тороса-слесаря и гончара была из свирепых фурий.
Такая же непокорная, как и греческая бестия. Она хотела об-
винить в изнасиловании его, человека с безупречной репу-
тацией, истинного патриота!

Он всегда страдал из-за этих упрямых христианок! А ведь
он выполнял свой долг, не считаясь с угрозами собственной
карьере.

Вдруг, глядя на гончара, он отчетливо вспомнил другую
свою жертву, и теперь ему показалось, что у жены армянина
и той гречанки было одно лицо, хотя особо их лица он не
разглядывал.



 
 
 

Мехмет-бей на мгновение забылся. Вот он держит за во-
лосы греческую бунтовщицу, точно, они были на одно лицо,
армянка и гречанка…

Он мог получить должность высокопоставленного чинов-
ника, возможно даже каймакама, если бы не та проклятая
стерва! Излишнее рвение во время подавления бунта греков
на побережье сослужило плохую службу. Он немного не рас-
считал, и жена греческого каноника, была утоплена на глазах
арестованного.

Это был всего лишь допрос с пристрастием. Каноник дол-
жен был заговорить быстрее, намного быстрее! Пока его же-
на еще могла отдышаться. Так что сам виновен в ее смерти!
Сам виноват! Сам!

Но как же приятно было садисту смотреть на это обезоб-
раженное страхом за свою жену лицо священника, которому
не помог его слабый Бог…

И какое же наслаждение испытал мюдир, когда держал за
шею чертыхающееся тело своей жертвы. Быть может он и
хотел убить гречанку на глазах мужа. Собственноручно каз-
нить. Иначе, он дернул бы ее за волосы и достал из воды за-
хлебывающуюся предательницу до того, как на поверхности
пропали пузыри.

Каноник тогда не выдал сообщников, потому что умер от
разрыва сердца. Эти христиане слабы как и их Бог. Их погу-
бит их же сострадание к ближнему.

Воин должен быть выше эмоций! Откуда знать об этом



 
 
 

безвольным армянам и грекам!? Их удел подчиняться! Их
слава канула в лето, растворилась в пучине истории, когда
пришел тюрок-завоеватель.

Память о величии лучше всего стирается тогда, когда не
остается поэтов и летописцев, воспевающих славу предков.

Турки — новая раса, каста победителей, смирившая на-
роды, доселе имперские и горделивые. Нет возврата к про-
шлому! Ибо будущее — это конь, которого оседлал осман!

— Ты не женился, гончар! — вдруг спросил турок, —
Помню тебя без седин. Как-то быстро ты постарел… Всему
виной жена? Следить нужно было лучше за ней, поди не га-
рем! У вас ведь, у христиан, всего по одной жене!

— По одной. — глаза Тороса наполнились влагой.
— Я знаю о твоей печали, гончар, — как-то отстраненно

вещал турок, словно раздавал советы и нравоучения, кото-
рых никто от него не просил, — Никто ее не насиловал, а
праздничное энтари* из шелка она сама на себе разорвала!
Никаких свидетелей насилия не было, ведь так? И ты ничего
не видел, тебя ведь не было дома, ты пришел, когда трагедия
уже произошла! ____________________

*энтари — традиционная армянская одежда, халат с цвет-
ным поясом и шаровары.

— Я вернулся, когда было поздно. Она захлебнулась кро-
вью у меня на руках. — рыдая, подтвердил Торос.

— Захлебнулась… — повторил слово собеседника са-
дист, словно смакуя значение это жуткого глагола и вспоми-



 
 
 

ная нечто приятное из собственного прошлого, — Да и кто
послушает армянского гяура в хюкюмете? К тому же тебя
самого могли обвинить в убийстве жены — ты весь был в
ее крови и держал оружие убийства. А она не вымолвила ни
слова. И только смотрела на ускользающий мир выпученны-
ми остекленевшими глазами! Но ты ведь не китаец-стеколь-
щик, а армянский гончар. Твое дело — платить удвоенный
налог, не так ли!? Скажи спасибо, что я готов в этот раз взять
твой налог не пиастрами, лирами и курушами, а обработан-
ной тобой глиной, которая ничего не стоит! Не стоит благо-
дарности, хотя разве от вас ее дождешься?! Не слышу?

— Спасибо. — тихо молвил гончар.
— Громче! — потребовал турок. — Скажи спасибо, что

отменен «девширме*» — налог кровью, и что твоего маль-
чика не обратили в ислам принудительно и не воспитали из
него «капыкулу» — верного слугу Порты и султана. Кажется,
у тебя есть сын!? Если бы тебя упрятали за решетку за убий-
ство на почве ревности, то твой сын остался бы сиротой. Его
бы определили в турецкую или курдскую семью, ты же по-
нимаешь, что никогда не увидел бы сына. У тебя один сын?

_______________
*девширме — система набора мальчиков из христианских

семей в Османской империи, которых отуречивали, воспи-
тывали в исламе и принимали в состав янычар, элитной пе-
хоты, которая служила пожизненно.



 
 
 

— Один сын и одна дочка. — покорно кивнул Торос, под-
тверждая данные юзбаши, его сердце застучало с тревогой.

— Ты рассказал своим детям, как умерла твоя жена? Рас-
сказал им про нож, которым она перерезала свое горло? Она
ведь была не в своем уме, не так ли? — Мехмет-бей снял
с головы запотевшую изнутри феску и протер свою лысину
шелковым платком, эскпроприированным на соседней ули-
це.

Он важно расхаживал взад-вперед, произнося заученную
версию псевдо-правды:

— Она ведь тогда словно взбрендила! Твоя жена не весть
что взяла себе в голову! Решила, что я или кто-то из заптиев,
что скрутили ей руки лишь для того, чтобы она себе не на-
вредила, собрался в отсутствие мужа лишить ее чести. Зачем
было вырываться и хватать нож!? Глупо и рискованно! Ее
могли пристрелить за нападение на стражей порядка! Ведь
ты же понимаешь, что ничего подобного никто из нас не хо-
тел? Не планировал. Что зря она схватила нож и опромет-
чиво лишила себя жизни, вместо того, чтобы до сих пор на-
слаждаться прекрасным миром в самой веротерпимой импе-
рии…

Турок подошел вплотную и уставился на гончара, словно
провоцируя возражение. Но Торос молчал, искоса погляды-
вая на бурдюк, под которым лежал тот самый нож.

— Ты должен быть благодарен… — не отставал турок,
лениво преодолевая сладкое чувство отсутствия всяческого



 
 
 

сопротивления, которое ему хотелось продлить словно на-
слаждение, сопоставимое со сладострастной близостью. Без-
наказанность вызывает в звере желание глумления над без-
защитным, — Ведь это я справил тебе в канцелярии хюкю-
мета нужный документ, подтвержденный заключением хэки-
ма-доктора, что твоя сумасшедшая жена оставила наш брен-
ный мир из-за продолжительной болезни желудка. Справка
позволила тебе похоронить ее на общем погосте и поставить
на ее могиле хачкар с резным узором. Ты же понимаешь,
что это бескорыстное благодеяние соотечественника по им-
перии, хотя от кого я жду благодарности… От армянина!
Представителя народа, коему не присуще это человеческое
качество, выделяющее человека разумного от ящерицы, ко-
торая меняет шкуру, как изменник меняет сюзерена.

Турок отвернулся от Тороса и ухмыльнулся, оценив соб-
ственный юмор и проникнутый чувством воинственной си-
лы, смирившей работягу-ремесленника, готового только ки-
вать и поддакивать и не способного дать отпор.

И тут вошла Наземи. В руках она держала латунный под-
нос со стеклянными армудами, наполненными янтарного
цвета горячим чаем.

— Отец, я принесла чай тебе и вам, эфенди.
Юзбаши удивился при виде развитой не по годам прелест-

ницы с узкой талией и сформировавшейся женской грудью,
которую не мог скрыть короткий жилет из овечьей шерсти.

Назели хотела спасти отца от назойливого турка! Поэтому



 
 
 

она и сообразила с чаем…
Почуяв неладное и уловив похотливый взгляд юзбаши,

Торос попытался его отвлечь, про себя сокрушаясь и виня
неосторожную дочь в ее неуместном желании угодить незна-
комцу.

— Вон, видите, эфенди, арба с перекошенным колесом,
я даже не успел ее починить, чтобы хоть что-то заработать
на пропитание моих детей… Лепил кувшины. А дочь плела
свои корзины.

— Ты что, пытаешься меня разжалобить? — немного
смягчив тон, но так же требовательно произнес турок. Он от-
хлебнул из грушевидной армуды глоток чая, едва не закаш-
лявшись, когда исподлобья разглядывал новую жертву. —
Но я готов рассмотреть вопрос замены кувшинов на корзи-
ны, если, гнусный старик, они так же хороши, как твоя юная
дочь! Если она и впрямь умелица, как ты ее нахваливал…
Как тебя зовут, прекрасное дитя?

— Меня зовут Назели. — представилась сестра Андрани-
ка, не подозревая, какие мысли обуревают турком и делая
вид, что пропустила мимо ушей, что ее родного отца обозва-
ли «гнусным стариком».

— Покажешь свою работу? — губы юзбаши растянулись
в нить, выдав вместо улыбки подобие оскала.

— Так вон, у арбы пара корзин из лозы. Я сама их сплела,
меня мама научила… — сестра указала прямо в ту точку,
где за корзинами под арбой укрывался Андраник.



 
 
 

— Мама, говоришь, научила? — переспросил турок, не
ожидая ответа, и приказал, — Принеси их.

Назели положила поднос с одной оставшейся армудой на
обшарпанную скамью перед отцом и пошла к арбе. Турок, не
глядя словно слуге всучил недопитую армуду Торосу, наблю-
дая за ее походкой и любуясь аппетитными формами «ним-
фетки». Затем он повернулся к Торосу лицом, и белки его
глаз вновь наполнились кровью.

— Вы и так живете в долг, ты же не хочешь его умно-
жить!? — тихо прорычал юзбаши. — Вас терпят за вашу ра-
боту на благо империи, хотя я знаю, что трудитесь вы без осо-
бого желания. Наш вали слишком добр к армянам! Новый
султан придерживается более строгой политики по отноше-
нию к потенциальным предателям! Вали не практикует су-
ровых наказаний за неповиновение, но скоро будет назначен
новый бейлербей провинции! А он мой покровитель и обе-
щал мне содействие в продвижении. Кто знает, может я стану
начальником полиции Сиваса! А там и Константинополь не
за горами! Мы живем в преддверии войны, большой войны
с русскими! А мне доверено снабжение мухаджиров — это
государственная задача! И ее доверили мне! Почему, как ты
думаешь?! Почему столь ответственное поручение возложи-
ли именно на меня? То-то!!! Тут и думать нечего! Мне до-
веряют! И за меня поручатся важные люди! И не только тур-
ки, но и племенные вожди курдов. От их лояльности многое
сейчас зависит! Кругом столько врагов!



 
 
 

К этому моменту Назели уже обнаружила Андраника и
вместо того, чтобы вытащить корзины из-под арбы, она вы-
строила их ровнее, плотнее, непреодолимым частоколом,
так, чтобы скрыть все торчащие щели и особенно больше-
размерный елак брата.

Спешно вернувшись к юзбаши, она застала турка отчиты-
вающим отца с какой-то непонятной для нее целью.

— Ты же не саботажник!, а добропорядочный гражда-
нин империи. Знаешь, как мы поступаем с саботажника-
ми? Конфискация! Пара твоих соседей уже испытала на се-
бе неотвратимость наказания за укрывательство провианта
для ополчения. Ты же не хочешь, чтобы обыск проводили
башибузуки?! Или ты — из тайных мстителей, которые пле-
тут свои заговоры против султана?

— Ну какой же мой отец мститель? Разве он похож на бун-
товщика? — стараясь обхитрить своей лаской офицера жан-
дармов обволакивающим и убаюкивающим тоном вымолви-
ла подошедшая Назели. Она не по рангу вклинилась в диалог
мужчин, больше похожий на обвинительный приговор перед
экзекуцией. Но эта дерзость понравилась юзбаши и завела
его еще больше…

— Тут, как выяснилось, не мои, а старые дырявые корзи-
ны. Мои в селамлике* на стене висят. Пойдемте, эфенди, я
покажу вам свою работу.

_____________
*селамлик — мужская часть дома.



 
 
 

— Хорошо, красавица, — согласился юзбаши, предвку-
шая, что останется с прелестницей наедине и уговорит ее
«спасти» отца добровольно.

Он шел за ней, причитая:
— Каждый армянин норовит обмануть и предать. Я в

участке и не таких раскалывал. Ты думаешь, почему именно
мне поручена столь ответственная задача снабжения иррегу-
лярных формирований? Потому что никто не хочет замарать
руки. Все чистенькими хотят остаться. А в таких делах раз-
ве возможно сострадание? Я уже раз поплатился за верность
долгу. Надеюсь, ты любишь своего отца?

Как любовь к отцу была связана с долгом эфенди, Назели
не имела представления, но ответила:

— Конечно люблю.
Эфенди прищурился и подмигнул.
— Кто-то из армян не хотел исполнять свой гражданский

долг добровольно и безвозмездно, и где сейчас эти непо-
слушные армяне. Ты наверное, не в курсе , а в Трапезунде
двух владельцев лавок, которые наживались на османской
армии, завышая цену на провиант, за неповиновение и сабо-
таж повесили! А кое-кого и утопили…

Отец Назели пришел в себя не сразу. Страх сковал его
волю. Но спустя пару минут он собрался с духом и разжал
руку с армудой, расплескав недопитый турком чай.

Отец не мог допустить, чтобы дочь осталась наедине с тур-
ком, виновным в гибели его жены, ее матери. Только не это!



 
 
 

Он взял в одну руку кувшин, в другую одну из корзин, что
была под арбой, затем отбросил корзину, оттолкнул бурдюк
и схватил нож.

— Паша, я ведь не завышаю цену! — кричал он, пытаясь
догнать юзбаши., но тот уже отошел на приличное рассто-
яние и не слышал возгласов гончара. — Я отдаю вам свои
кувшины бесплатно, пощадите дочь! Смотрите, какой каче-
ственный кувшин, он понравится мухаджирам*…

_____________
* мухаджир — переселенец-мусульманин.
— Будешь покорна, и, быть может, я закрою глаза на невы-

полнение твоим отцом гражданского долга и его связь с за-
говорщиками. Я оставлю вам все ваши кувшины и корзины.
Возьму только одну, на память о тебе, когда сложу туда пер-
сики с какого-нибудь конфискованного сада.

Юзбаши дотронулся до осиной талии Назели, но вдруг по-
лучил сокрушительный удар по голове. Той самой оглоблей,
что предстала перед взором Андраника и которую по назна-
чению использовал вовсе не он, а Ваган-хулиган.

Юркий подросток перепрыгнул через ограду задолго до
того, как заптии докурили свой табак и спрятали чубуки.

Увидев дядю Тороса, Ваган разглядел и нож в его руках.
Тот самый, коим его малолетний Андраник давеча угрожал
его ватаге. Ваган не долго думая выхватил оружие у отца
Андраника с намерением перерезать турку горло. Но тут во
двор вбежали заптии, и он ринулся на них...



 
 
 

 
Глава 3. Похороны

 
Как не пытался юзбаши Мехмет-бей оправдываться перед

мюдиром и каймакамом*, но чрезмерное применение силы
при сборе подушных податей, которое ему вновь вменили в
вину, соответствовало его мрачной репутации.

__________
*каймакам — глава уезда (кадылыка) в Османской импе-

рии, должность соответствовала званию подполковника в ар-
мии

За убийство подростка подчиненными, которые фактиче-
ски спасли героически потерявшего сознание после удара ог-
лоблей командира, Мехмет-бея не наказали, но и не поощ-
рили, хотя он после подробного рапорта о случившемся рас-
считывал на султанский орден.

Заптии свидетельствовали, что армянский мятежник, из-
вестный своими противоправными деяниями и не смотря на
возраст сколотивший целую банду уличных хулиганов, на-
бросился на них с ножом. Однако, и их, рядовых заптиев,
тоже не повысили в званиях, хотя бы до десятников-онбаши.
Правда, разрешили увольнительную и премировали сереб-
ряной монетой. Да и только!

Все дело в волнениях после этого инцидента, а они в Кара-
хисаре случились нешуточные и перекинулись на Сасун. О
них стало известно и в Ване, а так же в других армянских



 
 
 

вилайетах. Могли вспыхнуть беспорядки в Битлисе и Эрзу-
руме.

Не хватало еще новых восстаний, ведь в Болгарии мятеж
подавили с таким трудом! Но беженцы-черкесы твердили на
рынках и площадях, что болгары не щадили никого и отреза-
ли в ответ на злодеяния башибузуков головы правоверным.
Они жгли свои дома только бы они не достались новопосе-
ленцам. Их женщины мололи острый перец, чтобы бросать
в глаза и слепить турецких солдат.

Не имея современных винтовок, они бросались на регу-
лярные части с вилами и серпами. А погибая взывали к по-
мощи русского царя!

Нет, биться со всеми подряд внешними врагами новый
султан пока не готов! Сперва нужно покарать тех, кто может
навредить изнутри! Армян и греков.

Но их нужно разбить по очереди, пока они не смогли ор-
ганизоваться. Их нужно брать тепленькими, в постелях, по-
ка они беспечно сопят во сне, и резать тихо, ведь во сне они
вдвойне беззащитны, чем в момент пробуждения. Этот юз-
баши слишком нетерпелив!

Дурная слава Мехмет-бея не способствовала быстрому за-
бвению инцидента. Все знали, что юзбаши мог взять на себя
грех и отрубить голову врагу, даже если тот являлся ребен-
ком или женщиной, вроде и не помышлявших об измене, но
разоблаченных опытным жандармом! Но эти его способно-
сти оказались пока неоцененными.



 
 
 

Да уж, не вовремя! Случай действительно мог спровоци-
ровать массовый бунт. Тем более, что армянский анклав рас-
пространял домыслы о неправдоподобной попытке изнаси-
лования. Армяне — такие сказочники! Они умеют препод-
нести все в выгодном для них свете! Сделают все, чтобы обе-
лить преступника. Они способны изнасиловать сами себя!
Даже убить себя, чтобы обвинить в убийстве турка или вора
из курдского клана!

Посему юзбаши спрятали от глаз населения, которое в
этих краях было преобладающим, и отправили в Константи-
нополь… С повышением.

Так обычно поступали с верными сынами Отчизны, про-
явившими усердие при отражении мнимых и реальных
угроз. Тем более с теми, у того появились неожиданные по-
кровители в обретающей вес организации — тайном сою-
зе турецких офицеров, давно считавшей султанские законы
устаревшими, вынашивавшей планы разобраться с армяна-
ми теми методами, которые и проповедовал неоцененный по
достоинству исполнитель усмирения христиан.

… Мать убитого выстрелом заптия подростка стояла у мо-
гилы своего сына с непокрытой головой. Она воспитывала
своего мальчика без мужа.

Ее ушедший в лучший мир супруг тоже был дерзок и го-
ряч. Он погиб от рук турков-заптиев после того как поднял
на них вилы во время сбора налогов — заптии не захотели
войти в положение его семьи, ограбленной курдскими раз-



 
 
 

бойниками и не имеющей за душой ни куруша.
Ваган повторил судьбу отца, как не берегла его одинокая

женщина, стараясь оградить от жестокого и бесправного для
армян мира.

Она предчувствовала, что печальная судьба не может
обойти стороной ее отпрыска, иначе она укутала бы его в пе-
ленки крепко накрепко и не позволила бы вырасти до слав-
ного помощника, который слушался мать, не смотря на то,
что она вечно находилась то в поле, то в хлеву, то в хозяй-
ских садах, наполняя ведра персиками или алычой.

Назели стояла к матери Вагана ближе всех и гладила ее
по дрожащей руке, стараясь хоть как-то облегчить страдания
еще молодой , но в миг осунувшейся и сгорбившейся армян-
ке с огромными глазами и иссохшей от зноя на бесконечных
уборках чужих урожаев кожей.

Гроб для Вагана безвозмездно смастерил Торос, на все ру-
ки мастер. Он знал не только слесарное дело, но и плотниц-
кое.

Люди не расходились, не взирая на закат и ветер, оги-
бающий скалу с крепостной стеной, за которой никогда не
укрыться армянину.

Покойника отпевал местный священник, который не брал
мзды у лишенцев и вдов.

Кто-то шепнул матери, чтобы она не беспокоилась насчет
места на кладбище, кто-то уже собрал у общины деньги и
даже оплатил хачкар — резной крест с орнаментом, а что-



 
 
 

бы вдова не заботилась ни о чем, хлопоты погребения и по-
миновения взяла на себя семья Озанянов. Слесарь и гончар
Торос не числился в богатеях, но после поспешного бегства
турок он продал свои горшки и пообещал организовать по-
минки мальчика в соответствии с обрядом «карасунк» как
полагается у христиан, ровно через сорок дней.

Все эти дни до поминок Торос не брил бороду, а сестра
Андро Назели жила у безутешной вдовы и горестной матери,
которой помогала по дому и с работой, а затем и вовсе по-
просила отца, чтобы тот разрешил ей переехать к тете Аст-
хик навсегда. Отец не возражал. Если б мать Вагана не об-
рела после смерти сына дочь, то вряд ли бы пережила горе.

Прощаясь с отцом, она обещала навещать его как мож-
но чаще, а обнимая братика заплакала и всучила ему свое
единственное украшение — монисто* — сопроводив свой
дар словами:

— Забирай, мне оно больше не пригодится. Я не хочу ни-
кого соблазнять. Это ожерелье мамы. Подари ее той, кто по-
корит твое сердце.

Волнения в Карахисаре вспыхнули ненадолго и быстро
успокоились. Никто не считал усопших христиан, учет вла-
стями велся только в среде живых, способных уплатить по-
дать.

_______________
*монисто — ожерелье из монет.



 
 
 

 
Глава 4. Заоблачный Царьград

 

Пастбища армян тревожили курдские разбойники и нена-
сытные башибузуки — их отправили на войну далеко не
всех.

Почти на год из-за неразрешимых проблем султана на
Балканах армяне выпали из поля зрения Константинополя.
Было особо не до них.

Главными врагами империи стали болгары, сербы и чер-
ногорцы.

Имущество приходилось защищать только от бандитов в
клетчатых тюрбанах и чалмах, а не от чиновников и заптиев
в фесках, что несколько облегчало бремя наполненной тяго-
тами и внезапными опасностями жизни.

В 1877 году началась русско-турецкая война.
Русский царь Александр Второй отправил 185-тысячную

армию во главе с великим князем Николаем Николаевичем
для освобождения единоверцев. Армия навела понтонные
мосты и переправилась через Дунай.

Русских встречали как освободителей от турецкого ига.
Армяне, если не учитывать привилегированную касту

из нескольких высших правительственных сановников, про-
мышленников и международных негоциантов, которые со
своими деньгами представляли себя способными купить лю-



 
 
 

бую родину и не идентифицировали себя с чернью, надея-
лись, что дождутся и своей очереди на освобождение. Чем
они хуже болгар!

Они опрометчиво полагали, что русский царь Александр
всемогущ и справится с турками одной левой дланью. Од-
нако, русские столкнулись с активным сопротивлением и
талантливым военачальником Османом Нури-пашой, коему
султан Абдул-Хамид Второй присвоил звание мушира-мар-
шала.

Осман-паша превратил Плевну в неприступную форте-
цию благодаря обычной лопате.

Он не стал использовать для обороны городские застрой-
ки, ведь при превосходящем количестве артиллерии врага
это гарантировало потери от осколков не только шрапнель-
ных и картечных гранат, но и от самих стен.

Турецкий полководец приказал войскам зарыться в зем-
лю. Он выкопал рвы перед насыпями, построил неприступ-
ные редуты, а своим аскерам велел во время арт-обстрелов
прятаться в блиндажах, накрытых бревнами и засыпанных
метровым слоем грунта.

Шрапнель русских гранат врезалась в бруствер, не при-
чиняя туркам непоправимого вреда. А когда русские полки
поднимались в атаку сомкнутыми цепями согласно суворов-
скому принципу «Пуля — дура, а штык — молодец», при-
стегивая к своим «берданкам» четырехгранные штыки, то
турки, не выползая из траншей осыпали русских шквальным



 
 
 

огнем из своих скорострельных винтовок «Мартини-Генри»
и «Пибоди» с эффективной прицельной стрельбой в 400 яр-
дов или 366 метров.

Винтовками Порту снабдила Британия, и они считались
новейшими для своего времени. Турки расстреливали рус-
ских в упор, сдерживая штурмы целых пять месяцев, пока
царь по советам своих генералов не изменил тактику.

Однако, и штурмы в рассыпном строю привели лишь к
взятию одного из редутов. Но прославленный генерал Ско-
белев, который непременно скакал в белом мундире, чтобы
воины воочию убеждались, что командир не отсиживается в
штабе в силу малодушия и пренебрежения к русскому сол-
дату, что ценит их жизнь как свою собственную и считает
зачесть пасть в бою вместе с ними. Пали две лошади под ге-
нералом, но развить успех Скобелев не смог. А его мундир
от брызг солдатской крови и грязи превратился в бурое пят-
но на поле боя.

И тогда царь вызвал из Петербурга инженера Тотлебена.
А заодно и хирурга Пирогова. Вокруг неприступных редутов
турок воздвигли по периметру свои брустверы, устроили ла-
зареты, а чтобы у турков закончился провиант — перереза-
ли дорогу на Софию.

После того, как турки съели все запасы зерна, всех ло-
шадей и бродячих собак. Они отважились на прорыв, кото-
рый захлебнулся теперь уже в турецкой крови. Получив ра-
нение Осман-паша понял, что русские-таки выманили его из



 
 
 

укрепления и вот-вот уничтожат его армию, расстреляв ее с
флангов, даже без их излюбленных штыковых атак, где рус-
скому воину нет равных. И тогда полководец приказал под-
нять белый флаг.

Капитуляция Плевны не была унизительной. Осман-па-
ше, виновнику столь огромной цены, которую русские запла-
тили за победу, отдали честь, царь лично встретился с по-
бежденным и вернул ему его саблю-подарок султана.

Сорок три тысячи изможденных турецких воинов, похо-
жих теперь не на подтянутых аскеров, а на бездомных нищих
оборванцев в лохмотьях, отправились по бесславному этапу
мимо ранее покоренных христианских селений.

Чего скрывать — было злорадство местного населения,
турки ловили на себе косые взгляды и плевки, но благо-
родство русских конвойных, действовавших к тому же в со-
ответствии с высочайшей волей своего помазанного Богом
на Царствие государя, не позволяло устраивать самосуд за
тысячи загубленных христианских жизней, изнасилованных
дев и умерших от голодной смерти сирот.

Болгары не могли взять в толк, как после стольких по-
терь, бесчинств мародеров-башибузуков, снимавших сапоги
с убитых и еще живых раненых, даже с пленных, находят в
себе русские способность к пощаде… Как изнуренные в бес-
конечных штурмах, могут русские оставлять турок в живых,
проявляя воистину нечеловеческое великодушие.

Но такова была воля тех, чьи многомесячные попытки



 
 
 

взятия Плевны увенчались успехом. Русский солдат покрыл
себя славой, которую не должна была изгадить и омрачить
заурядная месть. Болгары и сербы видели в нем своего спа-
сителя, перст Божий, знамение и орудие Господа.

Русский воин, пришедший на помощь славянам-едино-
верцам, откликнувшийся на их зов… Он таков. Он шел даль-
ше по перевалам к заветному Царьграду.

Он грелся на редких привалах у костров, чтобы растая-
ла плотная ледяная корка на шинели, образовавшаяся из за
мокрого декабрьского снега, он травил байки, заправляя та-
бачные трубки, и он понимал, что ему предстоит решающий
бой в логове врага. Он прекрасно знал, что эта мясорубка
будет почище взятия крепости Плевна, где дым от разры-
вов гранат и пороховая гарь, смешавшиеся с плотным тума-
ном заволокли город, поля и холмы, превратив день в бес-
проглядный сумрак..

Русский солдат вставал, не успевая не то что выспаться,
а передохнуть в разбитом наскоро биваке или на голой зем-
ле, высушиться и напиться, он шел в новый поход… Через
снежные перевалы Балкан, где от мокрых дождей и града вес
шинели становился равным массе тяжелых железных доспе-
хов, где камнепады и обрывы серпантина уносили жизни не
только вьючных лошадей, но и боевых товарищей.

Он тащил на себе пушечные лафеты. Он затыкал дыря-
вые сапоги соломой и не обращал внимания на кровоточа-
щие раны на пальцах и ступнях. Его фляга давно опустела, и



 
 
 

он был рад дождевой воде или лужице на каменистой горной
тропе, не помутневшей как на ристалище от копоти и крови.
Он утолял жажду и снова шел.

Он шел к славе, русский солдат. Он всегда поднимался,
разворачивал стяг и шел к бессмертию…

Изнуренный, но не сломленный. Зараженный великой це-
лью, он шел к победе над извечным врагом, злым кочевни-
ком, угнетающим христиан. И он был готов умереть за чужие
народы, но умереть не за зря, а с великим смыслом — спа-
сти обездоленных и угнетенных, а заодно сбить надменную
спесь с неприятеля…

Турки проиграли, войска султана были разбиты. Русские
дозоры уже видели в подзорные трубы и бинокли системы
Галилея босфорские холмы. За ними плескалось Мрамор-
ное море с рассыпавшимися на побережье кииками*. Путь к
Константинополю был открыт. Царьград мог стать русским.

_____________________________________
*киик — лекое весельное судно с навесом
Но разве мировые державы — Англия, Австро-Венгрия

и даже Пруссия, не смотря на симпатию Бисмарка к князю
Горчакову, могли это допустить!

Болгария получила широкую автономию, сопоставимую
с независимостью. Сербия стала суверенным государством.
Но добить султана державы не дали, намекая царю, что мо-
гут вступить в войну на его стороне. Русские и на сей раз не
воплотили в жизнь свою мечту — Константинополь остался



 
 
 

столицей осман.
Недоверие турок к армянам, грекам и ассирийцам после

череды балканских восстаний, приведших к проигранной
войне, увеличилось десятикратно. Султан вынашивал пла-
ны мести и собирался приструнить всех, кто сочувствовал
в этой войне мятежникам и считал русских освободителя-
ми.Империя ослабла. После ультиматумов русских, с кото-
рыми терявшему авторитет в армии из-за вечных поражений
султану приходилось считаться, после вынужденной потери
Карса, Батума и Ардагана, отошедших России по условиям
Сан-Стефанского договора 1878 года, забурлили армянские
и греческие анклавы. Армяне надеялись на Александра Вто-
рого, и уже строили свои тайные планы. Возможно, они кон-
струировали детали восстания только в своих головах. Но
30-тысячная армия доносчиков тайной полиции осталась бы
без работы, не доноси она на армян!Набивая себе цену и по-
лучая за свои шпионские доносы «меджедие»*, доносчики
лжесвидетельствовали, нагнетали, клеветали на добропоря-
дочных граждан, присваивая любому успешному в отличие
от невезучего султана человеку с христианской кровью яр-
лык заговорщика.В империи после войны нужны были во-
ины, готовые сражаться за султана-халифа правоверных во
имя священного джихада — войны с гяурами. Но разве мож-
но было ожидать преданности от армян — тех неохотно бра-
ли в армию, предпочитая, чтобы они откупались от службы
налогом «бедель»*.



 
 
 

__________
*меджедие — старинная серебряная монета, равнялась

двадцати пиастрам
*диван — императорский совет. Султан принимал реше-

ние на совете, в который входил великий визирь, глава духо-
венства «шейх аль-ислам», верховный судья, высшие санов-
ники и главы ведомств.

* бедель — с 1855 года в Османской империи был вве-
дён налог «бедель-и-аскери», который позволял представи-
телям не титульных конфессий легально избежать военной
службы. Но лояльным империи армянам в некоторые пери-
оды истории позволялось служить как в боевых армейских
частях, так и во вспомогательных подразделениях, например
«иншаат-табури» — дорожно-строительных отрядах.

До султана доходили самые тревожные вести. Армянские
вилайеты стоило приструнить раз и навсегда. Этот народ
многочислен и все время смотрит в сторону России! На ра-
дость султану в 1881 году царя Александра Второго убили
бомбисты-народовольцы. А значит главного врага осман по-
карал Аллах! Война с русскими за Кавказ, неминуемая и
ужасная, была на какое-то время отсрочена. Можно было за-
няться армянами и приструнить заодно греков!Любое непо-
виновение нужно давить в зародыше. Так посчитал султан и
его диван*. Особо неблагонадежными армяне были обрече-
ны, когда по милости Абдул-Хамида стали формироваться
отряды «хамидие»*. Отряды из курдов, черкесов и карапа-



 
 
 

пахов* назвали в честь султана, одели в черкески и выдали
оружие, прямо указав, чтобы они устроили армянам ад на
земле.

__________
* хамидие — иррегулярные вооруженные кавалерийские

подразделения при султане Абдул-Хамиде II, созданные в
1890 году для подавления армянских восстаний и охраны
границ.

* карапапахи — черные папахи, субэтнос азербайджан-
цев, исповедующих суннизм. Занимаются земледелием и
скотоводством.

Никто в Шапин-Карахисаре не строил иллюзий насчет за-
щиты,

которую должно обеспечивать государство своим гражда-
нам. Власти от напастей не спасут! Напротив, всем здесь бы-
ло понятно и достоверно известно, что главные враги армян
находятся в Босфорских дворцах Константинополя, а не в
шатрах из шерсти, камышовых хижинах или глинобитных
домах кочевых курдских племен. Курдским вождям здесь
могли оказать сопротивление.

В горах уже появились отчаянные защитники народа, на-
ходящиеся вне закона гайдуки-федаины. Такие как Ахпюр
Сероб. Но отряды эти были немногочисленны, и они были
бессильны против регулярных войск и полчищ заптиев.

Армяне стоически и зачастую обреченно, в подавляющем
большинстве случаев смиренно и безропотно воспринимали



 
 
 

беды, неуважение, грабежи и убийства. Если можно было от-
купиться бакшишем-подарком, по сути взяткой, они согла-
шались. Если дань курдов была посильной — они платили.
Армяне терпели. Их утешали их епископы-вардапеты, слух
ублажали церковные хоры, а возможность молиться в соб-
ственных церквах и говорить на родном языке, танцевать на
свадьбах ярхушту* и кочари* могли на время развеять пе-
чаль, позволяли укрыться от внешнего мира в спасительном
воображаемом коконе из иллюзий и надежд. Надежд на чудо,
которое армянам мог подарить лишь Господь. Ведь избрал
же Он армянскую гору Арарат для своего праведника Ноя,
чтобы жизнь продолжилась и после потопа…

_______________
*ярхушта и кочари — древние армянские воинственные

танцы, помогавшие настроиться воину перед боем. Их тан-
цуют под звуки традиционных армянских музыкальных ин-
струментов: зурны, дудука. Из ударных используются бара-
бан-дхол (доол).



 
 
 

 
Глава 5. Судьба

 
По исполнению семнадцати лет Андраник Озанян, сын

Тороса Озаняна, закончил школу одного из девяти армян-
ских поселений, раскинувшихся вокруг замковой горы.

Учился Андраник не ахти как прилежно — нужно было
помогать отцу в слесарном деле — для гончарного требова-
лось больше усидчивости. Дело спорилось. Работы хватало
и трудиться было ради чего — для того, чтобы ни в чем не
нуждалась не только их семья, но и тетя Астхик. Ее сын це-
ной своей жизни спас сестру от надругательства турка! Злой
человек Мехмет-бей по слухам занял важную должность в
Константинополе и грозился вернуться, чтобы наказать На-
зели за строптивость.

…Да, учился Андраник неважно. Но одно случайное зна-
комство все же повлияло на тягу Андро к знаниям, особен-
но к истории своего и окружающих народов и к географии
с ее границами, городами и морями. Его стимул, первую и
последнюю любовь, звали чудным греческим именем Веро-
ника.

Первое знакомство случилось в момент, когда четверка
сорвиголов делила добычу в укромном месте у термального
источника, коих в местных горах водилось немало, пожалуй
больше, чем в любом другом месте Анатолии.

За холмами пониже простирался пролесок, узкое ущелье



 
 
 

и речная долина. За ней виднелись обширные кукурузные
поля, тянувшиеся до хребта. Злак прижился в Османской
империи после того, как в 17 веке турки обложили данью
Валахию, но до поры до времени они не брали подать за по-
севы кукурузы. Но потом, отведав угощение в виде каши из
кукурузной крупы крупного помола, турки компенсировали
свое первоначальное невнимание конфискацией у крестьян
семян. Многотысячную армию нужно было хорошо кормить,
а кормить хлебом и мясом было намного дороже, чем куку-
рузной кашей и маисовыми лепешками из кукурузной муки.
Мясо вдоволь получали только янычары, иррегулярные си-
лы кормили, чем придется и разрешали грабить окрестные
села даже в мирное время…

Один из ребят из ватаги орудовал на пне топором. Он раз-
делывал «трофей» — овечку из курдского стада, сперва сняв
с нее шкуру, а затем разрубив пополам и отделив о задней
части увесистый курдюк.

От курдов не убудет — наверняка у них украли украден-
ное!

Другой юноша упаковывал куски в ветошь.
Андраник стоял в стороне и отрешенно размышлял о чем-

то своем.
Сперва он безучастно смотрел на летящие от топора баг-

ровые брызги, потом отвернулся и стал разглядывать ров-
ные кукурузные ряды. Початки, обернутые в крупные зеле-
ные листья словно закутанные в пеленки младенцы, на его



 
 
 

зоркий взгляд будто бы шевелились.
— Этот жадный курд-мясник и не заметит, что мы стащи-

ли из его стада овечку, нужно было утянуть две — они то-
щие как тетя Астхик. — произнес, пытаясь пошутить, Гри-
гор после очередного удара по ребрам тушки.

— У нее пропал аппетит раз и навсегда после смерти сына.
— заключил Арам, не оценивший юмор друга.

— Все равно лучший кусок отнесем ей. — заключил
Ашот, — Там ведь твоя сестра навечно обосновалась. Назе-
ли совсем ни на кого не обращает внимания, словно носит
траур и парней вокруг достойных больше нет.

В словах друга чувствовалась толика едва уловимой оби-
ды, но Андраник не заметил упрека.

Он все внимательнее вглядывался в кукурузное поле,
словно ждал благого вестника, который мог изменить его
жизнь раз и навсегда. А быть может повернуть вспять жизнь
целого народа. Их народа, замкнутого в анклавах и нацио-
нальных кварталах. Теперь это зовется гетто или резерваци-
ями. А впрочем, нет разницы, как называют тюрьму грамо-
теи.

Эти четверо не считали свою родину и свой отчий дом
тюрьмой. Эти горы были их любовью. Эти родники были их
местом силы. А это ущелье и разбросанные в долине и у под-
ножия замковой горы селения — их законные владения, где
турок никакой не хозяин, а вероломный захватчик. Разве мо-
жет турок гладить камни, разговаривать с ними, замечать,



 
 
 

как танцуют облака и шепчет ветер.
Их было четверо сорвиголов, которые с одинаковой силой

ненавидели турок. На том и сдружились и старались действо-
вать в команде, сообща обносить сады новопоселенцев, за-
нявших жилища армян.

А украсть козочку или овцу с присвоенных курдами паст-
бищ считалось в банде юных «гайдуков» верхом героизма.
Собаки не могли помешать воришкам — это были их соба-
ки, коих из собственных рук кормили они еще мальчишка-
ми. Щенок не забудет доброту и не доверит новому хозяину
сердце.

…Армянам воспрещалось не только хранить оружие, но
и ездить верхом.

Первым приближающуюся всадницу заметил Андраник,
Она мчалась меж кукурузных рядов грациозно и неукроти-
мо. Она скакала прямо к их секретному месту. Похоже, го-
рячий родник был ей известен не хуже, чем им. Иначе она
бы свернула к другому пику, обогнув эти холмы. Она уже
спускалась по пологому склону в ложбину.

Четверка неразлучных друзей наблюдала за всадницей
из-за камней. Наездница скакала так искусно и ловко, что
податливость лошади под ней казалась естественной и же-
ланной. Девчушка словно сливалась с животным, добива-
ясь нужного аллюра без бича, сидя в седле без стремян и
небрежно держа вожжи.

Восхищению бывшей ватаги Вагана, где теперь верхово-



 
 
 

дил Андро, не было предела. Они смотрели на несущуюся
фурию с разинутыми ртами ровно до тех пор, пока та не
спрыгнула с лошади у большой каменной глыбы прямо у под-
ножия их «секретной» горы у той самой оливы.

Она привязала лошадь к отдельно стоящему оливково-
му дереву, что служило «злоумышленникам» ориентиром, и
быстро пошла по их проторенной тропинке, к их «насижен-
ным» камням, где «разбойничья братия» прятала трофеи и
делила добычу.

Девушка с огненно-рыжими волосами и веснушками на
переносице подошла к горячему роднику, пройдя мимо чет-
верки из «грозной» шайки с видом абсолютного безразли-
чия. А ведь она должна была как минимум испугаться!

Не тут-то было. Она ополоснула руки, набрала в ладони
воду и брызнула ее на свое лицо. Затем, не глядя на сверст-
ников, она сообщила будто бы между делом:

— Теперь я в вашей компании, так как знаю о ваших де-
лишках и ваше секретное место. Чтобы я не рассказала о нем
башибузукам или заптиям, вам стоит принять меня без воз-
ражений. Я так понимаю, главарь ты?

Андраник опешил, когда девушка обернулась к нему. Уже
хорошо, что она была армянкой, а значит вряд ли бы выдала,
хотя кто знает — среди доносчиков были и соседи…

— Как тебя зовут? — уставилась на Андро девушка.
— Андраник. — выпалил лидер шайки как на допросе,

внутренне казня себя за растерянность, — Ты что, за нами



 
 
 

следила? И откуда у тебя лошадь?
— Украла так же, как и вы бедную овечку. — улыбнулась

юная девушка и представилась, — Я — Вероника.
— Ты что гречанка? — удивился Григор, воткнув топор в

пень и отложив на время свою разделку тушки.
— Я — армянская сирота, которую приютили греки в тот

самый ужасный день в моей жизни, когда курды и карапапа-
хи вырезали всю мою семью… — пожалуй, этой краткой ав-
тобиографии хватило, чтобы Веронику оставили в покое и
не задавали лишних вопросов.

К тому времени Ашот разжег костер и шайка с гостьей
уселись вокруг огня, приготовив шпажки и насаживая на них
маленькие кусочки свежего мяса.

— А что нам за прок принимать ее в нашу банду? — иг-
норируя присутствующую, выронил вслух Арам.

— Она научит нас ездить верхом. — заключил Андраник,
и Вероника, услышав его вердикт, как не силилась скрыть
свой восторг, но глаза выдали неподдельное счастье, такое
редкое в ее жизни. Из в гортани вырвался едва уловимый
звук облегченного выдоха. Ее глаза на секунду даже увлаж-
нились, но этого никто не заметил. Она быстро справилась
с нахлынувшими эмоциями и, придав девичьему голосу всю
возможную для этого твердость, неожиданно расставила все
точки над «i» :

— Решено. Сделка есть сделка. Надеюсь, вы можете отли-
чить стремена от подков, а вожжи от оглобли! Хотя о чем



 
 
 

это я — оглобли нужны извозчикам, а мы — фидаи!* Слы-
шали о таких!? Нет! А я их видела. Своими глазами видела!
И у нас теперь тайное сообщество, как у греков «Этерия»*!
Они добились независимости, и мы добъемся свободы и ото-
мстим за угнетение!

________________________
* армянские фидаи — нерегулярные части, состоящие из

гражданских лиц, добровольно оставивших свли семьи с це-
лью вступить в силы самообороны в ответ на массовые убий-
ства армян и разграбление армянских деревень преступни-
ками, курдскими племенами и кавалеристами хамидие в пе-
риод нахождения у власти в 1876-1909 годах султана Аб-
дул-Хамида II.

*«Филики этерия» — буквально в переводе с греческого
дружественные земляки или «общество друзей», тайное об-
щество и подпольная организация греков, существовавшее
в начале девятнадцатого века. Ее целью было создание неза-
висимого греческого государства. Члены «Этерии» базиро-
вались в Греции, в Понте в Османской империи и в Одессе
в Российской Империи.

…Это была любовь с первого взгляда. Обоюдная и на всю
жизнь. Она смеялась так же заразительно, как сестренка На-
зели. Они встречали рассвет на скале с крепостной стеной и
бежали, взявшись за руки, по секретной тропе в горы к их
тайному месту.

Они подтрунивали над Григором, который всякий раз па-



 
 
 

дал с лошади, как только пытался сдвинуть ее с места, слов-
но под ним был вьючный осел, упрямый донельзя.

Лучше всего верховая езда давалась Андранику. Он дер-
жал осанку и с ловкостью менял аллюр.

Так продолжался месяц, Они даже выстроили из камней
загон для лошадки, накрыв его ветвями самшита, чтобы пря-
тать от ненастья. Но спустя месяц «воительница» Вероника
изрекла так же вдруг как появилась:

— Вы научились. И управляете лошадью не хуже заптиев.
— Не хуже заптиев! — смеялись парни, — Сказала тоже!

Да мы их обгоним, словно под ними не кони, а ослы.
Вероника пресекла шутки внезапным объявлением:
— Ее нужно вернуть в табун.
— Ты собираешься вернуть лошадь курду? — изумился

Андраник.
— Конечно. — уверенно ответила она, словно задумала

коварный план, сомневаясь, стоит ли посвящать в него дру-
зей.

Взглянув на Андраника, томимого любопытством, она
сдалась.

— Вернем его совсем другому курду. Тому, что пасет свой
табун ближе к дальнему ущелью, где Келькит сужается и те-
чет быстрее. А потом «добрый вестник» намекнет постра-
давшему, что его обокрал курд из другого племени. Этот
жадный жирдяй в тюрбане обязательно отправится на поис-
ки своей лошади и, конечно, узнает ее из сотни. По этим яб-



 
 
 

локам на сером. Стравить зверей — что может быть забав-
нее!?

Именно так все и произошло. Вероника реализовала свой
план и стравила двух курдских табунщиков, продававших
лошадей отрядам хамидие. Она спровоцировала ссору, пере-
росшую в откровенную вражду и завершившуюся поножов-
щиной со смертельным исходом. Правда, прибывший ула-
дить и унять конфликт курдский вождь Башир Халил вместо
того, чтобы рассудить все миром наказал обоих, забрав по
три лучших скакуна у каждого…



 
 
 

 
Глава 6. Дипломатия невест

 
1882 год. Южное побережье Черного моря. Гиресун,

город и порт в 175 километрах от Трапезунда

Греческое имя девушки не было редкостью в тех краях.
Малые народы с похожей судьбой обитали рядом.

Малышку-сироту из армянского вилайета, селения кото-
рого подверглись насилию и погрому кочевых племен и с
молчаливого одобрения властей, выходила и приютила за-
житочная бездетная пара.

Это были греки из прибрежного Гиресуна. Главой семьи
являлся заводчик лошадей для верховой езды, друживший с
самим мутесарифом. Звали грека Ионидис Константинидис.

Успешный делец входил в качестве интенданта в систему
снабжения османского гарнизона в Трапезунде, мог себе поз-
волить запрягать четырьмя лошадьми свою карету и уступал
по статусности экипажа только владельцу виноградников и
оливковых рощ, греку из Трапезунда Геогиадису, скупщику
антиквариата и обладателю самой известной в Понте коллек-
ции античных статуй. Породниться с ценителем старины и
владельцем лучших винных погребов Ионидис почел бы за
честь. Тем более, что у Георгиадиса был сын по имени Ар-
хилох*, его назвали в честь античного поэта, по сути неоте-
санный недоросль, который в случае кончины богатейшего



 
 
 

человека во всем Понте унаследовал бы несметные сокрови-
ща отца, о которых судачили во всех илах*.

______________
*Архилох (др-греч. Ἀρχίλοχος, лат.Archilochus) древне-

греческийпоэт.
* Ил— административная единица второго уровня в Ту-

рецкой Республике, провинция.
Приемную дочь Веронику Георгиадисы заметили, когда

Ионидис привез в Трапезунд на продажу, любезно санкцио-
нированную мутесарифом, нескольких лошадей. Не смотря
на постоянные войны и восстания, греку дозволили немного
заработать: он уплатил не только подать, но и внушительный
бакшиш, заодно бесплатно доставив фураж для османских
топчу*. В лояльности заводчика к империи не сомневался
и вали-губернатор провинции. Поэтому некоторым грече-
ским, иудейским и армянским богачам многое сходило с рук,
на что-то закрывались глаза. То, что было строго настрого
под запретом, дозволялось тем, кто мог отвалить взятку и ку-
пить свое право торговать чем угодно и с кем угодно — лишь
бы это не вредило османскому правлению, вернее —лишь бы
это не стало предметом всеобщего обсуждения, достоянием
гласности, базарной новостью, а еще точнее — лишь бы это
не донеслось до ушей сановников Дивана…

__________
*топчу — корпус османской артиллерии
Война завершилась, но не смотря на то, что победоносно-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D1%8F%D1%8F_%D0%93%D1%80%D0%B5%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D1%8F%D1%8F_%D0%93%D1%80%D0%B5%D1%86%D0%B8%D1%8F


 
 
 

го русского царя убили революционеры, а Румыния, Болга-
рия, Сербия и Черногория получили свободу, дыхание гря-
дущей войны ощущалось все сильнее. Войну с русскими
предрекали даже дервиши.

По сему такие люди как Ионидис Константинидис и эфен-
ди Георгиадис были ценны для вали. На них можно было
рассчитывать намного больше, чем на местное национальное
духовенство, на этих «лукавых епископов и вардапетов», ко-
торые могли настроить греков и армян на активное сопро-
тивление и помощь русским. «Ведь русские называют Чер-
ное море Русским… И им до Трапезунда намного ближе, чем
до Навары*…

Османы прекрасно осознавали, что без поддержки Брита-
нии, Франции и России греки из «метрополии» не добились
бы суверенитета. Это осознавали и понтийские греки. Но им
повезло гораздо меньше.

_________________
* Наваринское морское сражение 1827 года — крупное

морское сражениев Ионическом море между соединённой
русско-англо-французской эскадрой с одной стороны, и ту-
рецко-египетским флотом — с другой. Разгром турецкого
флотаослабил морские силы Турции, что послужило зна-
чимым вкладом в победу России в Русско-турецкой вой-
не, начавшейся после закрытия турками Босфора. Нава-
ринское сражение обеспечило поддержку греческого наци-
онально-освободительного движения, результатом которого

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D1%81%D1%80%D0%B0%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%81%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%84%D0%BB%D0%BE%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%81%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%84%D0%BB%D0%BE%D1%82


 
 
 

по Андрианопольскому мирному договору стала автономия
Греции. Независимость Греции была подтверждена Лондон-
ским протоколом 1830 года.

Они находились под гнетом осман. С тех самых незапа-
мятных времен, когда император Давид Первый из династии
Комнинов сдал Трапезунд без боя и вынес ключи от торгово-
го города и столицы Трапезундской империи султану. Через
два года после капитуляции его казнили на подаренной за
сдачу Трапезунда вилле. Тяжесть обвинения соответствова-
ла титулу последнего императора Трапезундской империи.
Давида обвинили в заговоре, который под боком у стражи
и соглядатаев он и при желании не смог бы возглавить. Его
участь была предрешена происхождением. У мертвой импе-
рии не может быть живого императора…

Не помогла императорам Комнинам их «дипломатия
невест» — своих дочерей они выдавали за царей и прави-
телей соседних государств, рассчитывая в случае нашествия
осман на их поддержку. Но ни брак предшественника импе-
ратора Давида Иоанна на грузинской царевне, ни помпезная
свадьба их дочери Феодоры Комнины с ханом Ак-Коунлу
тюрком Узун-Хасаном, не спасли Трапезунд от падения. А
ведь на этом выгодном с точки зрения политики союзе на-
стоял ее дядя, Давид Первый, ставший после смерти ее отца
императором и отказавшийся себе на погибель сражаться с
османами…

Дорогие гости прибыли в Гиресун на виллу Ионидиса



 
 
 

Константинидиса со своим отпрыском Архилохом. В карету
плантатор запряг тех самых лошадей, что Георгиадисы при-
обрели у заводчика в присутствии Вероники.

Важных гостей встречали слуги с подносами, на которых
в знак гостеприимства стояли кубки с вином и сыром, хозяе-
ва виллы стояли у шатра с фонтанами по периметру вместе с
дочерью, облаченной по случаю в юбку-фусту и туго зашну-
рованный греческий жилет, опоясанный широким парчовым
поясом с орнаментом «миандр»*. — Калимера, кириос Ге-
оргиадис*! Как добрались, путь из Трапезунда не близок. —
вежливо поинтересовался отчим Вероники.

__________
* Меандр (греч. μαίανδρος) — распространённый тип ор-

тогонального орнамента, применявшийся в античном искус-
стве и украшении туник в Древней Греции. Образуется ло-
маной под прямым углом линией либо спиральными завит-
ками.

* Калимера (греч. Καλημέра) — традиционное греческое
приветствие, которое означает «доброе утро» или «добрый
день».

* кириос — господин.
— Эти кони ретивы так же, как красива ваша дочь! — лу-

каво улыбнулся плантатор и едва заметно подтолкнул своего
недоросля вперед, чтобы тот хотя бы кивнул в знак привет-
ствия. Тот нехотя исполнил волю отца, про себя огрызнув-
шись, что было заметнее, чем его неуклюжее приветствие.



 
 
 

Слуги подали вино, и Архилох сразу осушил кубок,
непроизвольно рыгнув, чем вызвал неодобрение отца, что
так же бросилось в глаза.

— Мы, знаете ли явились с серьезным поводом и с доб-
рыми намерениями! И тоже со сладостями, подарками и с
ложкой*. Сынок, прикажи принести сундучок с монетами.
Такова уж традиция. Сынок недовольно отправился по по-
ручению отца в сторону кареты.

— Предлагаю сперва разделить с нами скромную трапе-
зу. Как говорится, что Господь даровал. А потом уж пове-
даете, с чем пожаловали и чем удостоила нас такой чести
столь влиятельная семья Трапезунда. — пригласил к столу
кириос Константинидис, словно не подозревая каков повод
столь «неожиданного», но давно запланированного визита.

Кучер Георгиадисов принес сундучок. Его открыл отец
Архилоха. Там находились золотые весом в шесть граммов
и серебряные монеты «меджидие» номиналом по 100 и 20
пиастров соответственно, парочка жемчужных ожерелий и
кольцо с огромным аметистом. На самом верху сияла ложка.
Но не традиционная деревянная, а золотая.

______________
* обмен ложками при сватовстве означал, что при согла-

сии родителей и молодых у новой семьи будет общий кров,
единая жизнь,

Гости расселись за уставленным яствами столом с гре-
ческим салатом с сыром фета и оливками, фаршированной



 
 
 

скумбрией с помидорами и пряной травой «орегано», анана-
сами и красным вином, предусмотрительно купленным в ви-
нодельне Георгиадиса. На столиках у шатра под сенью пальм
и фикусрв стояли поднос с армудами и медом.

— Да… — многозначительно изрек Ионидис, прерывая
неловкую паузу, длящуюся целую вечность и поглядывая на
супругу, которая протирала деревянную ложку, предусмот-
рительно приготовленную для обмена, платочком с вышив-
кой.

Паузы хватило, чтобы Архилох съел свой кусок рыбы и
запил его вином. Мачеха разглядывала золото и жемчужное
ожерелье, слепившие из сундучка пуще солнца. Там было
целое состояние. Девушка же на сундук даже не взглянула,
пригубила вина, но ничего не съела. Она согласилась снять
с себя шелковое армянское энтари и широкие штаны и затя-
нуть шнурками длинный жилет только из уважения к отчи-
му, и ждала с нетерпением, когда все это закончится…

— Да, это я попросил Веронику отобрать тогда тех че-
тырех лошадей, — прервал молчание заводчик Ионидис и
льстиво заметил, — Чтобы они соответствовали статусу са-
мой знатной греческой семьи Трапезунда. Моя девочка знает
толк в лошадях, днями и ночами на пролет проводит время
в конюшнях и в загонах. Сама любую лошадь способна объ-
ездить. Одним своим прикосновением успокаивает норови-
стых жеребцов. Она словно ворожея у нас. Перестают упря-
мые кобылы при ней вздыбливаться, бить копытами, даже



 
 
 

издавать тревожный храп.
Архилох на этом месте рассказа о предполагаемой бу-

дущей супруги поперхнулся. Но вовремя запил вином. Его
несуразный вид: нос картошкой, кучерявые волосы и отто-
пыренные уши при абсолютном отсутствии шеи заставили
Веронику улыбнуться, что отцу жениха хорошим знаком.

— Пусть она сама о себе расскажет! — предложил кириос
Георгиадис, — Помню ее ангельский голос, в нем чувству-
ется небольшой армянский акцент. Но он придает речи осо-
бый колорит.

Да, у доченьки много талантов, и к языкам. И к музыке.
Перед горячим блюдом я с вашего позволения попрошу сыг-
рать ее на понтийской лире.*

___________
* Кеманчаили понтийская лира– старинный струн-

но-смычковый музыкальный инструмент, распространен-
ный у многих народов, в том числе армян, тюрков, персов,
понтийских греков. Слово кеманча(с перс. «кеман»– смы-
чок) означает «небольшой смычковый инструмент». Кеман-
ча изготовляется из тутового, орехового дерева или кокоса и
имеет от трех до шести струн. Инструмент часто украшают
перламутром и костью.

— Конечно. — закивал плантатор и на всякий ударил лок-
тем сидящего рядом сына, так как предположил, что того
разморило дальней дорогой и вином, и Архилох засыпает.

Услышав одобрение, отчим продолжил расхваливать при-



 
 
 

емную дочь:
— Она и стихи сочиняет!
— Стихи!? — искренне восхитился Георгиадис. — Веро-

ника, не прочитаешь нам что-нибудь свое. Архилох назван
в честь поэта античности. Он жил в Паросе в седьмом веке
до нашей эры. У меня есть его статуя. Первый лирик Евро-
пы. Он создал жанр ямба как оружия личной сатиры. Он был
наёмным воином. Вот послушай:

Мне не мил стратег высокий, с гордой поступью стратег,
С дивно-пышными кудрями, с гладко выбритым лицом!
Пусть он будет низок ростом, пусть он будет кривоног,
Лишь бы шел он твердым шагом, лишь бы мощь в себе

таил…
Талант, не правда ли! ? А ты?! Прочитай нам что-нибудь

из своего!
— Я пишу на армянском. Но могу перевести на грече-

ский. — скромно ответила Вероника.
— На армянском? Не понимаю? — выразил недоумение

кириос Георгиадис и с неодобрением глянул на заводчика.
— Да вот, захотела учиться в армянской школе и ездила

несколько лет в Карахисар. — оправдательно заворковал за-
водчик, — Я же не деспот, любую прихоть своей дочурки
готов исполнить. Но и греческое домашнее образование Ве-
роника получила, не сомневайтесь.

— Так она прихожанка Армянской церкви? — не в силах
скрыть неодобрение спросил кириос Георгиадис.



 
 
 

— Армяне — христиане. — напомнил Константинилдис.
Такой ответ плантатор посчитал за дерзость.
— Да, только они в Храме Гроба Господнего в Иерусали-

ме, куда я совершил паломничество в прошлом году, с гре-
ческими дьяконами все время дерутся, даже по самому ни-
чтожному поводу — например, чья очередь на уборку хра-
ма! Да и в Трапезунде я с армянскими дельцами я стараюсь
дел не иметь — все они шельмы! — перешел на крик гость,
но быстро успокоился, так как смекнул, что лучшей партии
для его оболтуса в округе не сыскать, а тут будет чем упрек-
нуть строптивую невестку.

Протерев платком вспотевший лоб и отпив пару глотков
из кубка он задал еще один вопрос:

— И как же ты добиралась из Гиросуна до армянской
школы.

— Верхом. — глядя прямо в глаза плантатору поведала
девушка, — До него от Карахисара вдоль русла Волчьей ре-
ки не больше двух лун на быстрой повозке, а верхом можно
обернуться и за день. Я проворная наездница! Преодолевала
расстояние с учетом передышек и огибания мечетей, коими
усеяны холмистые берега Келькита, меньше, чем за пять ча-
сов. И мне не нравится Архилох!

Архилох заерзал на инкрустированном кресле из Дамас-
ка, схватившись за подлокотники, но его страх был свя-
зан исключительно с ожиданием реакции отца, который мог
обвинить сына в том, что тот виноват, что эта надменная



 
 
 

выскочка не оценила его, наследника крупного состояния,
должным образом.

Однако, после дополнения Вероники, отпрыск Георгиа-
дисов с облегчением выдохнул. Она продолжила:

— Я имею в виду поэта. Мне больше нравится греческий
поэт Ригас*, вдохновивший греков на борьбу с османами.

____________
*Ригас Констандинос — греческий поэт конца XVIII ве-

ка. Писал свободолюбивые, воинственные песни. Был выдан
австрийскими властями туркам и по распоряжению белград-
ского паши казнён в 1798 году. Мученическая смерть по-
эта усилила значение и влияние его песен. По всей Греции
и всюду, где проживали греки, стали образовываться тайные
общества, гетерии (дружества), имевшие целью освобожде-
ние Греции.

Она встала из-за стола и начала декларировать «Военную
песнь» Ригаса:

Воспряньте,
Греции народы!
День славы наступил.
Докажем мы, что грек свободы
И чести не забыл.
Расторгнем рабство вековое,
Оковы с выи мы сорвём;
Отмстим отечество святое,
Покрытое стыдом!



 
 
 

К оружию, о греки, к бою!
Пойдём, за правых Бог!
И пусть тиранов кровь — рекою
Кипит у наших ног!..
Теперь встал кириос Георгиадис и подал знаки жене, что-

бы та направлялась к выходу, заодно прихватив привезен-
ный в дар сундучок. Отчим Вероники покачал головой, до-
гадавшись, что «сделка» сорвана». А Вероника продолжа-
ла, словно подгоняя влиятельную супружескую пару из Тра-
пезунда с их неуклюжим сынком, кудри которого торчали
как у овцы перед постригом, к выходу.

…К оружию, о греки, к бою!
Пойдём, за правых Бог!
И пусть тиранов кровь — рекою
Кипит у наших ног!
О Спарта, Спарта, мать героев!
Что рабским сном ты спишь?
Афин союзница, услышь
Клич мстительных их строев!
В ряды! и в песнях призовём Героя Леонида,
Пред кем могучая Персида
Упала в прах челом!
Георгиадис чуть не упал, споткнувшись. Его словно ока-

тили в этот летний зной холодным душем, но он был ледя-
ным как снег на пиках армянских гор.

Как только гости встали из-за стола, налетели голодные



 
 
 

чайки, давно дежурившие у прибрежных скал и взирающие
с высоты на виллу с шатром, где на резном столе пропадало
столько пищи. Для птиц нет преград и заборов. Яства мани-
ли и придавали бесстрашия.

Толстый баклан спикировал на тарелку плантатора и вце-
пился клювом в кусок скумбрии. Чайки кружили возле ман-
галов и вертела, где слуги разделывали тушку барашки, го-
товя основное горячее блюдо. Казан с пловом был накрыт,
но издавал настолько притягательный аромат, что крупный
баклан, умыкнувший кусок Георгиадиса, чуть его не выро-
нил, пролетая мимо…

Недоросль прыгнул в карету первым, не подав матери ру-
ки — похоже, воспитанность являлась еще одним недостаю-
щим качеством болвана.

Вероника, словно одержимая, не осталась на месте, а вско-
чила и пошла за Георгиадисами, не сомневаясь, что они уно-
сят ноги. Какое бескультурье! Они даже не собирались по-
благодарить за радушный прием и попрощаться с хозяевами
дома!

Мачеха Вероники тяжело вздохнула, но с не встала с рез-
ного табурета. Лишь моргнула служанке поднести пиалу с
медом. Та поставила чашечку с янтарным вязким делика-
тесом, собранным на собственной пасеке кириоса Иониди-
са, перед хозяйкой. Женщина использовала протертую риту-
альную ложку по прямому назначению, пригубив лакомство.
Затем зачерпнула больше, облизнула ложку и запила чаем.



 
 
 

Вспомним, братья, Фермопилы,
И за свободу бой!
С трёхстами храбрых — персов силы
Один сдержал герой…
Кучер ударил по вожжам. Плантатор спрятался за стенку

кареты, проронив напоследок:
— Эта семейка подведет нас под монастырь. Она же ис-

тинная Немизида*, одержимая местью!Отъезжая от виллы
Георгиадис не предъявил сыну ни одной претензии. Един-
ственным из троицы в карете, кто всю дорогу улыбался, был
Архилох. Его родители промолчали весь путь и, только въез-
жая в Трапезунд, плантатор спросил жену:— Ты забрала зо-
лотую ложку?В ответ она утвердительно кивнула. Сын слад-
ко спал на сиденье, уткнувшись в подушку. Слугам по при-
езде пришлось перенести его на кровать в доме.

________________
*Немезида — (Немесида, др.-греч. Νέμεσις — «возмез-

дие») — в древнегреческой мифологии крылатая богиня
возмездия, карающая за нарушение общественных и нрав-
ственных порядков. В последствие армянские мстители из
партии «Дашнакцутюн» назвали свою операцию по ликви-
дации виновников геноцила армян 1915 года «Немезис» в
честь греческой богини возмездия.



 
 
 

 
Глава 7. Кровь

 
Отец даже не пожурил приемную дочь. Он все понял и

осознал свою ошибку. Потрепав свою бороду и почесав ухо,
кириос Ионидис подошел к дочери и шепнул ей на ухо:

— Прости меня, доченька.
Он слишком любил ее, чтобы отдать ее в семью, которая

не достойна ни ее красоты, ни пережитого ей опыта. К тому
же, эти жестокосердные трапезундские олигархи Георгиади-
сы никогда не смирились бы со свободолюбивой натурой Ве-
роники и попытались бы поставить ее на место, затюкать, она
была бы несчастна. А потом на нее бы вылили ушаты грязи
и обсыпали бы камнепадом упреков. Ведь она могла не ро-
дить…

Разве мог допустить отец такую несправедливость в отно-
шении пусть и не родной, но воспитанной им с пеленок де-
вочку , взлелеянную им и супругой как родное дитя. А в на-
чале ее нужно было выходить…

Благо, когда врач-хэким Ованес обнаружил девочку в раз-
грабленном и оскверненном доме, он сразу обратился к ки-
риосу Ионидису, так как знал его чуткость к чужому горю,
непоколебимую веру в чудо и желание завести ребенка.

Хэким Ованес считался лучшим доктором во всех армян-
ских вилайетах. Турки признавали это, и еще в 1854 году
посадили врача Ованеса в обоз, а затем на парусный фрегат.



 
 
 

Так хэким Ованес был задействован в организации полевых
госпиталей во время Крымской войны с русскими. Там он
многому научился и приобрел бесценный опыт.

Ей было полтора года от роду, когда в ее дом ворвались
головорезы и убили всех ее близких. Но сперва они подня-
ли за ножки полуторагодовалую девочку и потребовали у ее
матери выдать все ценности добровольно. Мать, не задумы-
ваясь, достала из комода все украшения, но курд не поверил
и ударил девочку кулаком, а затем раскачал и швырнул слов-
но живодер беззащитного котенка, без капли сострадания,
невинное дитя со всего размаху.

Девочка, рыдавшая во весь голос, затихла, когда удари-
лась головой об стену глинобитного дома. Когда убийцы ухо-
дили, они подожгли дом, чтобы стереть все следы преступ-
ления. Они боялись не Бога и не властей, а своего племен-
ного вождя, с которым пришлось бы делиться даже скудной
добычей. А так, мало ли что случилось — пожар заметает
улики…

Осмотрев ожившего младенца, вынесенного соседями из
горящего дома, хэким Ованес вынес свой вердикт: удар голо-
вой не страшен, гематома при надлежащем уходе и при щед-
ром финансировании лечения малышки кириосом Иониди-
сом скоро рассосется. А вот ушиб таза в области лонного со-
членения лобковой кости — травма более серьезная и впо-
следствии грозит воспалением и кистой в самом неподходя-
щем для женщины месте… Она будет жить, но испытывать



 
 
 

боли, и вряд ли сможет родить.
Разве мог помнящий все перипетии судьбы малышки удо-

черивший ее и назвавшей именем истинной победительни-
цы отец хоть на минуту представить, что его Вероника, по-
кинув отчий дом, не может согреться простым человеческим
теплом в чужой семье. Ведь никакое богатство в мире не за-
менит любовь.

— Отец, — она обняла отчима, увидев слезы в его глазах,
— Это ты прости, что не оправдала твоих надежд. Но я не
могу пойти против воли. И… У меня уже есть избранник.
Я хочу отправиться навстречу своей судьбе, если ты разре-
шишь.

— Он армянин… — Ионидис не спрашивал, Он знал. —
Как его зовут?

— Андраник.
— Это к нему ты всякий раз стремишься стремглав на

чужом жеребце? — попытался изречь шутку отец, — Бери
лучшего коня из конюшни и скачи к своему Апполону…

— Я хочу родить от него льва, который отомстит за всех
нас, если он сам не успеет… — теперь плакала Вероника.

— Месть Бог велел оставить ему. Думай о жизни, смирив-
шись с болью. Наслаждайся светлыми днями. — посоветовал
отец. — Хотя кому я это говорю? Моей свирепой воитель-
нице Веронике, подобной грому и амазонкам.

— Я всего лишь армянка и моя жизнь и есть месть. Ибо я
не должна была выжить, и ты это знаешь.



 
 
 

Кириос Ионидис опустил глаза, Его голос дрожал, он знал,
что прощается со своей дочерью навсегда. Он сказал:

— Кровь, она зовет тебя в путь. Она зовет тебя домой…
Но знай, что здесь тоже твой дом… И ты всегда можешь вер-
нуться.

Она обняла свою вторую маму, и со всей решимостью от-
правилась в свою комнату. Девушка расшнуровала тугой жи-
лет и аккуратно сложила греческую одежду на кровать с бе-
лоснежными простынями, ту самую, где помимо кошмаров
снились и сладкие сны. Она сбросила неудобные царухи* с
разноцветными помпонами и надела «чмушк»* — свои лю-
бимые шлепанцы без задников из сыромятной кожи.

____________
* Царухи (греч. Τσαρούχι, во множественном греч.

τσαρούχια) — один из видов кожаных ботинок-сабо, часть
национального греческого костюма.

*Чмушк— nрадиционная армянская обувь, остроносые
туфли без задника на небольшом каблуке, с сильно загнутым
кверху носком. Они изготавливались из чёрной кожи (муж-
ские) или зелёной (женские), имели кожаную подкладку, а
лицевая поверхность обильно расшивалась линейными узо-
рами

Она прощалась с прежней жизнью, невольно сопоставляя
условия, в которых ей приходилось обитать в школьные го-



 
 
 

ды, а зачастую это были сырые крипты армянских храмов
в окрестностях Карахисара, с роскошью прибрежной виллы
одного из самых богатых жителей Гиресуна.

Но одно было точно — на кушетке в монашеской келье
или на грубой соломе амбара ей спалось спокойнее, она стре-
милась туда, где свобода не ищет комфорта, а расправляет
крылья, чтобы взлететь.

Да, она расставалась с беззаботной жизнью и собирала
свой скромный скарб решительно и бесповоротно.

Бесшабашность присуща молодым максималистам, не бо-
ящимся окунуться в настоящий водоворот, что сулит опас-
ности, но и открывает новую страницу собственного лето-
исчесления. Юные сердца не приемлют компромиссов. Они
могут отправиться в путь без оглядки, рассчитывая на соб-
ственные силы, но не просчитывая последствий.

Долгие прощания — лишние слезы… Она оседлала про-
ворного скакуна и натянула вожжи. Ворота были открыты, и
у них стоял отец, скрывающий слезы…

Когда она проезжала рядом, он успел протянуть свою мор-
щинистую руку, чтобы в последний раз прикоснуться к ноге
своего дитя.

…Она скакала по набережной мимо порта, где всегда шла
оживленная торговля, и где ее отчим был далеко не послед-
ним человеком. Ком в горле периодически появлялся, но
дальняя дорога требовала сосредоточенности — действие



 
 
 

подавляет тревогу…
Глядя на море, где штиль стоял до горизонта, а седые во-

лоски морской ряби отражали солнечные блики, она вдруг
подумала, что все народы мечтают о море, естественной жит-
нице жизни и обители красоты. Армяне чем хуже? И почему
их мечты должны отличаться?

Пришлый кочевник оттеснил их от моря. Как жаль. Сде-
лал их безропотными инородцами даже в Киликии, на соб-
ственной земле! Турок снисходительно позволил смотреть
на море, любоваться его закатами, словно его воля есть воля
самого Всевышнего.

Армянам остались лишь горы, шепот которых мог успо-
коить скитальца. Им достались их камни.

Но они научились возделывать каменистую почву и ва-
ять шедевры из известняка, доломита и пористого вулкани-
ческого туфа. Из того, что не смогут отнять, ибо не неиску-
шенный взор воителя, для которого легче забрать, а не со-
здать, не увидит в том ценности. Чтобы увидеть в камне кра-
соту, его сперва нужно обработать. Лишь обточенный, от-
шлифованный, с резьбой и орнаментом он приобретает це-
ну. Но армяне видят многое наперед.

Многое? Тогда почему они не смогли предвидеть того, что
с ними сделают турки? Так размышляла Вероника. Почему
не объединились, чтобы дать отпор!? Ведь это же прописная
истина — только вместе можно одолеть врага!

Она знала, что брусчатку в порту клали армяне. Что го-



 
 
 

родские власти нанимали их и платили за труд. Что красоты
Гиресуна — во многом заслуга ее соотечественников.

Она любовалась городом своего детства, роскошными
особняками, окруженными пальмами и кипарисами, рыбац-
кими лодками, усеявшими гавань… Но увидев красный флаг
с белыми полумесяц
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