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Аннотация
Два года я собирал эту историю по крупицам. Здесь нет

случайных слов. Есть семья Панкратовых — с её удивительной
историей, нежностью, метаморфозами, от которых сами герои
порой были поражены. Время в повести течёт странно: то
сжимается до одного дня, то растягивается на годы. И всё это
ведёт к одной точке — той самой, ради которой стоило писать.

Главное в этой книге — не события, а результат. Изменения
героев, их трансформация. Это не детектив и не любовный роман,
это жизнь перенесенная на бумагу.

Мне безумно хочется, чтобы вы нашли в этой книге что-то
своё. Чтобы она согрела, удивила или даже рассердила — лишь
бы не оставила холодным.
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Теплые руки
 

Несколько слов от автора:
 

Приветствую Вас, мой любимый читатель!
Я знаю: вы взяли эту книгу не просто так. Что-то щёлк-

нуло, зацепило — название, обложка или просто момент. И
теперь «Тёплые руки» у вас. Спасибо, что дали им шанс.

Два года я собирал эту историю по крупицам. Здесь нет
случайных слов. Есть семья Панкратовых — с её удивитель-
ной историей, нежностью, метаморфозами, от которых
сами герои порой были поражены. Время в повести течёт
странно: то сжимается до одного дня, то растягивается
на годы. И всё это ведёт к одной точке — той самой, ради
которой стоило писать.

Главное в этой книге — не события, а результат. Изме-
нения героев, их трансформация. Это не детектив и не лю-
бовный роман, это жизнь перенесенная на бумагу.

Мне безумно хочется, чтобы вы нашли в этой книге что-
то своё. Чтобы она согрела, удивила или даже рассердила
— лишь бы не оставила холодным.

Отдельный поклон всем, кто помогал мне не свернуть с
пути. Словом, делом, молчанием и терпением. Ведь терпеть
писателя рядом с нормальным человеком — это подвиг. Вы
знаете, кто вы.



 
 
 

И маленькая формальность: все персонажи выдуманы,
все события приснились. А совпадения... ну, жизнь — она
вообще любит пошутить.

С теплом (каким же ещё), Дмитрий
Саратов, 2025–2026



 
 
 

 
1 Глава

 

Свет нового дня уже победил ночную мглу, брезжил рас-
свет. Весеннее солнце озаряло город.

В спальне рядом с женой Галей мирно спал Иван Серге-
евич Панкратов. Человек он был серьёзный, хозяин мебель-
ной фабрики, но снилось ему откровенная ерунда. Во сне он
стоял на перекрёстке дорог и не мог решить, куда ему идти.
Нет, он был человеком уверенным, но это в жизни, а во сне
решиться было ему сложно. Он уже сделал шаг, но резкий
звук вырвал его из ослабших уз Морфея.

Открыв глаза, он обнаружил себя на кровати, а грохот ис-
ходил из кухни.

Накинув халат, Иван вышел из спальни и увидел, как на
кухне суетилась его дочь Даша.

— Что ты делаешь? Рань-то несусветная!
— И тебе доброе утро, папа!
— Доброе!
— Извини, разбудила, но мне нужно сегодня в больницу.

Мы с девочками договорились помочь в паллиативном отде-
лении.

— Тебе деньги нужны? Зачем подработка в воскресенье?
— Деньги есть, да и туда я иду не из-за денег. Помогаем

просто так.



 
 
 

— А санитарки куда пропали?
— Все на месте, просто мы им поможем и с пациентами

пообщаемся. Им же там тяжело, поддержка будет в радость.
— Дарья, тебе делать нечего? Ходить в свой выходной ста-

рух ублажать.
— Пап, пойми мне это нужно. Как тебе объяснить?! Не

ради денег или каких-то бонусов, мне это нужно для мораль-
ного удовлетворения. Что я могла помочь и помогла!

— Ой, дочь, ты как поступила в медицинский универ-
ситет, стала другим человеком. Вроде серьёзная девушка, а
страдаешь ерундой. Не для того я работаю так много, чтобы
моя дочь в выходной мыла утки из-под вонючих стариков.

Поверь моему опыту: это неблагодарное дело.
— Думай, что хочешь, а я пошла одеваться!
Дарья пошла к себе в комнату, оставив отца на кухне.
Постояв на кухне, Иван вернулся в спальню и лег.
— Ваня ну что ты сопишь как закипающий чайник? —

повернувшись к нему, спросила жена.
— Да, Даша, черте что удумала. В воскресенье идти в

больницу развлекать пенсионеров. Ох, и упрямая она, сил
нет.

— Так вся в тебя, — зевая, сказала Галина, — спи, хватит
сопеть.

Полежав ещё около часа, он встал, ибо сон не шёл. На кух-
не открыл планшет и стал листать ленту новостей. Спустя
минут тридцать, на кухне появилась жена.



 
 
 

— Где мой кофе? Он ещё не сварен? — шутливо сказала
она. Муж, молча, взял турку, насыпал кофе из пакета, залил
водой и поставил на самую маленькую горелку плиты.

— Что-то у меня голова тяжелая. Ваня ты как себя чув-
ствуешь?

— В целом хорошо, но Даша, весь сон прогнала.
— Будет тебе, девочка ищет себя, не злись, — сказала же-

на и обняла Ивана.
Ароматный напиток поднялся пузыристой шапкой к кра-

ям турки. Хозяин снял его с огня и разлил по чашкам. Утрен-
ний кофе с женой успокоил его. «А ведь и, правда, вся в ме-
ня!» — подумал Иван.



 
 
 

 
2 Глава

 
Общественный транспорт имеет уникальное свойство: ко-

гда опаздываешь, то нужный автобус приезжает именно то-
гда, когда ждать его уже нет сил. Вот и в это раннее утро
троллейбус номер восемь не спешил. Дарья уже и ждать пе-
рестала, готовясь к поездке с пересадками. Но вот показался
на светофоре знакомый красный троллейбус.

По дороге ей уже звонила однокурсница Вера, поинтере-
соваться, где она.

Выйдя из троллейбуса на остановку у больницы, Даша
увидела подругу, ожидающую ее у ворот. Войдя и переодев-
шись, девушки направились в палаты, паллиативного отде-
ления на третьем этаже.

Само отделение было небольшим: всего четыре палаты в
левом крыле хирургического корпуса. Там находились те,
кому требовался уход и профессиональная забота персонала.

Идея о том, что в отделение будут ходить студенты – во-
лонтёры, родилась на совете студенческого отряда. Даша и
её одногруппники были на первом курсе. Первые посещения
прошли с энтузиазмом, но спустя пару месяцев народу по-
убавилось. В итоге остались Даша и Вера.

Раз в неделю они приезжали в отделение, помогали с ухо-
дом за больными, а порой и просто беседовали с ними. Для
больного человека и доброе слово было приятно.



 
 
 

Даша вошла в палату, где находились две старушки. В ок-
но ярко светило майское солнце, на ветвях дерева чирикала
стайка воробьёв. Из приоткрытого окна веяло весной.

Девушка увидела, как пациентка, лёжа, расчесывала воло-
сы. Это, казалось бы, простое действие давалось ей с трудом.
Правая рука лежала без движения, и причесаться приходи-
лось левой.

Даша подошла, поздоровалась и, взяв расчёску, начала
причесывать немощную бабушку.

— Ой, деточка спасибо тебе, — тяжело проговорила ста-
рушка.

— Была бы дочка, она позаботилась бы обо мне, а так
лежу тут доживаю. Хорошо, хоть вы с Верочкой приходите,
утешаете нас.

— А у вас нет родных?
— Родные есть, а близких нет. Хотя все закономерно. Моя

жизнь здесь — это расплата за мое прошлое.
— Ну что вы на себя наговариваете? Просто так вышло —

сказала Даша, заканчивая причесывать Анну Николаевну.
— Нет, все так и есть. Какие тут наговоры. Лет мне бы-

ло как тебе, только окончила первый курс института, летом
отправили в колхоз на сельхоз работы. Там подружилась я с
парнем местным, домой приехала, на «солененькое» тянет.
С матерью поговорили, точнее она говорила, а я плакала и
молчала. Отвела она меня к врачу. В тот день я, молча, со-
гласилась на убийство своего ребёнка. С аборта вернулась,



 
 
 

«словно льдом покрытая», словно часть меня умерла. Дня не
было, чтобы я не вспоминала этот страшный день.

Как и хотела моя мать, я продолжила учебу, пошла, рабо-
тать. И вышла замуж за сына её подруги. Признаюсь тебе, я
его не любила, но родила ему сына. Дома вроде бы все было,
но теплоты между нами так и не случилось. На сына смотре-
ла, как на чужого, мне все говорили, что он красивый, а мне
противно было.

Муж чувствовал, что не люб он мне, пить начал. Сильно
пил, посуду бил дома и мне попадало. А потом за сердце дер-
жался и говорил: «Какая же ты змея подколодная, всю душу,
ты мне высушила».

Раз вечером после работы не пришёл муж домой, я так
обрадовалась, что вечер тихо пройдёт. А рано утром стук в
дверь, открываю, участковый милиционер стоит. Он в дом
прошёл и рассказал, что муж, после работы выпивал в ком-
пании, за сердце держался, а по дороге домой заснул на ла-
вочке и больше не проснулся.

И понимаешь в чем дело, не почувствовала я жалости к
нему, только себя жальче стало.

А после сорока дней, мать моя и свекровь заявили, что
ребёнку будет лучше жить у них. А у меня работа и характера
нет для воспитания сына.

Осталась я одна. Жила, работала, навещала сына, на муж-
чин смотреть не могла. Холод и пустота в душе породил во
мне обиду на мать, свекровь и на Бога. Так и прожила всю



 
 
 

жизнь.
Мать умерла давно, сын в Испанию уехал жить, со мной не

общается, говорит, что мы чужие люди. Да оно так и есть. И
знаешь, мне последние месяцы, каждую ночь дочка снится,
маленькая такая в распашонке в горошек. Вижу что холодно
ей, кряхтит, а я согреть её не могу.

Даша молчала, и смотрела на старушку глазами полными
слез, держа её жилистую руку.

На откос окна сел воробей и с интересом заглянул в при-
открытое окно.

— У тебя такие мягкие и теплые руки — чувствуется, что
ты хорошая девочка.

— Не плачь, все по грехам нашим и знаешь, я поняла са-
мый страшный грех — это молчание. Спасибо тебе Даша,
что дала мне возможность высказаться, я, словно исповедо-
валась. Я всего этого никому не говорила. А теперь легче
стало, словно камень свалился с меня.
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