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Аннотация
Роман-трансформация о женщине, которая в тридцать семь

лет обнаружила, что живёт чужую жизнь, и научилась чинить
книги — а через это себя.

Название — на двойном дне: **переплёт** как ремесло и
**переплёт** как беда, в которую попадают. Части названы
этапами реставрации книги, и каждый этап — этап жизни
человека
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

РАСШИВКА
 

Расшивка — разъединение книжного блока
на тетради с удалением старых нитей и
клея. Производится в тех случаях, когда
сохранение существующего переплёта невозможно
или бессмысленно.
Из учебного пособия по реставрации документов



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Ночная смена
 

В типографии всегда пахло одинаково — тёплой бумагой,
спиртом и чем-то сладковатым, что Ася про себя называла
запахом денег. Так пахнет свежая краска на мелованном ли-
сте в первые полчаса после печати, пока она ещё не встала.
Через полчаса запах уходит, остаётся только бумага. Ася зна-
ла это, как женщина знает, сколько держатся её духи.

Было двадцать минут третьего.
Она стояла у приёмного стола четвёртой машины, и ма-

стер Валера Гущин, немолодой, с ладонями цвета типограф-
ской краски, держал перед ней сигнальный лист так, как дер-
жат рентгеновский снимок — на просвет, чуть отставив.

— Гляньте, Анастасия Дмитриевна. Тридцать четвёртая
полоса.

Она поглядела. Каталог сети гипермаркетов «Провиант»,
зимний выпуск, семьсот тысяч экземпляров, восемьдесят
полос, полный цвет. Разворот с мясом. Кусок вырезки лежал
на разделочной доске в окружении розмарина и был не крас-
ный, а лиловатый, будто мясо неделю пролежало на витрине
и его подсветили из милосердия.



 
 
 

— Пурпур ушёл, — сказал Валера. — Мы дали компен-
сацию, вроде выправили, а через две тысячи оттисков опять
поплыло. Резинка, наверное. Или у них файл кривой изна-
чально, я профиль смотрел — там чёрт ногу сломит.

— Сколько уже отпечатали?
— Двадцать восемь тысяч.
Ася взяла лист сама. Поднесла к лампе. Мясо было мёрт-

вое. Не то чтобы это кто-нибудь заметил — покупательни-
ца в Автозаводском районе, листающая каталог у почтового
ящика, не разбирается в пурпуре и не должна. Но заказчик
— Юля из маркетинга «Провианта», девочка двадцати ше-
сти лет с идеальным маникюром и абсолютной властью, —
заметит обязательно, потому что ей за это платят, и заметит
она это ровно на том развороте, куда положено смотреть.

Значит, вопрос был не в мясе.
Вопрос был в том, останавливать ли машину.
Остановить — это два часа простоя, перемывка, новые

формы, смещение всего графика на сутки, ночная бригада
на переработке и, скорее всего, срыв отгрузки в Киров. Не
остановить — это риск, что Юля из «Провианта» найдёт ли-
ловое мясо через неделю, когда весь тираж уже разъедется
по складам, и тогда будет не два часа, а разговор про штраф
в шесть процентов и «мы пересматриваем отношения с под-
рядчиком».
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