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Пока цветут апельсины

Глава 1

Чернила на пальцах 
В восемнадцать лет у девушки, как утверждала моя мать, должны быть три вещи: хорошее приданое, скромный характер и хотя бы одно платье, в котором не стыдно показаться приличным людям.
У меня не было ни одной.
Приданое съел прошлогодний дождь. Точнее, дождь съел часть урожая у наших заказчиков, заказчики перестали платить моему отцу, отец начал занимать деньги, а дальше всё пошло по той самой дорожке, по которой приличные семьи обычно идут очень тихо, делая вид, что просто прогуливаются.
Со скромным характером не сложилось с рождения.
А на моём лучшем платье в тот день была клякса.
— Инес.
Я спрятала левую руку за спину.
Мама даже не посмотрела.
— Покажи.
— Что именно?
— Руку.
— У меня две. Ты могла бы уточнить.
— Ту, которую ты прячешь.
Я вздохнула и показала ладонь. Между большим и указательным пальцем тянулась синяя полоса, а на манжете белела, то есть уже не белела, свежая чернильная клякса.
Мама закрыла глаза.
Это был её любимый способ разговаривать с Господом обо мне, не прибегая к словам.
— Инес, — произнесла она спустя несколько секунд, — сегодня ты едешь в дом маркиза.
— Я еду отдать папины книги.
— В дом маркиза.
— Я не собираюсь обнимать маркиза этой рукой.
— Ты вообще никого не собираешься обнимать.
— Тогда я не вижу проблемы.
Из-за стойки прыснул мой брат.
Томасу было тринадцать, и в последнее время он испытывал ко мне очень нежные чувства. Особенно когда я говорила вещи, за которые потом отчитывали не его.
— Томас, — сказала мама.
— Я ничего.
— Именно это ты обычно говоришь перед тем, как что-нибудь разбить.
Наш магазин назывался «Феррер и сыновья».
Сыновей у отца было двое, если считать дядю Рафаэля, который пятнадцать лет как исчез, и одного, если считать людей, которые действительно существовали в нашей жизни. Почему магазин не назывался «Феррер и сын», отец объяснял традицией. Мама — упрямством. Я считала, что вывеска была куплена до рождения Томаса и переделывать её просто было дорого.
Мы занимали первый этаж узкого дома на улице недалеко от площади Рынка. Спереди продавали бумагу, чернила, сургуч, конверты, тетради, книги и всякие мелочи, без которых человечество почему-то способно прожить до тех пор, пока не вспомнит о необходимости написать письмо. Сзади отец переплетал книги, делал папки для контор и печатал небольшие тиражи объявлений на старом прессе, который скрипел так, будто каждое утро жаловался на собственную жизнь.
Наверху жили мы.
Обычная семья.
Обычный дом.
Обычные долги.
Ничего романтического.
И это, если честно, меня полностью устраивало.
Я вообще подозрительно относилась к романтике. Она прекрасно выглядела в книгах, которые я тайком читала в магазине, но в жизни обычно сопровождалась плохими решениями, мокрыми ресницами и тем, что кто-то кому-то должен был объяснять свои чувства.
Мне было достаточно собственных чувств. Они и без объяснений занимали много места.
Отец вышел из мастерской, держа под мышкой две книги в тёмно-зелёных переплётах.
— Готово.
Я перестала спорить с мамой и посмотрела на него.
Папа улыбнулся.
У него была усталая улыбка.
Раньше я её не замечала.
Последние месяцы начала.
— Это для дона Эстебана де Альварадо, маркиза де Монтельяно, — сказал он. — Передашь управляющему. Скажешь, что переплёт восстановлен полностью, а золотое тиснение пришлось делать заново.
— Хорошо.
— И сразу назад.
— Папа.
— Что?
— Я умею доставлять книги.
— В прошлый раз ты вернулась с собакой.
— Она шла за мной.
— Ты дала ей имя.
— Она выглядела так, будто ей не хватало имени.
— И принесла домой.
— Она выглядела так, будто ей не хватало дома.
Мама поставила чашку на стол чуть громче, чем требовалось.
— И теперь собака спит у Томаса.
— Видите? Всё закончилось прекрасно.
— Для собаки, — сказал отец.
Томас поднял голову.
— Для меня тоже.
— Никто тебя не спрашивал.
— Это в нашем доме вообще редко кого останавливает, — заметил он.
Я показала ему большой палец.
Мама снова закрыла глаза.
Отец рассмеялся, но тут же отвёл взгляд.
На стойке лежал конверт.
Я заметила его ещё утром. Серый, плотный, с красной печатью конторы дона Гаспара Мори. Человека, который давал деньги под проценты и разговаривал так, будто проценты начислялись даже на паузы между словами.
— Он опять писал? — спросила я.
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