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Аннотация
Она — актриса без ролей и денег, живущая в дешевой студии

и скрывающаяся за маской дерзкой выживальщицы. Он — король
стеклянного небоскреба, архитектор империи, чья «пустота»
была оружием до тех пор, пока хаос не постучался в дверь. Их
встреча — не любовь, а жестокая сделка, где каждый играет
свою роль. Но когда рушатся финансовые башни и против них
объединяется целый мир, игра перерастает в войну, где ставка —
не деньги, а право быть настоящими.

«Анатомия пустоты» — это роман-балет, где страсть — это
грация падения, а слова — реквизит для смертельного танца.
Цена победы — потеря всего. И приобретение себя. Смогут
ли двое банкротов, у которых отняли все, кроме друг друга,
переписать сценарий судьбы? Ответ — за гранью контракта, там,
где начинается жизнь.



 
 
 

Светлана Дроздова
Фальшивый жених.
Истинная свадьба

Глава 46. Анатомия пустоты

Часть 1. Эстетика вакуума (10:00)

Звук, с которым открылись двери личного лифта в пент-
хаусе Максима Воронова, не был звуком возвращения до-
мой. Это был звук втягивающего вакуумного насоса, погло-
щающего кислород и заменяющего его стерильным озоном
дорогого климат-контроля.

Москва встретила его свинцовым небом. Не тем живопис-
ным зимним пейзажем, что укрывал родовое гнездо Воро-
новых в Серебряном Бору — там снег лежал бархатными
шапками на лапах вековых елей, а воздух пах дымом и хво-
ей. Здесь, на высоте сто пятидесятого этажа башни «Феде-
рация», зима была диагнозом. Серый промышленный смог
смешивался с ледяной взвесью, превращая город внизу в
размытую акварель умирающего импрессиониста.

Автоматика сработала безупречно, как швейцарский ме-



 
 
 

ханизм смерти. Сенсоры распознали биометрию хозяина.
Шторы из плотного блэкаута начали свое медленное, торже-
ственное разъезжание, обнажая панорамное стекло во всю
стену. Максим шагнул вперед, к самому краю невидимой
пропасти. Под ногами — полированный бетон оттенка мок-
рого пепла. Впереди — бездна.

Он стоял неподвижно несколько минут. Его дорогое паль-
то из шерсти альпаки стоимостью в годовую зарплату сред-
него менеджера тяжело свисало с плеч. Он забыл снять его в
гардеробной. Забыл всё. Мозг, натренированный обрабаты-
вать терабайты данных за секунды, сейчас выдавал систем-
ную ошибку «File Not Found». Файл под названием «Дом»
оказался поврежден.

Тишина здесь имела вес. В поместье деда тишина была
живой — она состояла из скрипа половиц, далекого звона
антикварных часов и мурлыканья кота Барса. Здесь же ти-
шина была мертвой. Она звенела в ушах высокочастотным
гулом работающей электроники, спрятанной за стеновыми
панелями. Дом слушал сам себя.

Максим сбросил пальто прямо на белоснежный дизай-
нерский диван. Ткань упала бесформенной грудой, нарушая
строгую геометрию интерьера. Этот акт мелкого вандализма
принес секундное облегчение, похожее на ломку наркома-



 
 
 

на, сделавшего первую затяжку после недели чистоты. Броня
сползла вместе с кашемиром.

Он прошелся по комнатам. Кабинет встретил его идеаль-
ным порядком. Стол из цельного массива дуба девственной
пустотой напоминал прозекторскую. Ни одной лишней бу-
маги. Мониторы выключены, но их черные экраны отража-
ли его собственное лицо — бледное, осунувшееся, с тенями,
которые невозможно было купить ни в одном концепт-сторе
ЦУМа.

В спальне он остановился перед стеной встроенного гар-
дероба. Двери из матового стекла отъехали в стороны с ти-
хим пневматическим вздохом. Внутри висели они. Ряды чер-
ных костюмов. Идеально отглаженные рубашки цвета све-
жевыстиранной кости. Галстуки, завязанные сложными уз-
лами, ожидающие своего часа, как петли.

Это была униформа. Спецодежда для человека, который
давно перестал быть человеком. Максим протянул руку,
пальцы замерли над вешалкой. Память подкинула флешбэк,
обжигающий своей неуместностью: оранжерея. Полумрак.
Запах Рахманинова из старого граммофона. Ева стоит спи-
ной к нему, выбирая платье Пьеро из театрального сунду-
ка. На ней нет корсета, только тонкая майка, сквозь которую
проступают острые лопатки. Она дышит паром в холодный



 
 
 

воздух.

«Ты двигаешься так, будто собираешься провести аудит
моего позвоночника!»

Её голос прозвучал в голове так ясно, что Максим рефлек-
торно обернулся через плечо, словно ожидал увидеть её от-
ражение в стекле. Но за стеклом была только Москва. Серая,
равнодушная, жрущая людей миллионами.

Он отдернул руку от костюма, словно тот ударил током.
Развернулся и вышел, громко хлопнув дверцей шкафа. Звук
удара дерева о дерево эхом отразился от голых стен. Впервые
за пять лет идеальный акустический баланс квартиры был
нарушен живым проявлением гнева.

Часть 2. Синдром отмены (11:30)

Кабинет принял его обратно, как принимает морг ново-
го постояльца. Максим упал в кресло главы корпорации. Ко-
жа высокой спинки привычно холодила затылок. Он нажал
кнопку запуска системы. Мониторы вспыхнули один за дру-
гим, заливая лицо синим мертвенным светом.

Красные графики падали в бездну. Индекс «ТрансЛоги-
стик» пробил очередное дно. Штейн бил прицельно, исполь-



 
 
 

зуя блокировку офшоров Кайманов как удавку. Без доступа
к ликвидности у них оставалось сорок восемь часов до объ-
явления технического дефолта синдиката.

Обычно в такие моменты Максим чувствовал азарт хищ-
ника. Кровь закипала, адреналин выжигал лишние мысли,
оставляя лишь чистую логику алгоритма. Сейчас логика бук-
совала. Экран расплывался. Он потер переносицу, пытаясь
сфокусировать зрение, но взгляд снова и снова цеплялся за
правый нижний угол стола.

Там стояла чашка. Обычная белая фарфоровая чашка с
отколотым краешком. Та самая, из которой вчера утром пи-
ла Ева. Он запретил охране и прислуге трогать её. Глупость.
Сентиментальность. Фатальная уязвимость CEO уровня Во-
ронов. Если бы Елена Петровна увидела это... Впрочем, Еле-
на увидит всё на записи камер наблюдения. Скрытая анало-
говая камера в малой гостиной писала круглосуточно. Архив
уходил прямиком на личный сервер службы безопасности.

Телефон на столе завибрировал. Внутренняя линия.
Красный приоритет.

— Слушаю, — голос Максима звучал ровно, но в нем от-
сутствовала та стальная опора, которая заставляла акционе-
ров замирать.

— Макс, это Лена. Мы потеряли визуальный контакт с



 
 
 

объектом «Лаврова» три часа назад. Леонид Григорьевич пе-
ревел гостевое крыло на автономный контур. Камеры слепы.
Охрана периметра подчиняется напрямую ему.

Максим медленно положил стилус. Деревянный кончик
треснул в его пальцах с сухим щелчком.

— Что значит «слепы»? — спросил он тихо. Это была
опасная интонация. Интонация человека, которому только
что сообщили, что его конечности больше не принадлежат
ему.

— Дед активировал постановщик помех старой школы.
Радиус действия совпадает с чертежами времен КГБ. Мы ни-
чего не видим и не слышим. Спутниковый канал забит бе-
лым шумом. Объект изолирован полностью.

Паника пришла не оттуда, откуда её ждали. Максим не
боялся за Еву физически — старый волк Леонид скорее пе-
регрызет горло собственной дочери, чем позволит тронуть
свою новую фаворитку. Страх был другого рода. Эпистемо-
логический ужас. Потеря контроля над данными. Всю жизнь
Максим строил империю на информации. Знать всё. Видеть
всех. Предсказывать реакцию рынка по дрожанию ресниц
конкурента. А сейчас центр управления полетами сообщал:
«Соединение разорвано».

Он остался без глаз внутри собственного дома.



 
 
 

Следующий звонок был финансовым. Начальник казна-
чейства говорил быстро, глотая окончания слов:

— Господин Воронов, Гонконг лег. Токио выставил мар-
жин-колл. Если мы не предоставим обеспечение по креди-
ту «Горизонта» до открытия торгов завтра утром, кросс-де-
фолт накроет весь холдинг. Нам нужно решение по Измай-
лову. Прямо сейчас.

Решение. Всегда нужны решения. Давление воздуха в ка-
бине падает, маски выпадают сверху. Наденьте сначала на се-
бя, потом на ребенка. Только вот Евы рядом не было, чтобы
надеть маску на него. Раньше она просто входила в кабинет.
Молча. Приносила кофе в турке, сваренный вопреки всем
правилам пожарной безопасности прямо на приставном сто-
лике. Ставила чашку. Её пальцы случайно касались его руки.
И цифры переставали плавиться. Адреналин отступал, пото-
му что мозг получал сигнал: «Территория безопасна. Хищ-
ник рядом. Можно выдохнуть».

Сейчас выдыхать было некому. Воздух в кабинете стал гу-
стым, как смола. Максим оттолкнулся от стола и встал. Про-
шел к бару. Достал тяжелый хрустальный стакан. Лед — иде-
ально ровные кубики из дистиллированной воды. Виски. Со-
рокалетний торфяной монстр обожг горло, проваливаясь в
пустой желудок. Тепло пришло, но оно было чужеродным.



 
 
 

Химическим. Оно грело пищевод, но оставляло душу мерз-
нуть в стеклянной коробке небоскреба.

Он подошел к окну. Прижал горячий лоб к ледяному три-
плексу. Город внизу жил своей жизнью. Миллиарды сердец
бились вразнобой. Ему казалось, что он слышит этот гул да-
же отсюда. Хаос. Отсутствие структуры. То, чего он всегда
боялся. То, что Ева носила внутри себя, как знамя.

Часть 3. Фантомные боли (13:00)

Желудок свело спазмом. Голод пришел внезапно, выбив
остатки профессионального транса. Максим ненавидел го-
лод. Голод означал потерю фокуса. Потеря фокуса означала
смерть.

Он направился на кухню. Сердце этой квартиры представ-
ляло собой шедевр промышленного дизайна: нержавеющая
сталь, черный гранит, отсутствие ручек. Лаборатория кало-
рий. Автоматика узнала профиль владельца. Машина загу-
дела, перемалывая зерна элитной арабики.

Запах наполнил пространство. Горький, густой, мужской.
Максим поморщился. Обоняние — самое коварное чувство.
Оно не спрашивает разрешения перед тем, как ударить в сол-
нечное сплетение памятью.



 
 
 

Вчера. Оранжерея. Тот момент, когда он учил её дышать.
Стоял вплотную, чувствуя каждый её вдох. От неё пахло пы-
лью старых театральных костюмов, дешевой пудрой и стра-
хом. Живым, животным страхом темноты. А когда она рас-
слабилась в его руках, запах изменился. Пошел жар сухой
травы и меда.

Она тогда отобрала у него управление кофемашиной. Ска-
зала, что пить эту «смолу нефтяников» невозможно. Долила
теплого молока из крошечного серебряного молочника, сто-
явшего тут со времен бабушки Максима.

— Сахар убивает сосуды, — процитировала она Марию
Петровну, кривляясь. — А тебе нужно чистое сознание для
дачи показаний.

Максим смотрел на пар, поднимающийся из его идеаль-
ной черной чашки. Эспрессо. Плотная крема. Температура
шестьдесят градусов. По учебнику.

Он взял чашку. Посмотрел на черную гладь жидкости.
Вылил всё содержимое в раковину из черного композита.
Звук всасываемой воды показался оскорбительно громким.

Он открыл холодильник. Белое нутро осветилось. Про-
дукты, расставленные по категориям согласно принципам
макробиотики. Никаких углеводов после шести. Никакого



 
 
 

лактозного мусора. Контроль. Вечный контроль.
Рука потянулась мимо лотков с органическими овощами.

Пальцы сомкнулись на горлышке бутылки Laphroaig. Десять
лет выдержки. Торф, йод, фенолы.

Стакан он мыть не стал. Налил прямо поверх растаявше-
го льда и остатков прежнего напитка. Алкоголь обжег губы.
На зубах захрустел песок — микрочастицы замерзшей грязи
московской зимы, которые он вдохнул по дороге от вертоле-
та.

Максим пил стоя. Смотрел на свои часы. Patek Philippe
Grandmaster Chime. Сложнейший механизм в мире. Стрел-
ки отсчитывали секунды его одиночества с издевательской
точностью. Прошло четыре часа с момента закрытия дверей
лифта. Четыре часа минус десять лет жизни.

Холод начал проникать под кожу. Кондиционеры работа-
ли на плюс двадцать два. Для любого другого человека это
комфорт. Для Максима сейчас это была температура скле-
па. Он вдруг понял, что квартира промерзает изнутри не из-
за настроек климата. Стеклопакеты удерживали тепло тела.
Два тела генерируют достаточно энергии, чтобы согреть ан-
гар. Одно тело теряло тепло быстрее, чем батареи могли его
восполнить. Закон термодинамики применительно к социо-
патии.



 
 
 

Он отставил бутылку. Пошатнулся. Ноги были ватны-
ми. Адреналиновый отходняк после вчерашнего спектакля в
библиотеке догнал его именно сейчас, когда искусственные
стимуляторы закончились.

Пульс замедлялся слишком быстро. Так останавливается
сердце пойманной птицы, когда хищник перестает сжимать
когти. Организм сдался.

Максим добрел до дивана. Упасть на идеальные шелковые
подушки ручной работы показалось кощунством. Он сел на
пол, привалившись спиной к мягкой коже. Бетонный пол под
ним был ледяным даже через шерсть брюк.

Закрыл глаза. Темнота за веками не была спасительной.
Там, в темноте, жила другая темнота. Комната в коммунал-
ке. Девочка Ева под кроватью, сжимающая нож. Запах ко-
шачьей мочи и страха.

«Я ненавижу темноту. В ней звуки громче...»

— Заткнись, — прохрипел он в пустоту квартиры. — Про-
сто заткнись.

Но голос продолжал звучать. Теперь она говорила другое.
Из коридора. Позапрошлой ночью. После поцелуя, который



 
 
 

едва не сжег дом дотла.
«А твоя пустота перестала быть безопасной».

Он ударил кулаком по полу. Один раз. Сухо, болезненно.
Боль в костяшках отрезвила. Физическая боль — единствен-
ное доступное лекарство от фантомной ампутации души.

Часть 4. Вторжение реальности (15:00)

Звонок вошел в сознание красной вспышкой на перифе-
рийном мониторе умных очков, которые он надел, сев за
стол. Совет директоров. Экстренный протокол «Омега». Го-
лосовой вызов.

Максим активировал связь. Лицо появилось на огромном
экране стены. Двадцать квадратов. Двадцать пар глаз. Мария
Петровна смотрела с четвертого квадрата слева. Её изобра-
жение слегка запаздывало из-за шифрования, отчего каза-
лось, что она постоянно морщится от запаха, которого нет.

Кречетов, главный цербер семьи Измайловых, занимал
центральный слот. Его галстук сегодня был цвета венозной
крови.

— Господа, — начал Кречетов голосом, которым бальза-
мировали фараонов. — Перейдем сразу к пункту повестки
номер четыре. Субсидиарная ответственность активов гос-



 
 
 

пожи Лавровой.

Максим почувствовал, как желваки на челюсти заходили
ходуном. Костяшки пальцев, лежащих на столешнице, побе-
лели.

— Активы госпожи Лавровой находятся вне юрисдик-
ции текущего собрания, Игорь, — произнес Максим. Ровно.
Опасно.

— Напротив, господин Воронов, — улыбнулся Кречетов.
Улыбка не затрагивала глаз. — Поскольку брак признан фик-
тивным ввиду отсутствия совместного ведения хозяйства бо-
лее тридцати дней до регистрации...

— Мы женаты две недели, идиот, — перебил Максим. —
Срок поквартирной проверки еще не истек.

— ...И ввиду ареста счетов компании «Lavrova Stage»,
оформленной на объект уже после наложения обеспечитель-
ных мер кредиторами «СтройВека», — продолжил Крече-
тов, игнорируя выпад, — данные активы квалифицируют-
ся как мошенническая схема вывода капитала. Налоговая
служба готовит иск. Уголовный розыск выписывает ордер.

Мария Петровна удовлетворенно кивнула сама себе. Сде-
лала пометку золотым Parker'ом в бумажном блокноте. Ис-
пользование бумаги в эпоху цифровизации было её личным
способом показать презрение к собеседникам.



 
 
 

Максим смотрел на экран. Он видел лица юристов, анали-
тиков, миноритариев. Они ждали шоу. Ждали, как наслед-
ник империи будет извиваться, защищая девчонку с улицы.
Стандартный сценарий предполагал жертву пешкой. Анну-
лирование брака ради спасения холдинга. Выплата компен-
сации Еве в пару миллионов евро и билет в один конец до
Новосибирска.

Его палец лег на сенсор отключения микрофона. Замер.
Если он отключит звук сейчас, они решат, что он слом-

лен. Если начнет кричать — подтвердят слабость. Нужен был
другой калибр. Калибр орудия главного калибра.

Микрофон оставался включен.
— Книга, — сказал Максим в наступившей тишине.
— Простите? — Кречетов моргнул.
— Анна Сабурова. «Цена чистого имени». Неопублико-

ванная рукопись. Глава седьмая. Как таблетки мужа разбав-
ляли мелом, пока он сходил с ума от долгов, которые ты,
Игорь, помогал ему прятать от налоговой. Я помню этот
текст. Ты читал мне вслух отрывки, когда думал, что я пьяна
настолько, чтобы забыть.

По ту сторону экрана началось движение. Кто-то зашур-
шал бумагами. Лицо Марии Петровны превратилось в гип-
совую маску ужаса. Она знала о существовании книги. Шан-



 
 
 

таж ею был главным крючком, на котором семья Измайло-
вых держала балерину все эти годы.

— Издательство «Глобус» разорилось, — продолжал
Максим, наслаждаясь каждым словом, как хорошим вином.
— Права выкупил фонд поддержки молодых дарований. За-
регистрирован на Кипре. Учредитель — номинальное лицо
юридической конторы вашей матери, Игорь. Какой милый
семейный подряд. Держать бывшую невестку на коротком
поводке угрозой публикации порнографических подробно-
стей финансового краха моей семьи. Очень благородно.

Кречетов попытался перехватить инициативу:
— Это подделка! Монтаж!
— Это литература, — мягко возразил Максим. — Искус-

ство. Разве не за свободу творчества вы боретесь на фору-
мах в Давосе? Читайте дальше. Глава восьмая особенно хо-
роша. Там про яхты господина Измайлова-старшего и несо-
вершеннолетних моделей в водах Монако. Тираж — сто ты-
сяч экземпляров. Отправка в типографию назначена на се-
годня. Разумеется, если наша текущая сделка по слиянию не
будет разблокирована биржей в течение ближайших тридца-
ти минут. Время пошло.

Максим оборвал связь.
Экран погас, погрузив кабинет в сумрак, разрезаемый



 
 
 

лишь миганием красных строк котировок.

Тишина вернулась. Но теперь она была наполнена запахом
паленой шерсти. Максим сгорел мосты. Он объявил войну
не конкуренту. Он объявил войну самой концепции правил.

Он достал из кармана платок. Вытер вспотевший лоб.
Взгляд упал на открытую дверь спальни. На смятую постель,
где среди идеальных простыней валялась забытая шпилька
для волос. Металлическая, простая. Ева вытащила её вчера,
распуская пучок перед танцем.

Он поднял шпильку. Покрутил в пальцах. Положил на
край стола. Маленький кусок металла, переживший падение
империи.

Часть 5. Холодная война (18:00)

Ужин подавали в малой гостиной. Победители должны
питаться отдельно от проигравших, чтобы переваривать не
только еду, но и чужой страх.

Атмосфера напоминала репетицию похорон, где покой-
ник сбежал из гроба и теперь сидит во главе стола, насви-
стывая реквием. Мария Петровна двигалась между столом и
буфетом как автоматон с разряжающейся батареей. Резкие



 
 
 

жесты. Приказы шепотом. Прислуга шарахалась от неё, как
от открытого огня.

Максим сидел во главе стола. Перед ним стояла тарелка
с остывшим тартаром из мраморной говядины. Вилка и нож
лежали параллельно краям тарелки — поза абсолютной го-
товности к вскрытию.

Ева сидела по правую руку. Между ними было расстоя-
ние в тридцать сантиметров дорогой скатерти и одна свеча в
тяжелом подсвечнике. Казалось бы — интимно. На деле —
Марианская впадина.

На ней было простое черное платье. Никаких украшений,
кроме кольца с сапфиром, которое выглядело на её пальце
как клеймо раба. Она ела механически. Медленно жевала
овощи, глядя куда-то сквозь стену. Усталость висела на ней
тоннажем. Корсет под платьем оставил багровые полосы на
белой коже спины — следы вчерашнего танца-пытки.

Леонид Григорьевич сиял. Он был пьян вдрызг, счастлив
абсолютно и пел дифирамбы внучке.

— Ай да ведьма! — провозгласил дед, стуча вилкой по
бокалу. — Марусь, ты видела?! Как она сделала Алиску! Моя
кровь! Настоящий питбуль в кружевах!



 
 
 

Мария Петровна села. Звяк серебра о фарфор прозвучал
как лязг затвора.

— Я удаляюсь, — процедила она, промокнув губы сал-
феткой так, словно хотела стереть их вовсе. — Меня мутит
от этого балагана.

Она вышла. Каблуки простучали по паркету очереди пу-
леметной очереди. Звук стих в глубине коридора, но эхо
осталось висеть в воздухе.

Максим посмотрел на Еву. Свет свечи подсветил её лицо
снизу, делая тени глубже, а скулы — острее. Она поймала его
взгляд. В её глазах не было благодарности. Там была ариф-
метика. Бухгалтерский баланс их сделки.

— Психопатка, — сказал он одними губами.
— Актриса, — поправила она, промокнув уголки рта. —

Игра начинается там, где заканчивается здравый смысл. Спа-
сибо за танец, Воронов. Лучший секс в моей жизни. Даже
одежду снимать не пришлось.

Она встала. Шелк платья прошелестел, как сухая листва.
Ева обошла стол, подошла к нему сзади. Наклонилась —
очень близко, так, что её волосы коснулись его щеки — и по-
правила бабочку на его шее. Которая была идеально ровной.
Её пальцы задержались на узле чуть дольше, чем требовал



 
 
 

этикет. Легкое поглаживание кожи под кадыком.

— Инвестируй полностью, — прошептала она ему в ухо.
— Кажется, это был последний пункт нашего договора.

Она ушла. Оставив за собой шлейф аромата землянично-
го мыла и абсолютной уверенности в своем праве разрушать
чужие жизни.

Максим остался сидеть. Медленно выдохнул. Почувство-
вал, как спазм отпускает мышцы диафрагмы. Она играла ва-
банк. Поставила всё на зеро. И выиграла джекпот, сделав
вид, что сорвала куш случайно.

Он посмотрел на свой сжатый кулак. Разжал пальцы. Кро-
воподтеки от ногтей сходили плохо. Мясо было сорвано до
крови.

— Психопатка, — повторил он уже тише, но в этом сло-
ве впервые за долгое время прозвучало нечто похожее на ис-
креннее восхищение пополам с первобытным ужасом. — Са-
мая опасная женщина из всех, кого я встречал.

За окном выл ветер, заметая Москву саваном. Война офи-
циально перешла в стадию открытого каннибализма.

Часть 6. Точка замерзания (21:00)



 
 
 

Ночь опустилась резко, словно кто-то выключил свет в
планетарии. Максим стоял на террасе. Ограждение из зака-
ленного стекла высотой в метр отделяло его от падения вниз.
Ветер с Москвы-реки швырял в лицо ледяную крошку.

Он не чувствовал холода. Жар внутреннего пожара высу-
шил капилляры. Куртка валялась на полу гостиной. Рубаш-
ка расстегнута на груди. Волосы, обычно уложенные воло-
сок к волоску, стояли дыбом от статического электричества
и многократного проведения пятерней.

Взгляд зацепился за деталь. Система «Умный дом» син-
хронизировалась с последним заказом еды. На кухонном
острове стояла коробка из крафтового картона. Горячая
пицца «Четыре сыра». Сыр тянулся длинными нитями, за-
стывая причудливыми восковыми фигурами. Рядом — две
банки колы. Классика. Одна открыта. Пар всё ещё поднимал-
ся над темным напитком.

Две банки.
Заказ, сделанный неделю назад. Когда система думала,

что хозяйка дома спит этажом выше. Автоматическое повто-
рение паттерна. Машины не умеют забывать привычки сво-
их владельцев.



 
 
 

Максим подошел ближе. Провел пальцем по запотевшему
стеклу второй, закрытой банки. Стер конденсат. Капля влаги
осталась на его подушечке. Соленая.

Он представил, как бы это было. Если бы она была здесь.
Она бы обязательно попыталась открыть банку о край мра-
морной столешницы, потерпела неудачу, сунула бы ему в ру-
ки («Ты же сильный»), а потом украла бы половину оливок
из его порции салата.

Вместо этого — только вой ветра в вентиляционных шах-
тах и гул трансформаторов глубоко в подвалах башни.

Физическая усталость навалилась бетонной плитой. Су-
точный цикл без сна давал о себе знать. Но спать в этой кро-
вати он не мог. Каждая складка простыни хранила память о
другом весе, другом тепле, другом ритме дыхания.

Максим вернулся в спальню. Открыл шкаф-купе. Ряды
костюмов смотрели на него, как армия пластиковых манеке-
нов. Симулякры успешного мужчины.

Он дернул за ручку верхнего ящика комода. Глубокий
ящик, обитый кедром. Там лежала одежда, которую он не
носил годами. Джинсы Levi's, купленные в аэропорту Нью-
Йорка в прошлой жизни. Черная водолазка тонкой мерино-
совой шерсти. Мягкая, облегающая, совершенно не статус-
ная.



 
 
 

Он начал раздеваться. Расстегнул рубашку. Золотые за-
понки ценой в автомобиль Rolex упали на мрамор пола с глу-
хим стуком. Он не нагнулся их поднять. Пусть лежат. Мо-
гильные камни эпохи покорения Уолл-стрит.

Водолазка приняла тело мягко. Шерсть слегка покалыва-
ла кожу, привыкшую к египетскому хлопку. Запах новой ве-
щи смешался с запахом его парфюма и въевшимся ароматом
дыма из кабинета.

Он посмотрел на себя в зеркало. Человек напротив выгля-
дел иначе. Плечи стали шире или просто перестали держать
защитную броню сутулости? Глаза блестели опасным блес-
ком лихорадки.

Он взял телефон. Набрал внутреннюю линию протокола.
— Мне нужно два билета, — голос звучал спокойно, по-

чти ласково. — Первый класс. Санкт-Петербург. Сапсан. От-
правление завтра в шесть утра.

— Цель визита?
— Конфискация активов.

Оператор на том конце провода знал код. Картины отца.
Антиквариат. То, что можно превратить в наличность быст-
рее, чем акции. Чистое золото династии.



 
 
 

Закончив разговор, Максим рухнул на кровать лицом
вниз. Простыни действительно были ледяными. Он зарылся
лицом в подушку. Втянул воздух. Запаха духов Евы не было
— химчистка работала безупречно. Но воображение дори-
совывало. Земляника. Порох. Паника.

Сон не шел. Было состояние зыбкости. Полусна, в кото-
ром реальность течет сквозь пальцы.

Экран телефона на тумбочке засветился. Входящее сооб-
щение. Номер скрыт. ID определяется системой спутнико-
вой связи Iridium как резервный канал объекта «Лаврова».
Доступ имел только начальник СБ Марк. Или она.

Текст состоял из одной буквы и координат геолокации:
> Жива. Координаты: [Шифрованный пакет]
Ниже приписка:
> Кот передает привет. У нас тут минус тридцать. Греемся

телом к телу. Методичка выживания, страница первая.

Максим смотрел на экран. Уголок его губ дрогнул. Снача-
ла неуверенно. Затем сильнее. Через секунду он уже смеял-
ся. Тихо, раскатисто, уткнувшись лбом в холодное покрыва-
ло. Смех переходящий в рыдание, которого не было.

Затемнение.



 
 
 

Глава 47. Точка невозврата

Часть 1. Анатомия ультиматума (09:00)

Тишина в зале заседаний «Воронов Капитал» имела плот-
ность свинца. Она не звенела — она давила на барабанные
перепонки, оседая тяжелым металлом в легких. Воздух здесь
был искусственным, стерильным, пропущенным через филь-
тры стоимостью дороже годового бюджета небольшой афри-
канской страны. Кондиционеры гнали потоки ледяного кис-
лорода, вымораживая из пространства любые признаки жиз-
ни, оставляя лишь сухую, математическую точность.

Максим Воронов стоял во главе стола для переговоров.
За его спиной панорамное окно выходило на серую бездну
Сити, но сейчас стекло отражало только его собственное ли-
цо — маску из полированного гранита, под которой угады-
вались трещины. Он не спал тридцать шесть часов. С того
самого момента, как Алиса Измайлова бросила перчатку на
ковер библиотеки деда.

Напротив него, утопая в кресле из кожи цвета слоновой
кости, сидела Мария Петровна. Королева-мать в изгнании.
Её осанка оставалась безупречной, несмотря на то что мир
рушился вокруг неё. Рядом с ней, прямая как аршин прогло-



 
 
 

тившая, застыла Алиса. На ней было платье цвета бутылоч-
ного стекла от Loro Piana — цвет холодной стали и ядовитых
змей. Она не смотрела на Максима. Она изучала свои иде-
альные ногти, покрытые лаком оттенка «Балетные пуанты»,
словно решала судьбу муравья под микроскопом.

С другой стороны стола сидел Игорь Кречетов. Адвокат
семьи Измайловых. Человек, чье лицо состояло исключи-
тельно из острых углов и юридического цинизма. Перед ним
лежала папка из черной тисненой кожи. Толщиной в смерт-
ный приговор.

— Господа, — голос Кречетова заполнил зал, лишенный
эха. Звук был плоским, синтетическим. — Перейдем к пунк-
ту повестки номер четыре. Субсидиарная ответственность
активов госпожи Лавровой по обязательствам АО «Транс-
Логистик».

Максим не пошевелился. Его пальцы, лежащие на столеш-
нице, побелели так, что казалось — еще секунда, и фарфоро-
вый край встроенного беспроводного зарядного устройства
рассыплется в пыль.

— Активы госпожи Лавровой находятся вне юрисдикции
текущего собрания, Игорь, — произнес Максим. Голос зву-
чал ровно. Слишком ровно. Это была интонация человека,



 
 
 

который уже мертв, но тело об этом еще не знает. — Брак яв-
ляется фикцией. Пункт четырнадцать точка восемь договора
о намерениях четко регламентирует отсутствие совместного
ведения хозяйства до регистрации.

Кречетов улыбнулся. Улыбка не затронула глаз.
— Напротив, господин Воронов. Поскольку брак признан

судом штата Делавэр предварительным соглашением без
фактического подтверждения сожительства более тридцати
дней... — он сделал паузу, наслаждаясь моментом, — ...и
ввиду ареста счетов компании «Lavrova Stage», оформленно-
го на объект после наложения обеспечительных мер креди-
торами «СтройВека», данные активы квалифицируются как
мошенническая схема вывода капитала. Налоговая служба
готовит иск. Уголовный розыск выписывает ордер на задер-
жание объекта «Лаврова» в рамках дела о преднамеренном
банкротстве.

Мария Петровна удовлетворенно кивнула сама себе. До-
стала из сумки золотой Parker. Щелчок колпачка прозвучал
в тишине как взводимый курок. Она сделала пометку в бу-
мажном блокноте — анахронизм, призванный подчеркнуть
её статус выше цифровых технологий.

Максим смотрел на экран перед собой. Графики котиро-
вок падали в красную бездну. Индекс «ТрансЛогистик» про-



 
 
 

бил очередное дно. Штейн бил прицельно. Блокировка оф-
шоров Кайманов ударила точно в солнечное сплетение лик-
видности. Без доступа к резервным фондам у них остава-
лось сорок восемь часов до объявления технического дефол-
та синдиката. Сорок восемь часов до того, как приставы нач-
нут выносить мебель из этого кабинета.

Обычно в такие моменты Максим чувствовал азарт. Чи-
стое, дистиллированное удовольствие хищника, загнавшего
добычу в угол. Кровь закипала, адреналин выжигал лиш-
ние мысли, оставляя лишь холодную логику алгоритма. Но
сейчас логика буксовала. Экран монитора расплывался пе-
ред глазами. Мозг, натренированный обрабатывать терабай-
ты данных за секунды, выдавал системную ошибку: «File Not
Found». Файл под названием «Дом» оказался поврежден.

Он поднял взгляд. Посмотрел на мать. Затем на Алису. И
наконец — на Еву.

Она сидела в самом конце стола, там, где обычно сидят
младшие аналитики или юристы-подмастерья. На ней не бы-
ло бриллиантов Шанель, которые пыталась навязать ей сти-
лист утром. Простое черное платье-футляр. Дорогое, но за-
крытое. Единственная вольность — армейские ботинки вме-
сто шпилек, выглядывающие из-под края юбки. Ева сидела
идеально прямо, положив руки на стол. Пальцы были сцепле-



 
 
 

ны в замок так сильно, что побелели костяшки. Она не смот-
рела на него. Она смотрела на пятно пролитого кофе на краю
дубовой столешницы.

Но Максим чувствовал её присутствие каждой клеткой
кожи. Тепловой след. Нарушение симметрии. В идеально вы-
строенной геометрии зала она была ошибкой вычисления.
Ошибкой системы. Которая сейчас спасала ему жизнь одним
своим существованием.

— Достаточно, — сказал Максим. Голос лишился всяких
модуляций, став плоским, как бетонная плита. — Мы отло-
жим пункт четыре. До завершения аудита группы компаний.
Заседание окончено.

Он встал. Не резко. Медленно. Как поднимается затонув-
ший линкор со дна океана. Каждое движение требовало уси-
лий, которых у него не было.

Алиса поднялась следом. Грациозно. Поправила несуще-
ствующую складку на юбке.

— Разумеется, Максим, — пропела она. Голос звучал как
хруст битого стекла. — Аудит может длиться вечно. Но ры-
нок ждать не будет. Кредиторы любят конкретику. Либо сли-
яние, либо банкротство. Третьего не дано. Рекомендую об-
судить это с вашей... протеже. Кажется, у неё большой опыт



 
 
 

общения с коллекторами.

Двери закрылись за ними с мягким пневматическим вздо-
хом. Эхо дорогих каблуков Марии Петровны простучало по
коридору и растворилось.

Максим остался один.

Кабинет принял его обратно, как принимает морг нового
постояльца.

Он упал в кресло главы корпорации. Кожа высокой спин-
ки привычно холодила затылок. Это прикосновение должно
было отрезвлять. Возвращать в реальность титанов бизнеса.
Сейчас оно ощущалось как прикосновение надгробной пли-
ты.

Максим нажал кнопку запуска внутренней связи. Мони-
торы вспыхнули один за другим, заливая лицо синим мерт-
венным светом операционной. Красные графики падения
индекса «ТрансЛогистик» били по сетчатке. Штейн бил при-
цельно. Использование блокировки офшорных счетов Кай-
мановых островов было элегантным ходом. Удавка, замаски-
рованная под бюрократическую процедуру.

Обычно в такие моменты Максим чувствовал азарт. Чи-



 
 
 

стое, животное удовольствие хищника, почувствовавшего
кровь. Кровь закипала, адреналин выжигал лишние мыс-
ли, оставляя лишь чистую логику алгоритма взлома защиты
противника. Сейчас же логика буксовала. Экран перед ним
расплывался мутным пятном. Он потер переносицу, пытаясь
сфокусировать зрение, но взгляд снова и снова цеплялся за
правый нижний угол стола.

Там стояла чашка. Обычная белая фарфоровая чашка с
отколотым краешком. Скалолаз-эмаль. Масс-маркет. Та са-
мая, из которой вчера утром, в оранжерее, пила Ева.

Он запретил охране и прислуге трогать её. Протереть.
Убрать в посудомойку. Глупость. Сентиментальность. Фа-
тальная уязвимость CEO уровня Воронов. Если бы Елена
Петровна увидела это...

Впрочем, Елена увидит всё. Запись камер наблюдения пи-
сала круглосуточно. Архив уходил прямиком на личный сер-
вер службы безопасности. Пусть смотрят. Пусть анализиру-
ют каждый миллиметр пустоты между их пальцами вчераш-
ним вечером.

Телефон на столе завибрировал. Внутренняя линия.
Красный приоритет. Вызов, который нельзя сбросить.

— Слушаю, — голос Максима звучал ровно. Но в нем от-



 
 
 

сутствовала та стальная опора, которая заставляла акционе-
ров замирать и втягивать головы в плечи.

— Макс, это Марк. — Голос начальника СБ прорывался
сквозь белый шум шифрования. — Мы потеряли визуаль-
ный контакт с объектом «Лаврова» три часа назад. Леонид
Григорьевич перевел гостевое крыло на автономный контур.
Камеры слепы. Охрана периметра подчиняется напрямую
ему. Дед играет в свою игру.

Максим медленно положил стилус. Деревянный кончик
треснул в его пальцах с сухим щелчком, похожим на ломаю-
щуюся кость.

— Что значит «слепы»? — спросил он тихо. Это была
опасная интонация. Интонация человека, которому только
что сообщили, что его конечности больше не принадлежат
ему.

— Дед активировал постановщик помех старой школы.
Радиус действия совпадает с чертежами времен КГБ. Мы
ничего не видим и не слышим внутри радиуса километра.
Спутниковый канал забит белым шумом. Объект изолиро-
ван полностью. Навсегда.

Паника пришла не оттуда, откуда её ждали. Страх поте-
ри контроля над женщиной никогда не входил в бизнес-план
Максима Воронова. Паника пришла другого рода. Эписте-
мологический ужас. Потеря потока данных. Всю жизнь он



 
 
 

строил империю на информации. Знать всё. Видеть всех.
Предсказывать реакцию рынка по микромимике конкурента
за покерным столом. А сейчас центр управления полетами
сообщал: «Соединение разорвано».

Следующий звонок разрезал воздух через две минуты.
Казначейство.

Начальник департамента говорил быстро, глотая оконча-
ния слов, брызжа слюной в микрофон гарнитуры:

— Господин Воронов, Гонконг лег. Токио выставил мар-
жин-колл. Если мы не предоставим обеспечение по креди-
ту «Горизонта» до открытия торгов завтра утром, кросс-де-
фолт накроет весь холдинг. Нам нужно решение по Измай-
лову. Прямо сейчас. Сегодня. В эту секунду.

Решение. Всегда нужны решения. Давление воздуха в ка-
бине падает, маски выпадают сверху автоматически. Надень-
те сначала на себя, потом на ребенка. Только вот Евы ря-
дом не было, чтобы надеть кислородную маску на него. За-
кон термодинамики применительно к социопатии: два тела
генерируют достаточно тепла, чтобы выжить в Антарктиде.
Одно тело теряло тепло быстрее, чем батареи могли его вос-
полнить.

Максим оттолкнулся от стола. Прошел к бару. Достал тя-
желый хрустальный стакан. Лед — идеально ровные кубики



 
 
 

из дистиллированной воды. Виски. Сорокалетний торфяной
монстр. Он плеснул янтарную жидкость, проваливающуюся
в пустой желудок. Тепло пришло, но оно было чужеродным.
Химическим. Оно грело пищевод, но оставляло душу мерз-
нуть в стеклянной коробке небоскреба.

Он подошел к окну. Прижал горячий лоб к ледяному три-
плексу. Город внизу жил своей жизнью. Миллиарды сердец
бились вразнобой. Гудели сирены скорых, визжали тормоза.
Ему казалось, что он слышит этот гул даже отсюда. Хаос. От-
сутствие структуры. То, чего он всегда боялся. То, что Ева
носила внутри себя, как знамя.

«Я ненавижу темноту».
Голос Евы прозвучал в голове так ясно, что он рефлек-

торно обернулся. Но сзади никого не было. Только мертвый
свет мониторов и тени предков на стенах.

«Мы банкроты, Воронов. Я боюсь проснуться и понять,
что мне стало всё равно».

Максим ударил кулаком по стеклу. Один раз. Сухо, болез-
ненно. Боль в костяшках отрезвила лучше любого нашаты-
ря. Физическая боль — единственное доступное лекарство
от фантомной ампутации души.



 
 
 

Он вернулся к столу. Сел. Открыл ноутбук. Пробежался
по внутренним каналам связи. Система безопасности рабо-
тала стабильно. Камеры писали каждый угол дома. Он видел
запись. Себя и Еву. В библиотеке. В оранжерее. Вчера ночью.

Как она прижималась лбом к его подбородку. Как её паль-
цы вплетались в его волосы. Как они дышали в унисон по-
среди остывающей оранжереи.

Это стоило десять миллиардов долларов.
Оно того стоило.

Максим достал смартфон. Набрал внутренний протокол
охраны.

— Мне нужен вертолет. На крыше. Через двадцать минут.
Маршрут — частная клиника, затем загородное поместье.

— Господин Воронов, вылет запрещен распоряжением
ФСО. Небо закрыто из-за шторма. Наземные трассы забло-
кированы МЧС. Выезд из города невозможен.

— Тогда готовьте подземный гараж. Машину сопровож-
дения. Полный боекомплект. И вызовите ко мне Лену.
Немедленно.

Положив трубку, Максим посмотрел на дверь своего лич-
ного лифта.



 
 
 

Ему нужна была Ева. Ей нужна была правда.
Ультиматум поставлен. Игра перешла в эндшпиль.
Шах и мат отменяются. Начинается уличная драка.

Часть 2. Синдром отмены (11:30)

Кабинет принял его обратно, как принимает морг нового
постояльца.

Максим упал в кресло главы корпорации. Кожа высо-
кой спинки привычно холодила затылок — этот тактильный
якорь должен был возвращать в реальность титанов бизнеса,
напоминать о весе принимаемых решений. Сейчас же кожа
обивки ощущалась как мрамор склепа. Он нажал кнопку за-
пуска системы. Мониторы вспыхнули один за другим, зали-
вая лицо синим мертвенным светом операционной.

Красные графики падения индекса «ТрансЛогистик» би-
ли по сетчатке. Штейн бил прицельно. Блокировка офшоров
Каймановых островов была элегантным ходом гроссмейсте-
ра. Удавка, замаскированная под бюрократическую проце-
дуру.

Обычно в такие моменты Максим чувствовал азарт. Чи-
стое, животное удовольствие хищника, загнавшего добычу
в угол. Кровь закипала, адреналин выжигал лишние мысли,



 
 
 

оставляя лишь холодную логику алгоритма взлома защиты
противника. Но сейчас логика буксовала. Экран перед ним
расплывался мутным пятном. Мозг, натренированный обра-
батывать терабайты данных за секунды, выдавал системную
ошибку: «File Not Found». Файл под названием «Дом» ока-
зался поврежден.

Он потер переносицу, пытаясь сфокусировать зрение, но
взгляд снова и снова цеплялся за правый нижний угол сто-
ла. Там стояла чашка. Обычная белая фарфоровая чашка с
отколотым краешком. Скалолаз-эмаль. Масс-маркет. Та са-
мая, из которой вчера утром, в оранжерее, пила Ева.

Он запретил охране и прислуге трогать её. Протереть.
Убрать в посудомойку. Глупость. Сентиментальность. Фа-
тальная уязвимость CEO уровня Воронов. Если бы Елена
Петровна увидела это... Впрочем, Елена увидит всё. Запись
камер наблюдения писала круглосуточно. Архив уходил пря-
миком на личный сервер службы безопасности. Пусть смот-
рят. Пусть анализируют каждый миллиметр пустоты между
их пальцами вчерашним вечером.

Телефон на столе завибрировал. Внутренняя линия.
Красный приоритет. Вызов, который нельзя сбросить.

— Слушаю, — голос Максима звучал ровно. Но в нем от-
сутствовала та стальная опора, которая заставляла акционе-



 
 
 

ров замирать и втягивать головы в плечи.
— Макс, это Марк. — Голос начальника СБ прорывался

сквозь белый шум шифрования. — Мы потеряли визуаль-
ный контакт с объектом «Лаврова» три часа назад. Леонид
Григорьевич перевел гостевое крыло на автономный контур.
Камеры слепы. Охрана периметра подчиняется напрямую
ему. Дед играет в свою игру.

Максим медленно положил стилус. Деревянный кончик
треснул в его пальцах с сухим щелчком, похожим на ломаю-
щуюся кость.

— Что значит «слепы»? — спросил он тихо. Это была
опасная интонация. Интонация человека, которому только
что сообщили, что его конечности больше не принадлежат
ему.

— Дед активировал постановщик помех старой школы.
Радиус действия совпадает с чертежами времен КГБ. Мы
ничего не видим и не слышим внутри радиуса километра.
Спутниковый канал забит белым шумом. Объект изолиро-
ван полностью. Навсегда.

Паника пришла не оттуда, откуда её ждали. Страх поте-
ри контроля над женщиной никогда не входил в бизнес-план
Максима Воронова. Паника пришла другого рода. Эписте-
мологический ужас. Потеря потока данных. Всю жизнь он
строил империю на информации. Знать всё. Видеть всех.



 
 
 

Предсказывать реакцию рынка по микромимике конкурента
за покерным столом. А сейчас центр управления полетами
сообщал: «Соединение разорвано».

Следующий звонок разрезал тишину через две минуты.
Казначейство.

Начальник департамента говорил быстро, глотая оконча-
ния слов, брызжа слюной в микрофон гарнитуры:

— Господин Воронов, Гонконг лег. Токио выставил мар-
жин-колл. Если мы не предоставим обеспечение по креди-
ту «Горизонта» до открытия торгов завтра утром, кросс-де-
фолт накроет весь холдинг. Нам нужно решение по Измай-
лову. Прямо сейчас. Сегодня. В эту секунду.

Решение. Всегда нужны решения. Давление воздуха в ка-
бине падает, маски выпадают сверху автоматически. Надень-
те сначала на себя, потом на ребенка. Только вот Евы ря-
дом не было, чтобы надеть кислородную маску на него. За-
кон термодинамики применительно к социопатии: два тела
генерируют достаточно тепла, чтобы выжить в Антарктиде.
Одно тело теряло тепло быстрее, чем батареи могли его вос-
полнить.

Максим оттолкнулся от стола. Прошел к бару. Достал тя-
желый хрустальный стакан. Лед — идеально ровные кубики
из дистиллированной воды. Виски. Сорокалетний торфяной



 
 
 

монстр. Он плеснул янтарную жидкость, проваливающуюся
в пустой желудок. Тепло пришло, но оно было чужеродным.
Химическим. Оно грело пищевод, но оставляло душу мерз-
нуть в стеклянной коробке небоскреба.

Он подошел к окну. Прижал горячий лоб к ледяному три-
плексу. Город внизу жил своей жизнью. Миллиарды сердец
бились вразнобой. Гудели сирены скорых, визжали тормоза.
Ему казалось, что он слышит этот гул даже отсюда. Хаос. От-
сутствие структуры. То, чего он всегда боялся. То, что Ева
носила внутри себя, как знамя.

«Я ненавижу темноту».
Голос Евы прозвучал в голове так ясно, что он рефлек-

торно обернулся. Но сзади никого не было. Только мертвый
свет мониторов и тени предков на стенах.

«Мы банкроты, Воронов. Я боюсь проснуться и понять,
что мне стало всё равно».

Максим ударил кулаком по стеклу. Один раз. Сухо, болез-
ненно. Боль в костяшках отрезвила лучше любого нашаты-
ря. Физическая боль — единственное доступное лекарство
от фантомной ампутации души.

Он вернулся к столу. Сел. Открыл ноутбук. Пробежался



 
 
 

по внутренним каналам связи. Система безопасности рабо-
тала стабильно. Камеры писали каждый угол дома. Он видел
запись. Себя и Еву. В библиотеке. В оранжерее. Вчера ночью.

Как она прижималась лбом к его подбородку. Как её паль-
цы вплетались в его волосы. Как они дышали в унисон по-
среди остывающей оранжереи.

Это стоило десять миллиардов долларов.
Оно того стоило.

Максим достал смартфон. Набрал внутренний протокол
охраны.

— Мне нужен вертолет. На крыше. Через двадцать минут.
Маршрут — частная клиника, затем загородное поместье.

— Господин Воронов, вылет запрещен распоряжением
ФСО. Небо закрыто из-за шторма. Наземные трассы забло-
кированы МЧС. Выезд из города невозможен.

— Тогда готовьте подземный гараж. Машину сопровож-
дения. Полный боекомплект. И вызовите ко мне Лену.
Немедленно.

Положив трубку, Максим посмотрел на дверь своего лич-
ного лифта.

Ему нужна была Ева. Ей нужна была правда.
Ультиматум поставлен. Игра перешла в эндшпиль.
Шах и мат отменяются. Начинается уличная драка.



 
 
 

Часть 3. Фантомные боли (13:00)

Тишина кабинета давила на перепонки низким гулом
трансформаторов. Максим стоял у окна, глядя на серую муть
непрекращающейся метели. Пальцы правой руки машиналь-
но поглаживали корешок кожаного портфеля, стоявшего на
полу. Внутри лежали бумаги на продажу «Тихой Гавани».
Продажа родовой земли государственно-частному партнер-
ству. Спасение империи ценой позора. Чистая сделка. Ника-
кой романтики.

Но цифры на экране ноутбука продолжали гореть крас-
ным. Даже продажа земли закрывала дыру лишь частично.
Штейн играл на опережение. Кредитного плеча больше не
существовало. Банковская система страны захлопнула кап-
кан.

Звонок Елены Петровны застал его врасплох. Не видео-
звонок — аудиосообщение. Старое, аналоговое уведомле-
ние, пришедшее прямо на смарт-часы.

«Мария требует аннулировать брак немедленно. Юристы
готовят заявление о фиктивности ввиду отсутствия совмест-
ного проживания. Если ты подпишешь контракт с Алисой
сегодня, я сохраню контроль над пакетом акций твоего отца.
Ты меня понял, Максим?»



 
 
 

Он стер сообщение, не ответив. Стер ластиком. Нажал
delete. Впервые в жизни он позволил себе проигнориро-
вать прямой приказ матери. Адреналиновый шок сменялся
странным, звенящим спокойствием. Когда тебе уже вынесли
смертный приговор, бояться нарушения комендантского ча-
са бессмысленно.

Максим подошел к встроенному шкафу в кабинете. Рыв-
ком распахнул зеркальные двери. За рядами идеальных
Brioni и Tom Ford скрывалось то, что он считал своим про-
шлым. Одежда для другой жизни. Джинсы Levi's, куплен-
ные в аэропорту Нью-Йорка пять лет назад во время бег-
ства от SEC. Растянутая черная водолазка тонкой мериносо-
вой шерсти. Никаких логотипов. Никакого статуса. Просто
ткань.

Он сбросил смокинг прямо на пол. Звук удара тяжело-
го шелка о паркет показался ему оглушительным выстре-
лом. Символический акт дезертирства. Расстегивание за-
понок стоимостью в автомобиль заняло вечность. Золотые
слитки Vacheron Constantin упали на стол со звуком падаю-
щих гильз.

Водолазка приняла тело мягко. Шерсть слегка покалыва-
ла кожу, привыкшую к египетскому хлопку и дорогому пар-
фюму. Это ощущение ткани на голой коже было почти бо-



 
 
 

лезненным после месяцев изоляции в броне дорогих руба-
шек.

Он посмотрел на себя в зеркало во всю стену. Человек на-
против выглядел иначе. Плечи казались шире или просто пе-
рестали держать защитную броню сутулости топ-менеджера.
Глаза блестели опасным блеском лихорадки больного зверя.

Он взял телефон. Набрал внутреннюю линию протокола.
— Мне нужно два билета, — голос звучал спокойно, по-

чти ласково. Таким тоном сообщают о слиянии компаний, а
не о побеге. — Первый класс. Сапсан. Санкт-Петербург. От-
правление завтра в шесть утра.

— Цель визита?
— Конфискация активов.

Оператор на том конце провода знал код. Дата рождения
отца. Номер счета в Цюрихе. Картины. Антиквариат. То, что
можно превратить в наличность быстрее, чем акции. Чистое
золото династии.

Закончив разговор, Максим рухнул на диван лицом вниз.
Простыни здесь были ледяными. Он зарылся лицом в по-
душку, пытаясь вдохнуть запах отеля. Ничего. Стериль-
ность. Билет в никуда.

Экран телефона на тумбочке засветился. Входящее сооб-



 
 
 

щение. Номер скрыт. ID определяется системой спутнико-
вой связи Iridium как резервный канал объекта «Лаврова».
Доступ имел только начальник СБ Марк. Или она.

Максим сел. Сердце пропустило удар.
Текст состоял из одной буквы и координат геолокации:

Жива. Координаты: [Шифрованный пакет]
Ниже приписка:
Кот передает привет. У нас тут минус тридцать. Греемся

телом к телу. Методичка выживания, страница первая.

Максим смотрел на экран. Уголок его губ дрогнул. Сна-
чала неуверенно. Затем сильнее. Через секунду он уже сме-
ялся. Тихо, раскатисто, уткнувшись лбом в холодное покры-
вало. Смех переходящий в рыдание, которого не было. Сле-
зы не текли — внутри всё выгорело дотла еще в библиотеке
деда.

Затемнение.

Часть 4. Ультиматум наоборот (15:30)

Кабинет погрузился в синий сумрак раннего зимнего ве-
чера. Максим сидел в кресле, которое час назад занимала
Ева. Бутылка Laphroaig была наполовину пуста. Лед в ста-



 
 
 

кане давно растаял, разбавив виски талой водой. Он не чув-
ствовал вкуса.

Дверь открылась без стука.
Ева вошла бесшумно. Она сняла свои армейские ботин-

ки в приемной. Теперь ступала по дубовому паркету боси-
ком. Звук шагов был мягким, кошачьим. На ней было то са-
мое черное платье-футляр, в котором она танцевала накану-
не. Декольте открывало ключицы, покрытые гусиной кожей
от холода коридоров.

Она остановилась в центре комнаты. Огляделась. Взгляд
зацепился за сброшенный на пол фрак Maximilian.

— Дресс-код изменился? — спросила она. В голосе не бы-
ло страха. Только сухая констатация факта.

Максим поднял на неё глаза. Взгляд фокусировался мед-
ленно, словно объектив старого фотоаппарата.

— Война началась, — сказал он. — Кречетов передал уль-
тиматум через мать. Подпись контракта с Алисой до заката
или банкротство группы завтра в девять ноль-ноль.

Ева не изменилась в лице. Ни один мускул не дрогнул.
Она подошла к бару, налила себе остатки виски в чистый
стакан. Выпила. Закашлялась. Алкоголь обжег пересохшее
горло.



 
 
 

— Они идиоты, — сказала она буднично, ставя стакан. —
Использовать брачный контракт как инструмент захвата —
это уровень уездного нотариуса. Суд признает сделку недей-
ствительной по десятку пунктов. От фиктивности до при-
нуждения.

— У нас нет времени на суды, — Максим провел рукой по
лицу, стирая усталость. — Деньги нам нужны завтра утром.
Чтобы перекрыть маржин-колл.

— Значит, деньги им не нужны, — Ева обошла стол. Вста-
ла вплотную, вторгаясь в его личное пространство так, как
умеют делать только очень голодные или очень уверенные в
себе люди. — Им нужен твой статус. Легитимизация крови.
Алиса хочет стать миссис Воронов официально, чтобы войти
в совет директоров самой. Мария хочет видеть тебя женатым
на табуретке, лишь бы не на мне. Классика жанра.

Она подняла руку. Провела пальцем по щетине на его
щеке. Касание было легким, почти невесомым, но Максим
вздрогнул всем телом, словно через него пропустили ток.

— Что будем делать, директор? — прошептала она. — Бу-
дем играть в благородных рыцарей? Умрем красиво, соблю-
дая этикет?

Максим поймал её руку. Его хватка стала железной.
Он дернул её на себя, заставляя потерять равновесие. Ева



 
 
 

вскрикнула, но вместо того чтобы упасть, обвила его талию
ногами, используя инерцию рывка.

Они оказались прижаты друг к другу посреди кабинета.
Между ними осталась только ткань одежды и бешеный ритм
двух сердец, пытающихся пробиться сквозь ребра.

— Нет, — выдохнул он ей в губы. — Рыцарство закончи-
лось вместе с банковским счетом. Мы играем грязно.

Ева улыбнулась. Медленно, хищно. Обнажив зубы.
— Наконец-то, — прошептала она. — А то я думала, при-

дется умереть от скуки.

Она запустила пальцы в его волосы на затылке, притяги-
вая его голову к себе. Поцелуй не был нежным. Это был за-
хват. Маркировка территории. Заявка на собственность. Зу-
бы клацнули о зубы — коротко, больно, правильно. Так вол-
ки проверяют крепость шеи соперника.

Максим ответил с той же первобытной жадностью. Его ру-
ки переместились на её бедра, приподнимая её, впечатывая
в свое тело. Он шагнул назад, толкая её к массивному пись-
менному столу из красного дерева. Папки с документами по-
сыпались на пол. Контракт с Измайловыми. Балансовые от-
четы. Судьба десяти миллиардов.



 
 
 

Он усадил её на край столешницы. Холодное дерево обо-
жгло даже сквозь чулки.

Его ладони легли на её шею. Большие пальцы нашли пульс
на сонных артериях. Два биения. Одно быстрое, рвано-пти-
чье. Второе — глубокое, размеренное, как ход метронома.

— Мы сделаем следующее, — произнес он, отрываясь от
её губ, но не разрывая физического контакта. Лицо к лицу.
Расстояние дыхания. — Мы лишим их главного оружия. Ре-
путации.

— Как? — выдохнула она, водя носом по его скуле.
— Утечка. Тотальная. Публичное признание. Завтра в во-

семь утра мой пресс-секретарь созывает экстренную конфе-
ренцию. Заголовки будут простыми: «Воронов отказывается
от слияния, предпочитая честное банкротство продаже че-
сти».

— Они уничтожат тебя, — прошептала Ева, но в голосе
не было ужаса. Было предвкушение.

— Они попытаются, — он провел языком по её нижней
губе, собирая вкус соли и виски. — Но я дам им причину
пожалеть об этом.

Он развернул её спиной к столу. Одной рукой расстегнул
молнию на её платье. Ткань скользнула вниз, обнажая белую
кожу в тусклом свете камина.



 
 
 

— Раздевайся, — приказал он. Голос сорвался на хрип.
— Всё снимай.

Это не был секс страсти. Это был секс отрицания. Акт
агрессии против вселенной, решившей их уничтожить. Они
срывали с себя одежду — эти навязанные обществом роли,
костюмы, статусы.

Платье Евы упало на пол мокрой тряпкой. Его галстук по-
вис на лампе удавкой.

На широком столе красного дерева, среди рассыпанных
бумаг, пахнущих типографской краской и крахмальным
страхом, они любили друг друга с отчаянием людей, кото-
рым осталось жить двенадцать часов.

Это не было нежно. Это было жестко, громко, с привкусом
крови и содранной кожи. Максим фиксировал её запястья
над головой одной рукой, лишая возможности двигаться, ли-
шая выбора. Ева выгибалась навстречу каждому движению,
встречая силу силой, царапая его спину ногтями, оставляя
красные полосы на чужой территории.

В какой-то момент, когда потолок поплыл перед глазами
цветными пятнами, Ева поймала его взгляд.

Взгляд Максима был абсолютно ясным. Черный шторм



 
 
 

расширенных зрачков. В них не было похоти собственника.
Там было узнавание. Признание равного.

«Я вижу тебя», — говорили его глаза.
«Я знаю», — отвечали её.

Кульминация наступила не криком, а внезапной, звеня-
щей тишиной. Максим замер, вжимая её в столешницу, тя-
жело дыша. Их сердца колотились в унисон — быстрый, па-
нический синкоп.

Ева провела ладонью по его мокрому от пота виску. Кос-
нулась губами уголка рта.

— Добро пожаловать в банду, Воронов, — прошептала
она. — Надеюсь, ты умеешь стрелять.

Он перехватил её руку. Вплел свои пальцы в её. Сжал так,
что кости затрещали. Кольцо с сапфиром врезалось в его ла-
донь.

— Научу, — пообещал он.

За окном выл ветер, швыряя снег в стекло панорамного
окна. Где-то глубоко в подвале особняка взвыл генератор,
переключаясь на резервную батарею. Свет мигнул и погас на
долю секунды, погрузив кабинет в абсолютный, первобыт-
ный мрак.



 
 
 

Но темнота больше не пугала. В ней они наконец-то были
невидимы для своих врагов.

Часть 5. Обратная дорога. Сбой в программе (18:30)

Тишина музыкального салона оглушала после рева голо-
сов. Ева стояла у закрытой двери, прижавшись к ней спиной,
пытаясь остудить горящую кожу о холодное дерево. Адре-
налиновый шторм не отпускал. Сердце колотилось где-то в
горле, мешая сделать полноценный вдох.

Из кабинета доносился звук тяжелого хрусталя — Максим
наливал себе коньяк. Прямо из горла. Звук льющейся жид-
кости казался неприлично громким в этой ватной тишине.

Ева оттолкнулась от двери и пошла по коридору. Каб-
луки утопали в густом ворсе ковра. Она чувствовала себя
так, словно её пропустили через мясорубку, а потом собра-
ли заново, перепутав детали. Корсет всё ещё впивался в реб-
ра, напоминая о цене их маленького бунта в библиотеке. На
щеке остался след сажи, который она забыла смыть перед
сном. Коленка саднила — порезалась о брошенный медиа-
тор Дмитрия во время падения со стола.

Она вошла в свои апартаменты. Воздух здесь был ледя-
ным. Радиаторы едва теплились — экономия энергии, вве-



 
 
 

денная протоколом «Осада».
Ева прошла в ванную. Щелкнула выключателем. Лампоч-

ка под потолком вспыхнула болезненно-желтым светом и тут
же замигала, грозя погаснуть. Старая проводка особняка не
справлялась с нагрузкой генераторов.

Она сорвала с себя платье. Бросила его на пол бесформен-
ной грудой дорогого тряпья. Следом полетели чулки. Ступив
босыми ногами на холодный мрамор, она вздрогнула всем
телом.

Вода в душе была обжигающе горячей. Почти кипяток.
Ева подставила лицо под струю, смывая остатки сценическо-
го грима, сажу камина и запах чужого парфюма Марии Пет-
ровны. Вода стекала по коже темными ручейками.

Она вытерлась жестким полотенцем. Натянула первую по-
павшуюся одежду — старую футболку Максима, найденную
вчера в шкафу гостевой спальни. Хлопок пах озоном, таба-
ком и чем-то сугубо мужским, звериным. Этот запах зазем-
лял лучше любого транквилизатора.

Ева вышла обратно в спальню. Упала на кровать лицом
вниз. Шелк покрывала холодил разгоряченную кожу.

«Мы трупы», — подумала она отстраненно. Не было пани-
ки. Было лишь звенящее, пустое спокойствие человека, толь-
ко что спрыгнувшего с крыши небоскреба и еще не осознав-



 
 
 

шего, что земля близко.

Рядом, в ногах кровати, свернулся клубком Барс. Кот по-
чувствовал хозяйку, приоткрыл один желтый глаз и беззвуч-
но мяукнул, требуя ужин.

Ева фыркнула сквозь стиснутые зубы. Усмехнулась. Потя-
нулась к тумбочке за телефоном. Старый кнопочный Nokia,
купленный тайно неделю назад. Тот самый, номер которого
знала только служба безопасности деда.

Экран мигнул зеленым. Индикатор сети показывал одну
палочку. Нестабильно.

Она набрала сообщение Марку.

Ультиматум получен. Свадьба отменяется. Готовь план
"Б". Утечка данных Измайлова-старшего должна уйти в сеть
завтра в 08:00.

Отправить.
Сообщение зависло на отправке. Иконка крутящегося

кольца загрузки замерла. Связи почти не было.

Ева бросила телефон на простыню. Закрыла глаза. Сон не
шел. Внутри бушевал пожар. Поцелуй в кабинете обжег губы
сильнее любого алкоголя. Это не было нежностью. Это был
захват. Маркировка территории. Заявка на собственность.
Зубы клацнули о зубы — коротко, больно, правильно. Так



 
 
 

волки проверяют крепость шеи соперника.

Она провела ладонью по губам. Они всё ещё пульсирова-
ли.

«Это ошибка», — сказал он ей тогда. Голос сломан, низок,
вибрирует на частотах, от которых слабеют колени.

«Мы нарушаем технику безопасности».
«Техника безопасности предполагает наличие запасного

выхода», — ответила она. — «В этом доме выходов нет».

Ева закрыла глаза. В темноте за веками плясали красные
пятна — отпечаток пламени камина. Она слышала эхо его
слов:

«Я архитектор. Я построю нам лестницу даже в ад. Дер-
жись за меня».

Часть 6. Анатомия падения (23:45)

Дом затих далеко за полночь. Снегопад снаружи превра-
тился в глухую, непроницаемую стену из летящего снега. Ве-
тер выл на низких басовых нотах, заставляя стекла в дубо-
вых рамах едва заметно вибрировать, издавая звук, похожий
на стон умирающего зверя.

Ева лежала в постели. Сон не шел. Адреналин вчерашнего
вечера всё ещё кипел в крови, делая кожу гиперчувствитель-



 
 
 

ной. Каждое движение простыни отзывалось электрическим
разрядом. Она перевернулась на спину, уставившись в бал-
дахин кровати. Барс, спавший клубком в ногах, недовольно
мявкнул и перебрался в кресло.

Щелчок замка она услышала раньше, чем почувствовала
присутствие. Дверь спальни открылась без звука — петли
были смазаны идеально, как затвор снайперской винтовки.

Максим вошел бесшумно. Он снял пиджак еще в коридо-
ре, оставшись в одной черной водолазке, которая облепляла
его торс, подчеркивая каждую линию мышц. Галстук отсут-
ствовал. Верхние пуговицы рубашки расстегнуты до середи-
ны груди. От него пахло озоном после грозы, дорогим таба-
ком и тем самым диким, первобытным запахом мужчины,
который только что дрался за свою жизнь.

Он подошел к кровати. Ева слышала это по вибрации по-
ла. Не поворачивая головы, она следила за его тенью, упав-
шей на стену. Огромная, искаженная, готическая фигура.

— Не спишь, — констатировал он. Это не был вопрос.

— Жду, когда ты превратишься в тыкву, — отозвалась
она, не открывая глаз. — Или в добропорядочного мужа
Алисы Измайловой. Что наступит быстрее?



 
 
 

Тишина, повисшая между ними, стала плотной, физиче-
ски ощутимой. Максим обошел кровать. Ева слышала шорох
ткани, скрип паркета под тяжелым шагом. Он остановился
у её края. Тепло его тела окатило волной даже через рассто-
яние.

— Я дал им ответ, — произнес он. Голос сел, сорванный
недавним криком на совет директоров. — Официальное за-
явление пресс-службы разослано. Мы отказываемся от сли-
яния. Ультиматум принят. Завтра утром мы банкроты.

Ева открыла глаза. Посмотрела на него снизу вверх. Свет
луны падал из окна, очерчивая резкий профиль: высокие
скулы, жесткую линию рта, которая сейчас была расслаблена
больше обычного. Маска CEO осыпалась бетонной крошкой.

— Ты уничтожил империю отца ради меня? — спросила
она. В голосе не было страха. Было чистое, звенящее недо-
умение.

— Я сохранил то, что имеет значение, — он опустился
на край кровати. Кровать прогнулась под его весом. — Им-
перии строятся из бетона, Ева. Бетон трескается. А люди...
люди должны дышать.



 
 
 

Он протянул руку. Его ладонь легла на её шею. Большим
пальцем он очертил контур челюсти. Прикосновение было
жестким, лишенным всякой нежности. Так проверяют натя-
жение струны перед игрой.

— Раздевайся, — приказал он. Голос звучал низко, виб-
рируя где-то в основании черепа. Приказ генерала перед ата-
кой.

Ева не двинулась с места. Только смотрела на него. В туск-
лом свете луны её глаза казались огромными, черными про-
валами.

— Здесь? — спросила она. — Сейчас?

— Здесь. Сейчас. — Он рывком поднял её за талию, уса-
живая на край кровати. Простыни холодные, обжигают даже
сквозь чулки. — Прямо здесь. Чтобы они знали. Чтобы каме-
ры видели. Чтобы завтра утром Мария Петровна нашла за-
пись в архиве охраны и подавилась своим утренним эспрес-
со.

Его ладони легли на её колени, раздвигая их. Широко.
Бесцеремонно. Вторгаясь в личное пространство так, как
входит спецназ в захваченное здание.



 
 
 

— Они хотят спектакль, Воронов? — прошептала она,
глядя ему в зрачки. Зрачки расширились, затопив радужку
черной бездной. — Давай устроим им порнографию чувств.

Она потянула его за рубашку, притягивая к себе. Ткань
затрещала. Пуговица, купленная вчера в театральном сунду-
ке деда, отлетела и покатилась по полу, исчезнув во мраке.

Это не был секс. По крайней мере, не тот, о котором пи-
шут в бульварных романах. Не было свечей, лепестков роз
или томных вздохов. Это был акт агрессии против вселен-
ной. Захват территории. Маркировка собственности зубами
и ногтями.

Они катались по кровати, сцепившись, рыча друг на дру-
га. Шелк простыней трещал под тяжестью тел. Максим фик-
сировал её запястья над головой одной рукой, лишая воз-
можности двигаться, лишая выбора. Второй рукой он задрал
подол её платья, сминая дорогой бархат равнодушными дви-
жениями человека, которому плевать на стоимость вещей.

Ева выгибалась навстречу, встречая силу силой. Её ногти
впивались в его плечи, оставляя красные полосы на коже.
Она отвечала укусом на каждый его поцелуй, целясь в шею,
туда, где бился пульс.



 
 
 

В какой-то момент, когда потолок поплыл перед глазами
цветными пятнами от нехватки кислорода, Максим замер.
Оторвался от её губ тяжело, хрипло. Его лоб прижался к её
лбу. Они дышали в унисон — два загнанных зверя, пойман-
ных в капкан золотой клетки.

— Добро пожаловать в банду, Воронов, — выдохнула она
ему в губы. — Надеюсь, ты умеешь стрелять.

— Научу, — пообещал он, прежде чем снова накрыть её
рот своим.

За окном выл ветер. Метель заметала дорогу назад, пре-
вращая мир за стенами особняка в белое ничто. Дороги не
будет до утра.

А внутри старого дома двое людей впервые за долгое вре-
мя позволили себе быть живыми, сжигая мосты вместе с
остатками кислорода в комнате. Война официально перешла
в стадию открытого каннибализма.

Часть 7. Анатомия пустоты и света (08:30)

Утро началось не с будильника, а с ощущения холода. На-
стоящего, проникающего под одеяло холода, который быва-
ет только в старых английских поместьях, когда генераторы
начинают сдавать позиции перед натиском стихии.



 
 
 

Ева проснулась от того, что замерз нос. Она открыла глаза
и уставилась в балдахин кровати незнакомого фасона. Про-
шло несколько секунд дезориентации, прежде чем память
вернула вчерашний вечер кусками, как разбитое зеркало:
вспышка софитов, запах горелого дерева, вкус крови во рту
после поцелуя в библиотеке, вибрация телефона в кармане
халата.

Она рывком села в постели. Простыни были ледяными.
Нижняя губа пульсировала — Максим вчера был не слиш-
ком аккуратен, отвечая на её укусы. На шее саднил след его
зубов, скрытый сейчас слоем тонального крема, который она
нанесла механически, пока Елена Петровна отвернулась.

В комнате было тихо. Слишком тихо. Генератор в подва-
ле работал на износ, выдавая монотонный гул, похожий на
сердцебиение умирающего зверя. Электричество экономи-
ли. Ева встала, ежась, и подошла к окну. Стекло покрылось
изнутри причудливыми морозными узорами. За стеклом бы-
ла сплошная белая стена. Метель не прекращалась вторые
сутки.

— Доброе утро, — голос Максима заставил её вздрогнуть.
Он стоял в дверях спальни, прислонившись плечом к косяку.
На нем не было привычного смокинга или даже кашемиро-



 
 
 

вого свитера. Только простая черная водолазка, заправлен-
ная в потертые джинсы. Плечи расслаблены, но челюсть на-
пряжена так, что желвак ходил ходуном.

— Доброе, — отозвалась Ева. Голос сел за ночь, превра-
тившись в низкий, прокуренный баритон. — Я думала, ты
ушел проверять генератор еще ночью.

— Ушел. Вернулся, — он кивнул на свою руку, где бол-
тались тяжелые механические часы на простом кожаном ре-
мешке. — Три часа сорок минут сна. Оптимальный цикл
REM для сохранения когнитивных функций при дефиците
времени.

Он выглядел собранным. Идеально опасным. Но Ева ви-
дела то, чего не замечали другие: крошечную каплю засох-
шей крови у него на воротнике (её кровь) и ту самую армей-
скую рубашку Пьеро из сундука, которую он надел вместо
крахмальной сорочки. Рукава были закатаны до локтей, об-
нажая предплечья, покрытые темной порослью волос и ста-
рыми шрамами.

Максим Воронов снял броню CEO. Впервые за всё вре-
мя их знакомства он выглядел просто мужчиной. Уставшим,
злым и смертельно опасным.



 
 
 

— Мария Петровна ждет тебя внизу через десять минут,
— сказал он, проходя к встроенному бару. Звяк стекла о
стекло прозвучал неестественно громко в утренней тишине.
— Она хочет обсудить стратегию защиты активов за овсян-
кой на воде.

— Твоя мать считает калории даже во время апокалипси-
са, — усмехнулась Ева, подходя к нему сзади. Она прижа-
лась спиной к его спине, чувствуя жар его тела сквозь тонкий
хлопок. — Как прошел визит к деду?

— Дед объявил меня героем революции, — Максим плес-
нул себе виски в тяжелый хрустальный стакан. — Сказал,
что я наконец-то перестал быть фарфоровой куклой Марии.
А потом передал мне флешку. Там компромат на Измайло-
ва-старшего. Экологический отдел полиции уже выехал на
объект «Тихая Гавань».

— Значит, мы банкроты? — Ева взяла протянутую ей
чашку с кофе. Сахар. Молоко. Механика выживания.

— Мы ликвидны ровно настолько, чтобы оплатить верто-
лет МЧС, если метель не утихнет к вечеру, — он сделал гло-
ток. — И купить тебе новые ботинки. Те армейские чудови-
ща скрипят громче, чем совесть Алисы.



 
 
 

— Они удобные, — фыркнула Ева, делая глоток обжига-
ющей жидкости. Кофе был горьким, как правда. — И они
помнят, как правильно бить каблуком в висок. Хорошая ин-
вестиция.

Максим издал звук, похожий на смешок, но без тени ве-
селья. Обернулся. Прижал её к столешнице своим телом, ли-
шая пространства для маневра. Его ладонь легла на её шею,
большой палец нашел линию челюсти.

— Ты играешь с огнем, Лаврова, — произнес он тихо. В
серых глазах не было льда. Была бездна. — Ты позволяешь
моему деду видеть в тебе спасительницу династии. Ты даешь
ему надежду там, где её быть не должно.

— Я просто хочу выжить, Макс, — она подняла голову,
сокращая расстояние между их лицами до опасного мини-
мума. — Как и ты. Разница лишь в том, что мои долги изме-
ряются деньгами, а твои — кровью твоего отца.

Его дыхание сбилось. Всего на долю секунды, но она уло-
вила это. Заметила, как дернулся кадык.

— Контракт сгорел, — прошептал он, наклоняясь ниже.
Их лбы соприкоснулись. — Остался только факт. Держись
за меня.



 
 
 

Часть 8. Код «Черная метка» (11:00)

Завтрак превратился в химическую войну нервов.
Мария Петровна сидела во главе стола, прямая как шпиль

Петропавловской крепости. Напротив неё Алиса размеши-
вала сахар в чае серебряной ложечкой. Движения были вы-
верены до миллиметра — идеальный механизм самооблада-
ния.

Ева сидела по правую руку от Максима. Между ними ле-
жало пространство длиной в империю. Она намеренно вы-
брала место, откуда могла видеть реакцию каждого. На ней
было простое темно-синее платье-футляр. Никаких брилли-
антов Шанель, которые пыталась навязать стилист утром.
Никакой брони. Только плотный шелк, подчеркивающий
каждый изгиб.

— Расскажи мне о театре, Ева, — внезапно подал го-
лос Леонид Григорьевич, нарушая гробовое молчание зво-
ном ложки о блюдце. — Говорят, современный театр — это
сплошная грязь и мат. Правда?

Ева отложила нож для рыбы. Посмотрела на свекровь. Ма-
рия Петровна медленно положила вилку. Звук удара серебра
о фарфор прозвучал как щелчок взводимого курка.



 
 
 

— Театр, Леонид Григорьевич, — голос Евы прозвенел
сталью, перекрывая шум дождя за окном, — это единствен-
ное место, где ложь считается добродетелью, если она опла-
чена зрителем. Вчера вечером ваш внук пытался продать мне
любовь оптом. Но склад оказался пуст. Пришлось импрови-
зировать.

Алиса поперхнулась водой. Её идеальная осанка дала едва
заметный сбой.

Максим же смотрел на Еву долгим, тяжелым взглядом. В
серой стали его глаз больше не было корпоративного льда.
Там плавился металл. Признание равного хищника.

— Хватит, — бросил он, вставая. Звук отодвигаемого сту-
ла прозвучал как выстрел. — Завтрак окончен. Всем спаси-
бо. Ева, пойдем.

Он взял её под локоть. Жест собственника. Не просьба —
приказ. Они вышли из столовой, оставляя за собой остыва-
ющий труп завтрака.

Как только двери малой гостиной закрылись за ними, от-
секая звуки дома, Максим остановился.

— Докладывай, — приказал он, поворачиваясь к ней ли-
цом. Теперь, без свидетелей, маска холодного аналитика вер-



 
 
 

нулась на место, но трещина в ней стала шире.

— Марк вышел на связь час назад, — Ева говорила быст-
ро, чеканя слова. — Утечка сработала. Компромата доста-
точно, чтобы посадить старшего Измайлова лет на пятна-
дцать за экологические преступления в Сочи. Плюс отмыва-
ние через ФИФА. Интерпол уже открыл дело. Штейн блоки-
рует наши счета вручную через ЦБ, пытаясь спровоцировать
панику вкладчиков раньше, чем новости попадут в РБК.

— Реакция рынка? — Максим достал сигарету, закурил
прямо в коридоре, игнорируя датчики дыма. Дым сизой
струйкой потянулся к потолочной лепнине.

— Паника. Акции падают камнем. Но... — Ева сделала
паузу, наслаждаясь моментом. — Инвесторы начали выво-
дить средства из фонда Измайловой ещё до звонка биржи.
Слухи работают быстрее юристов. Твоя бывшая почти поте-
ряла три миллиарда, пока допивала свой сельдереевый сок.

Уголок рта Максима дрогнул в подобии улыбки. Первый
настоящий признак жизни за день.

— Умно. Использовать их же оружие.

— Это называется ассиметричный ответ, директор, — она
шагнула ближе, вторгаясь в его личное пространство. Запах



 
 
 

табака ударил в ноздри. — Мы не будем играть по правилам
Сити. Мы дадим им бульварный роман.

— Продолжай, — он затушил сигарету в тяжелой бронзо-
вой пепельнице, которой здесь не должно было быть.

— Сегодня днем твой пресс-секретарь выпускает релиз,
— Ева заговорила тише, почти касаясь губами его уха. —
«Корпорация Воронов инициирует внутреннее расследова-
ние деятельности "СтройВека" на предмет мошенничества».
Вечером анонимный слив в Telegram. Фотографии яхты
Алисы, документы о счетах в Цюрихе, видео с камер наблю-
дения стройплощадки...

— Понял, — оборвал он её. — Мне нужен канал связи с
Марком. Прямой. Без посредников.

— Уже, — она достала из кармана старенькую Nokia. Чер-
ный пластик, стертые кнопки. Антиквариат. — Спутнико-
вый бридж активирован. Частота меняется каждые пять ми-
нут. Засечь невозможно, если не знать алгоритм перестанов-
ки. Связь есть. Пока.

Максим забрал у неё телефон. Повернул в руках, рассмат-
ривая царапины на корпусе. Этот кусок пластика стоил до-
роже, чем вся гарнитура охраны особняка.



 
 
 

— Что дальше? — спросил он, возвращая аппарат. Взгляд
стал жестким, расчетливым. Режим боя.

— Дальше самое интересное, — Ева позволила себе хищ-
ную улыбку. — Помнишь наш разговор про подземелье? Про
тайники твоего отца?

— Говори.

— Под западной оранжереей, за фальш-панелью винно-
го погреба, находится комната-сейф. Температура постоян-
ная. Влажность контролируется. Старый архив VHS-кассет
и дискет. Отец хранил там копии всех грязных сделок девя-
ностых. Включая те, что касаются юности самого господина
Измайлова.

Максим замер. Воздух вокруг них словно загустел.
— Откуда...

— Инсайды, Воронов, — она пожала плечами, поправляя
лацкан его пиджака. — Люди любят болтать с прислугой.
Горничные фонда ненавидят хозяйку сильнее, чем налого-
вую. Оказывается, счета за орхидеи оплачиваются из пен-
сионного фонда медсестер центральной клиники. Милый
штрих к портрету филантропа.



 
 
 

Максим молчал долго. Смотрел на неё сверху вниз. В по-
лумраке коридора свет канделябра падал так, что одна поло-
вина его лица была в тени, а вторая казалась высеченной из
камня.

— Ты взломала мой дом, — констатировал он ровным го-
лосом. В этой фразе не было злости. Было чистое, дистилли-
рованное уважение хищника к другому хищнику.

— Я защищала свой лоток, — парировала она, цитируя
его же фразу про кота Барса. — Не отвлекайся. У нас мало
времени. Нам нужно шоу.

— Какое шоу? — он нахмурился.

— Ультиматум наоборот, — Ева обошла его, направляясь
обратно в сторону библиотеки. — Если они хотят театра, мы
дадим им Гран-Гиньоль. Кровавый балаган.

Она толкнула тяжелую дверь кабинета. Подошла к глобу-
су-бару в углу. Достала бутылку коньяка. Два стакана. По-
ставила на стол с резким стуком.

— Садись, — бросила она, занимая кресло хозяина импе-
рии. Закинула ногу на ногу. Платье задралось неприлично



 
 
 

высоко. — Слушай внимательно. План такой...

Часть 9. Архитектура хаоса (12:00 – 14:00)

План рождался в сигаретном дыму и парах алкоголя. Это
была самая чистая стратегия, которую Максим Воронов раз-
рабатывал за последние десять лет. Потому что впервые
в уравнении отсутствовала переменная «деньги». Остались
только люди. Страх. И ненависть.

— Мы не будем оправдываться, — Ева рисовала схему
маркером на стеклянной поверхности журнального столика.
— Оправдание всегда пахнет слабостью. Мы переходим в
атаку.

Шаг первый: Официальное заявление. Сухое. Юридиче-
ское. «Ввиду необоснованных обвинений стороны Измайло-
вых, корпорация Воронов вынуждена подать встречный иск
о защите деловой репутации и взыскании ущерба, причинен-
ного инсайдерской атакой».

Шаг второй: Слив данных. В девятнадцать ноль-ноль
серверы трех крупнейших Telegram-каналов деловых ново-
стей получат архивы. Не просто PDF. Видео. Лицо Измай-
лова-старшего. Номера счетов. Координаты виллы в Пор-
то-Черво.

Шаг третий: Свадьба. — Ева подняла взгляд на Максима.



 
 
 

— Самая пышная свадьба сезона. Трансляция на весь мир.

— Ты сошла с ума, — Максим раздавил окурок в хру-
стальной пепельнице. — Брак с Алисой прописан в учреди-
тельных документах. Это защита пакета акций.

— Нет, — Ева наклонилась через стол. Декольте её платья
разошлось чуть больше допустимого приличиями. — Брак с
Алисой — это поражение. Это признание вины. Мы сделаем
иначе.

Она встала. Обошла стол. Опустила ладони на плечи Мак-
сима, стоявшего за её спиной. Наклонилась, прижимаясь
грудью к его затылку.

— Мы женимся. По-настоящему. Сегодня. Здесь. Перед
телекамерами.

Максим напрягся под её руками. Дерево спинки кресла
жалобно скрипнуло.

— Исключено. Совет директоров...

— Совета директоров больше нет, — отрезала она, её гу-
бы щекотали мочку его уха. — Есть только активы и пас-
сивы. Если ты женишься на Алисе, ты признаешь её право
на управление. Станешь младшим партнером в собственной
компании. Собакой на сене. Если ты женишься на мне, Во-



 
 
 

ронов, происходит консолидация. Я становлюсь твоей женой
де-факто. Судьба моих денег становится твоей судьбой. Что-
бы забрать моё, им придется убить тебя. А убивать владель-
ца контрольного пакета — плохая примета для индекса Dow
Jones.

Она выпрямилась. Вернулась на свое место. Поправила
прическу небрежным движением.

— Мы объявим о помолвке сегодня вечером. Сразу после
моего танца. Пусть твоя мать подавится своим бланманже.

Максим сидел неподвижно. Смотрел на неё так, словно
видел привидение. Вся система координат, построенная на
логике MBA и праве сильного, рухнула. Эта девчонка из
коммуналки только что предложила ему сделку века, исполь-
зуя правила Уолл-стрит против самих себя.

— Это самоубийство, — выдохнул он.
— Это арбитраж, — поправила она. — Покупка недооце-

ненного актива. Меня. Купи билет, Воронов. Шоу начинает-
ся через два часа.

Она встала. Поправила платье. Движение было механи-
ческим, лишенным всякого кокетства. Бизнесмен закрывает
сделку.

— И скажи кому-нибудь принести нам пиццу. Маргарита.



 
 
 

С двойным сыром. Умираю с голоду.

Дверь за ней закрылась с мягким пневматическим шипе-
нием.

Максим остался один в кабинете. Он посмотрел на свои
руки. На костяшки, сбитые вчера в кровь о стену библиоте-
ки. Перевел взгляд на экран терминала. Красные графики
продолжали падать.

Но впервые за десять лет этот вид не вызывал паники. Вы-
зывал азарт.

Он нажал кнопку интеркома.
— Елена. Соедините меня с шеф-поваром. И отмените

заказ черной икры. Отправьте в Розенталь запрос на тонну
простой московской пиццы. С пепперони.

За окном выл ветер, заметая дорогу к старой жизни. Внут-
ри дома начиналась самая сложная репетиция в карьере Евы
Лавровой. Генеральный прогон перед концом света.

Глава 48. Анатомия пустоты

Часть 1. Декорации реальности (09:00)



 
 
 

Звук, с которым закрылась входная дверь квартиры Евы
Лавровой, был звуком упавшего занавеса. Не того тяжелого
бархатного занавеса Большого театра, способного заглушить
выстрел, а дешевого, пыльного плюша какой-нибудь район-
ной студии «Юность», пропитанного запахами мастики и чу-
жого пота. Щелчок замка прозвучал как финальный аккорд
симфонии, после которого оркестровая яма проваливается
в преисподнюю.

Тишина полуподвала была другой природы. Если тишина
пентхауса Максима Воронова на сто пятидесятом этаже баш-
ни «Федерация» звенела стерильным озоном дорогого кли-
мат-контроля и гулом серверов, то здесь звук имел вес. Это
была густая, осязаемая субстанция — смесь запаха мокрого
кирпича, вековой пыли в трещинах паркета и сладковатой
гнили старых театральных костюмов, которые всё еще хра-
нились в шкафу со времен её студенчества.

Ева стояла посреди своей гостиной-студии и смотрела на
окно. За толстым, неровным стеклом бушевала метель. Но
отсюда, снизу, она выглядела иначе. Там, наверху, в Серебря-
ном Бору, снег был декорацией рождественской открытки —
пушистой, праздничной, скрывающей грехи под белым са-
ваном. Здесь же это была просто ледяная взвесь, грязно-се-
рая каша, летящая параллельно земле. Мир исчез. Осталась
только белая стена, отрезающая кислород.



 
 
 

Она простояла так минут десять. Дыхание выровнялось
само собой, перейдя в тот ровный, глубокий ритм, которо-
му учат на первом курсе актерского мастерства перед выхо-
дом на сцену. Вдох на четыре счета. Задержка. Выдох на во-
семь. Система охлаждения организма включалась медленно,
вытесняя адреналиновый яд вчерашней ночи.

Вчера... Воспоминание ударило под дых, заставив пальцы
непроизвольно сжаться в кулаки до побелевших костяшек.

Вчерашний вечер казался сном, снятым Лукино Висконти
на пленку VHS. Золотой свет канделябров, тяжелый бархат
портьер, хруст крахмальных салфеток. И Максим. Господи,
Максим.

Память подбрасывала кадры избирательно, жестоко. Не
его лицо во время ультиматума Кречетова — там была лишь
маска CEO, высеченная из гранита. Память подсовывала
другое: теплую кожу его шеи под её губами в кабинете. Запах
табака и озона. То, как он держал её голову двумя руками в
темноте сервера, когда погас свет, шепча алгоритм дыхания,
чтобы вытащить её из панической атаки.

«Дыши. На мой счет».

Ева тряхнула головой, отгоняя видение. Мозг работал
четко, холодно, препарируя воспоминания скальпелем пато-



 
 
 

логоанатома.
Анализ: Объект проявляет признаки привязанности.
Статус: Ошибка системы. Файл поврежден. Доступ запре-

щен.

Она сбросила пальто прямо на пол. Дорогая шерсть
скользнула по паркету без единого звука — квартира про-
глотила звук. Этот жест — бросить вещь стоимостью в годо-
вую зарплату учителя где попало — был актом мелкого ван-
дализма. Броня сползла вместе с тканью. Здесь, в своем ло-
гове, ей не нужно было держать спину ровно.

Квартира встретила её эхом. Огромная коробка простран-
ства под крышей старого доходного дома, которую агент
по недвижимости пафосно обозвал «лофтом с элементами
классицизма». Для Евы это был гроб. Идеально пропорцио-
нальный ящик, обитый изнутри фальшивым золотом лепни-
ны, которая уже начала осыпаться от сырости.

Она прошла в ванную. Включенный кран издал ржавый
стон, прежде чем выплюнуть струю воды цвета спитого чая.
Ева подставила руки под ледяную струю. Холод обжег ко-
жу, возвращая чувствительность. Она плеснула водой в ли-
цо, пытаясь смыть остатки сна и въевшийся запах чужого
парфюма Марии Петровны.



 
 
 

Мария...
Образ свекрови всплыл сам собой, четкий, как рентге-

новский снимок. Прямая спина, шея вытянута, подбородок
вздернут. Королева-мать в изгнании. Её утреннее появление
в столовой Воронов-тауэр было шедевром перформанса. Ма-
рия Петровна не вошла — она материализовалась. Шелко-
вый пеньюар цвета слоновой кости, ни одной складочки на
ткани, хотя сама ночь явно прошла без сна. Лицо — гипсо-
вая маска святой мученицы, принимающей страдания ради
семьи.

— Я понимаю юношеский максимализм, детка, — голос
Марии Петровны сочился патокой, способной отравить ко-
лодец. — Мы все проходили через бунтарство. Но кожа... это
профессиональное? Или ты просто плохо спишь?

Ева вспомнила этот момент сейчас, стоя над раковиной
в своем полуподвале, и уголок её рта дернулся в усмешке.
Какая изящная формулировка. Намек на нищету («деше-
вые гостиницы») и обвинение в неблагодарности («ты плохо
спишь»), упакованные в заботу. Высший пилотаж пассивной
агрессии.

Она вытерла лицо полотенцем. Посмотрела на себя в зер-
кало над раковиной. Зеркало было старым, пошло мутными
пятнами у краев. Из амальгамы на неё смотрело чужое лицо.



 
 
 

Бледное до синевы, с тенями под глазами, которые не скрыть
никакой пудрой. Губы искусаны — след вчерашнего поцелуя
в коридоре, когда они репетировали танец смерти. Нижняя
губа слегка припухла.

Ева провела пальцем по стеклу, оставляя дорожку в испа-
рине.

Из зеркала на неё смотрела Ева Лаврова. Двадцать восемь
лет. Актриса погорелого театра. Содержанка поневоле. Де-
вочка, которая слишком долго играла взрослую женщину и
наконец-то сломала себе позвоночник под тяжестью этой ро-
ли.

Она отвернулась от зеркала. Ненавидела смотреть на себя
по утрам. Слишком много правды.

Одежда лежала на кресле горой. Тот самый костюм Ар-
лекина из сундука деда. Полосатые штаны, рубаха Пьеро.
Вчера вечером эта ветошь казалась броней, оружием абсурда
против мертвого этикета Вороновых. Сейчас это были про-
сто грязные тряпки. Симулякры. Костюм шута для бала-мас-
карада призраков.

Ева прошла на кухню. Узкое пространство между плитой
и холодильником. Лаборатория выживания.

На столе стояла турка. Медная, старая, помятая. Реликвия



 
 
 

матери, привезенная из Одессы. Ева поставила её на огонь.
Газ вспыхнул синим цветком.

Запах кофе наполнил комнату. Горький, густой, честный.
Никаких ароматизаторов «лесной орех» или «ирландские
сливки». Просто жареные зерна, вода и медная жесть.

Она насыпала две ложки с горкой. Залила кипятком из
чайника. Поставила на крошечную электрическую плитку.

Пока вода нагревалась, она смотрела на свои руки. Тонкие
запястья, длинные пальцы с коротко стриженными ногтями
— некогда ухоженными, а теперь обгрызенными почти до
мяса. Кожа на ладонях загрубела от холода и постоянного
мытья посуды в холодной воде.

Руки помнили. Они помнили тяжесть серебряной ложеч-
ки Fabergé, которой она вчера утром размешивала сахар в
чашке Версаче. Помнили гладкость мраморной столешницы
в кухне Воронов-тауэр. Помнили шершавость твидового пи-
джака Максима, когда она висела на нём в библиотеке, целуя
так, словно хотела выпить его досуха.

Электрический чайник щелкнул, выключаясь. Ева вздрог-
нула. Звук собственного быта казался оглушительным по-
сле акустики особняка, где каждый шаг поглощался коврами
ручной работы.



 
 
 

Она заварила растворимый кофе. Самый дешевый. Тот,
что пахнет пережженным цикламеном и химией. Налила ки-
пяток. Размешала пластиковой ложечкой.

Села за стол. Обхватила горячую кружку обеими руками,
пытаясь согреть окоченевшие пальцы.

Голод пришел внезапно, выбив остатки транса. Спазм же-
лудка скрутил внутренности узлом. Ева ненавидела это чув-
ство. Голод означал потерю фокуса. Потеря фокуса означала
смерть. Профессиональная деформация каскадерской шко-
лы — тело всегда должно быть заправлено топливом под за-
вязку.

Она встала. Достала хлеб. Сыр. Масло. Механика движе-
ний отработана годами. Открыть холодильник — хлопок.
Отрезать — скрип ножа. Намазать — ровный слой. Собрать
бутерброд.

Она села. Поднесла еду ко рту. Откусила.
Прожевала.
Проглотила.

Хлеб на вкус напоминал влажный картон. Сыр — кусок
безвкусного пластика. Организм принимал топливо, но мозг
отказывался регистрировать удовольствие. Рецепторы заба-



 
 
 

стовали. Солидарность с бастующим разумом.

Ева положила вилку. Смотрела на свою тарелку. Обычная
керамика из масс-маркета. Синее пятно по краю. Когда она
успела разбить посуду? Не важно.

Всё вокруг казалось подделкой. Декорациями спектакля,
в котором забыли написать реплики.

Она посмотрела на часы. Десять утра.
За окном серые сумерки переходили в серый день.

Москва продолжала переваривать людей, машины и снег, да-
же не подозревая, что империя Вороновых балансирует на
краю пропасти.

Ева встала. Прошла в спальню. Упала на кровать лицом
вниз. Закинула руку за голову, закрыв глаза.

Адреналиновый отходняк после вчерашнего вечера на-
крывал тяжелой бетонной плитой. Каждая мышца ныла ту-
пой, фантомной болью. Тело требовало разрядки, которой
не случилось. Поцелуй в кабинете не принес облегчения. Он
добавил огня в топку, превратив тревогу в чистое, неразбав-
ленное топливо. Теперь оно жгло изнутри, не находя выхода.

Она перевернулась на спину. Уставилась в потолок. Леп-
нина пошла мелкими трещинами. Паутина в углу трепетала
от сквозняка.



 
 
 

«Мы банкроты», — подумала она. Слово не вызвало стра-
ха. Оно констатировало факт. Как прогноз погоды.

Они банкроты. Не только финансово. Банкротство ду-
ши страшнее цифр на мониторе. Когда твой внутренний
сейф взломан, а золото эмоций украдено человеком, кото-
рый смотрел на тебя так, будто собирался либо убить, либо
выкупить весь мир — возвращаться к прежним настройкам
невозможно.

Она протянула руку к тумбочке. Нащупала телефон. Ста-
рая Nokia, купленная в переходе метро неделю назад. Кон-
трактный смартфон Vertu остался в спальне Воронов-тауэр.
Хорошая девочка не носит бриллианты на завтрак к врагам.

Экран мигнул. Сети нет. Только одна палочка экстренной
связи Iridium — подарок Марка, воткнутый в самодельный
ретранслятор, собранный ею же из деталей разобранного но-
утбука Макса. Связь будет рваной. Но она есть.

Ева открыла мессенджер. Диалог с Максом. Последнее со-
общение от него датировано 03:15 ночи.

[Максим]: Коттедж затоплен. Марк перекрыл периметр.
Жди инструкций.

Ни ответа на её ночное фото заснеженного двора. Ни во-



 
 
 

проса, добралась ли она. Ничего. Сухой протокол операции.

Ева уставилась на зеленую точку «Онлайн» рядом с его
аватаром. Он был там. Сидел в своем стеклянном гробу на
сто пятидесятом этаже. Пил коньяк. Или считал убытки. Или
смотрел на ту самую запись камер наблюдения, где она висит
на нем в коридоре, впиваясь зубами в воротник.

Пальцы сами набрали сообщение. Короткое. Без привет-
ствий.

«Склад "ТрансЛогистик". Восточный терминал. Склад
№4. Папка "Архив-98" в полу под третьей половицей слева
от входа. Код — дата твоего рождения».

Отправить.

Сообщение ушло. Одна синяя галочка. Прочитано. Две
синие появились через секунду.

Ответа не последовало.

Ева отложила телефон.
Она больше не была девочкой из коммуналки, играющей

в бедность.
И она не была фарфоровой куклой Воронов-тауэр, игра-

ющей в жену.



 
 
 

Она достала из-под кровати спортивную сумку. Затолка-
ла туда смену белья, зубную щетку, старый кнопочный теле-
фон. Документы. Те самые, копии которых она сделала но-
чью в архиве отца Максима, пока он думал, что она спит.

Затем она подошла к шкафу. Достала вешалку. Черный
брючный костюм Max Mara. Строгий, асексуальный, идеаль-
ный для похорон чьей-то карьеры. Белая блузка. Никаких
украшений. Никакого жемчуга.

Только тяжелые ботинки Dr. Martens на толстой подошве.
Удобная обувь для бега по пересеченной местности.

Ева оделась. Застегнула пуговицы. Поправила воротник.
Проверила карманы. Ключи. Телефон. Зажигалка.

Она взяла куртку. Натянула капюшон.
Подошла к двери. Положила ладонь на холодный металл

ручки.

За спиной, в глубине комнаты, на стене плясали тени от
единственной лампочки. Театр теней имени Анны Карени-
ной.

Ева выдохнула. Открыла дверь. Шагнула в ледяной ад
подъезда.

Вой ветра в лестничном пролете показался ей аплодис-



 
 
 

ментами.

Занавес поднялся. Улица ждала свою приму.

Часть 2. Фабрика грез скучающих людей (10:15 – 12:30)

Театр «Синтез» на окраине города всегда напоминал Еве
склеп, в котором забыли похоронить труппу. Запах здесь
стоял специфический — смесь застарелой пыли, клея ПВА,
прелой шерсти и дешевого кофе из аппарата в холле, кото-
рый переваривал желудки актеров быстрее, чем критики их
роли.

Сегодня этот запах казался особенно удушливым.

Ева стояла за кулисами малой сцены, прижавшись виском
к шершавому дереву задника. Сквозь тяжелую бархатную
портьеру доносился гул зрительного зала — не тот востор-
женный рокот премьеры, а сытое, ленивое жужжание полу-
сонных спонсоров, пришедших отсидеть положенное время
ради галочки в благотворительном отчете. Сегодня давали
сборный концерт «Золотые имена провинции». Благотвори-
тельность для своих. Сборная солянка из забытых звезд се-
риалов про ментов и студентов театральных вузов четверто-
го курса, готовых грызть паркет за право выйти на сцену.



 
 
 

Она должна была читать монолог Сони из «Дяди Вани».
«Мы, дядя Ваня, будем жить...»

Текст Чехова сейчас звучал как издевательство. Самая же-
стокая насмешка драматурга над людьми, запертыми в ко-
робке с пыльными обоями.

— Соня! — голос помощника режиссера прозвучал пря-
мо над ухом, заставив Еву вздрогнуть. — Твой выход через
минуту. Где ты ходишь? Опять курила?

— Дышала, — ровно ответила Ева, не поворачиваясь. Она
смотрела на свои руки. На костяшке указательного пальца
темнела свежая ссадина — след вчерашней репетиции во
флигеле, когда она слишком сильно сжала древко кочерги.
Руки помнили тяжесть металла. Помнили холод стекла оран-
жереи под босыми ногами.

— Давай, соберись, — помощник похлопал её по плечу.
Жест был механическим. — Третий звонок. Иди работай.

Он ушел, шаркая стоптанными кроссовками. Ева осталась
одна.

Она закрыла глаза. Попробовала войти в предлагаемые
обстоятельства. Представить себя... где? Кем?

Соня. Докторская дочка. Увядшая роза уездного уезда.



 
 
 

Ожидание лучшей жизни, которое само по себе становится
болезнью.

Раньше это срабатывало. Стоило закрыть глаза, сделать
вдох поглубже, и реальность отступала. Театр был наркоти-
ком. Выход на сцену — инъекцией морфия. Страх перед вы-
ходом трансформировался в электричество, которое било в
кончиках пальцев, делая тело легким, почти невесомым. Ты
переставала быть собой. Позволяла персонажу сожрать тебя
заживо, заполнить изнутри своим голосом.

Сейчас ничего не происходило.
Она открыла глаза. Посмотрела на свою ладонь. Та дрожа-

ла мелкой, противной дрожью. Не от волнения. От нехватки
сахара в крови и переизбытка кортизола. Организм требовал
бежать. Бороться. Замирать. Древние инстинкты рептилии
кричали о хищнике за спиной, но вокруг были только пыль-
ные кулисы и мигающая красная лампа дежурного освеще-
ния.

Ева шагнула на сцену.
Свет ударил в лицо ослепительным софитом. Жар про-

жекторов опалил кожу. Из зала пахнуло душным теплом че-
ловеческих тел, запахом мокрой обуви и нафталина.

Она дошла до центра. Остановилась. Сделала ту самую па-



 
 
 

узу, которой учили в ГИТИСе. Пауза ожидания. Мхатовская
пауза, которая должна держать зал в кулаке.

Зал молчал. Сыто, тяжело. Кто-то в третьем ряду громко
зевнул, прикрыв рот программкой.

— «Надо верить, что если мы сами не будем лгать...» —
начала Ева. Голос прозвучал хрипло. Чужой. Звук вернулся
к ней эхом от задних рядов и умер, не долетев до стен.

Она продолжила. Механически. Как заводная кукла. Шаг
вперед. Поворот головы. Взмах ресниц. Всё было правиль-
но. По учебнику. Мастерство сценической речи профессора
Смольного. Артикуляция. Дикция. Поставленный посыл.

Но магии не было. Провода перерезало еще вчера ночью,
там, в кабинете Воронов-тауэр, когда его пальцы впились в
её затылок, вышибая дух вместе с паникой.

Здесь, на сцене, она была голой. Не потому, что платье
просвечивало. А потому, что внутри было пусто. Абсолют-
ный вакуум. Черная дыра вместо солнечного сплетения, втя-
гивающая любой свет без остатка.

Она играла любовь. Играла надежду. Играла то самое зна-
менитое чеховское «надо работать», которое должно вызы-
вать слезы очищения.



 
 
 

Внутри же разливалась лишь густая, черная желчь презре-
ния. К этим людям в зале. К их норковым шубам, купленным
на откаты. К их фальшивым бриллиантам Марии Петровны.
К самой себе, стоящей здесь за еду и возможность спать в
тепле.

— «Мы увидим всё небо в алмазах...» — прошептала она
финальную фразу.

Голос дрогнул на слове «небо». Горло перехватило спаз-
мом, но это была не эмоция персонажа. Это был спазм яро-
сти. Желание разбить эти стеклянные звезды люстр тяжелым
булыжником реальности.

Она опустила голову. Замерла. Финальная поза.
Тишина.
Густая, вязкая тишина полуподвала.

Где-то в темноте партера кашлянули. Потом еще раз.
Неловко.

Затем раздались жидкие, вежливые аплодисменты. По-
хлопывания по карманам в поисках программки. Шарканье
ног.

Ева стояла неподвижно. Ждала команды помрежа. Но её
не было. Про неё забыли. Свет так и бил в лицо, превращая
её в темное пятно на фоне декораций.



 
 
 

Она медленно подняла голову. Посмотрела в зал.
Там, в полумраке, сидели люди. Они смотрели на неё, но

не видели. Для них она была функцией. Эмоциональным
суррогатом. Способом почувствовать себя живыми, не вста-
вая с кресел.

Ева сорвала с шеи микрофон-петличку. Резкий треск пла-
стика разорвал тишину.

Она швырнула его на планшет помощника режиссера, ле-
жавший на стуле сбоку. Экран планшета вспыхнул белым и
погас.

— Заводи давай, — бросила она осветителю, проходя ми-
мо рубки. — Или туши эту лампаду. Глаза болят.

Не дожидаясь ответа, она пошла за кулисы. Спустилась по
металлической лестнице в трюм. Под сцену. Здесь пахло сы-
ростью, мышами и машинным маслом. Родной запах подва-
ла. Настоящий запах дна.

Она села на перевернутый ящик из-под лимонада. Обхва-
тила колени руками. Уставилась в бетонную стену, покры-
тую потеками влаги.

Пульс медленно замедлялся, переходя из режима «пани-



 
 
 

ка-бей» в режим глубокого анабиоза.
Адреналиновый шторм спектакля схлынул, оставив после

себя выжженную пустыню и звон в ушах.

Она достала из кармана сигарету. Закурила. Выпустила
дым в низкий потолок подземелья. Сизые клубы поплыли
между трубами отопления.

Всё потеряло вкус.
Кофе утром — картон. Хлеб — бумага. Любовь Макси-

ма — высоковольтный разряд, оставивший ожоги третьей
степени. Даже страх стал пресным. Она так долго боялась
остаться на улице, что привыкла к этому чувству, как при-
выкают к хронической боли в суставе. Перестаешь замечать,
пока не пойдет дождь.

Телефон в кармане завибрировал. Коротко, дважды. Сиг-
нал экстренного канала.

Ева достала Nokia. Экран мигнул зеленым. Одно слово:

[МАРК]
Объект активен. Вышел на связь.

Максим. Живой. Сидит в своем аквариуме. Считает убыт-
ки. Или смотрит порно. Или пьет.

Какая разница.



 
 
 

Она затушила сигарету о бетонную колонну. Поднялась.
Отбросила плед, которым укрывалась плечи.

Нужно было ехать домой. В Марьино. В студию, которая
стоила дешевле, чем пуговица на манжете Макса. Там ждал
Барс. И остывший чайник. И счета за коммуналку, которые
придут завтра и которых нечем будет оплатить.

Ева поправила волосы, глядя в мутное зеркало над ржа-
вой раковиной в углу. Пригладила выбившуюся прядь. По-
правила воротник платья.

Натянула маску обратно. Ту самую, которую носила по-
следние пять лет. Маску профессиональной актрисы. Девуш-
ки, у которой всё под контролем.

Она вышла из театра через черный ход.
На улице мело. Снег забивался за шиворот, таял, стекая

ледяными ручейками по позвоночнику.
Ева подняла воротник пальто, которого у неё не было —

оно осталось в особняке Вороновых, брошенное на диван в
гостиной.

Ничего. Холод полезен для цвета лица.

Она дошла до остановки. Залезла в битком набитый ав-
тобус. Повисла на поручне, зажмурившись от запаха чужого
парфюма и перегара.



 
 
 

Обычная жизнь. Обычное дно.
Только теперь она знала, что где-то там, в башне из стек-

ла и бетона, сидит человек, который умеет выключать звук
мира одним нажатием кнопки.

И он обещал научить её стрелять.

Часть 3. Температурный шок (16:00)

Дом встретил её мертвым молчанием подъезда. Лампочка
на первом этаже моргала в предсмертной агонии, отбрасы-
вая на стены рваные тени. Старый лифт кашлял и скрипел,
поднимая её на седьмой этаж, словно старый гроб, застрева-
ющий между мирами.

Замок щелкнул сухо. Электронный писк показался оглу-
шительным.

Квартира дышала холодом. Радиаторы сипели, выдавая
капли ржавой воды, но тепла не было. Экономия. Режим
консервации жилого фонда.

Ева вошла внутрь и сразу содрала с себя уличную одеж-
ду. Бросила ботинки в угол. Стащила свитер. Прошлепала
босиком на кухню.

Холод плитки обжег ступни, приводя в чувство лучше на-
шатыря.



 
 
 

Она включила воду. Повернула кран до упора. Горячая
вода шла тонкой, жалкой струйкой, отдавая запахом тухлых
яиц — старые трубы опять травили воздух сероводородом.

Ева подставила ладони под ледяную струю. Сжала-разжа-
ла пальцы. Вода покраснела — кожа на ладонях была стерта
в кровь веревками страховочного пояса вчера в оранжерее.
Смешно. Спасая империю стоимостью в миллиарды, она со-
рвала себе руки о грязный трос пожарной лестницы.

Она вернулась в комнату. Достала из шкафа свой един-
ственный "выходной" наряд — черное платье-комбинацию,
купленное три года назад на распродаже аутлета. Тонкое, де-
шевое, прилипающее к телу. Рядом валялись армейские бо-
тинки. Контраст текстур — шелк и грубая кожа. Её любимый
стиль. Гранж умирающей аристократии.

Ева переоделась. Медленно. Методично. Каждое движе-
ние было рассчитано. Проверка костюма перед выходом на
сцену второго акта.

Она подошла к зеркалу в коридоре. Старое, бабушкино, в
тяжелой раме из темного дерева. Когда-то давно, в прошлой
жизни, они с матерью привезли его с блошиного рынка. Мать
тогда сказала: «В таком только покойников рассматривать».

Из зеркала смотрела Ева Лаврова. Двадцать восемь



 
 
 

лет. Актриса-неудачница. Содержанка поневоле. Професси-
ональная манипуляторша психики собственного мужа.

Платье висело на острых ключицах. Ребра проступали под
кожей. Колени торчат. Волосы собраны в небрежный узел на
макушке, открывая длинную, уязвимую шею.

Она выглядела голодной. Опасной. Как хорек, загнанный
в угол собачьей будки.

Ева провела ладонями по лицу. Стерла остатки сна. Кос-
нулась пальцами губ. Вспомнила поцелуй в серверной. Су-
хой, жесткий, лишенный всякой романтики. Максим не це-
ловал её — он ставил клеймо. Метил территорию зубами,
чтобы другие волки знали: эта падаль занята.

Она оттолкнулась от зеркала. Прошла в гостиную. Упала
на диван, закрыв лицо руками.

Заплакать не получалось. Слезы замерзли где-то глубо-
ко внутри, превратившись в острые осколки стекла. Каждый
вдох царапал легкие изнутри.

Она ненавидела это состояние. Эту звенящую пустоту по-
сле выброса адреналина. Когда тело уже сделало работу,
спасло хозяина, выпрыгнуло из горящего здания, а мозг до-
гоняет реальность с опозданием в сутки, накрывая жесточай-
шей депрессией.



 
 
 

Она проиграла.
Мысль пришла холодной, ясной, отрезвляющей волной.

Никакого самобичевания. Просто факт. Констатация убыт-
ка.

Они думали, что играют ва-банк. Что ставят на кон репу-
тацию.

На самом деле они поставили на зеро саму структуру вре-
мени.

Ультиматум Кречетова означал одно: завтрашнее утро
может не наступить. Если Марк не найдет компромат. Если
дед не успеет перевести активы. Если Штейн нажмет кнопку
отмены транзакций раньше, чем курьер принесет пиццу.

Ева встала. Подошла к окну. Прижалась горячим лбом к
ледяному стеклу.

Снаружи царила белая мгла. Снег заметал город, машины,
судьбы. Идеальная декорация для конца света.

Она посмотрела вниз. Двор-колодец. Мусорные баки, за-
несенные снегом по крышу детской площадки. Одинокий
фонарь, качающийся на ветру, роняющий желтый болезнен-
ный свет на сугробы.

Там, внизу, жила её прошлая жизнь. Комната в коммунал-
ке. Мать, считающая копейки на лекарства. Очереди в собе-



 
 
 

се. Запах хлорки и вареной капусты в подъезде.
Тот мир был честным. Боль была физической. Голод —

настоящим. Страх имел четкую форму человека в форме су-
дебного пристава.

Здесь, в квартире стоимостью в миллион долларов, боль
была абстрактной. Цифры на экране. Красные графики. Уль-
тиматумы адвокатов.

Ева отошла от окна. Вернулась к дивану. Села, подобрав
под себя ноги.

Она взяла телефон. Разблокировала экран. Открыла гале-
рею.

Последняя фотография. Случайный кадр. Камера пойма-
ла момент в библиотеке, когда Максим отвернулся к камину.
Профиль. Резкая линия челюсти. Тень от ресниц.

Фотография преступника. Фотография бога.

Она нажала «Удалить».
Подтвердила действие.
Экран погас.

Если игра окончена, кэш нужно чистить. Никаких сенти-
ментальных закладок.

Ева легла, свернувшись клубком. Натянула на себя колю-



 
 
 

чий шерстяной плед. Закрыла глаза.
Приказала себе уснуть. Четкий алгоритм восстановления

системы. Sleep mode. Four hours minimum.

Но сон не шел.
Перед глазами плясали красные графики котировок. Ли-

цо Алисы Измайловой, улыбающееся фарфоровой улыбкой
убийцы. И губы Максима на своей шее. Твердые, неумоли-
мые, ставящие точку в приговоре.

Она провалилась в забытье резко, без перехода, словно
кто-то просто выдернул вилку из розетки. Последней мыс-
лью, угасающей искрой в меркнущем сознании, было осо-
знание того, что температура её тела наконец сравнялась с
температурой льда за окном.

Абсолютный ноль.

Часть 4. Звонок из мертвого дома (17:30)

Сон не принес забвения. Он принес лишь смену декора-
ций и повышение разрешения кошмара.

Ева вынырнула из темноты резко, как утопающий проби-
вает поверхность воды. Вдох обжег легкие ледяным возду-
хом квартиры. Она села на диване рывком, судорожно хва-
тая ртом воздух. Сердце колотилось где-то в горле, отдаваясь
пульсацией в барабанных перепонках.



 
 
 

Тишина.
Густая, осязаемая тишина полуподвала, которую не нару-

шало даже урчание холодильника — он давно умер вслед за
надеждами Евы на спокойную старость. За окном мрак сгу-
стился до состояния чернил. Фонарь во дворе моргал агони-
зирующим желтым светом, бросая на потолок рваные тени
умирающего насекомого.

Она провела ладонью по лицу. Кожа была липкой от хо-
лодного пота. Сон запомнился детально, в формате 4K, со
звуковой дорожкой Dolby Atmos. Тот самый коридор ком-
муналки на окраине Твери. Желтый свет тусклой лампоч-
ки Ильича. Запах кислых щей из-за соседней двери. И звук.
Скрежет ключа в замке. Не её замка. Чужого. Тяжелый, ме-
таллический, вибрирующий в костях скрежет металла о ме-
талл.

Тот самый звук, после которого маленькая Ева замирала
под кроватью, сжимая в руке кухонный нож для резки хле-
ба, и молилась только об одном: чтобы отчим был слишком
пьян, чтобы найти её сразу.

Реальность возвращалась медленно, фрагментами пазла.
Кожаный диван Воронов-тауэр. Нет, это её кушетка из IKEA.
Запах озона и дорогого парфюма сменился запахом сырости



 
 
 

и остывшего кофе. Но фантомное ощущение чужих рук на
талии осталось. Нервная система всё еще помнила вес Мак-
сима, прижимающего её к стене фонтана в театре. «Дыши.
На мой счет».

Телефон лежал на полу. Старый кнопочный Nokia мигал
красным диодом — индикатор разряжающейся батареи. По-
следняя искра жизни в этом склепе.

Ева подтянула телефон к себе. Экран ожил ядовито-зе-
леным светом. Одно непрочитанное сообщение. Время от-
правки — 16:45. Пока она спала мертвым сном профессио-
нального выгоревшего человека.

Отправитель: [МАРК]
Текст:

Объект «Лаврова». Статус: Стабилен. Дыхание синхрони-
зировано.

Ниже прикреплен файл.
[ВИДЕО_ФАЙЛ: IMG_8842.MP4]

Пальцы Евы, обычно такие ловкие и точные, вдруг одере-
венели. Она нажала на воспроизведение.

Экран вспыхнул. Черный квадрат превратился в окно.
Это было вертикальное видео, снятое явно скрытой ка-



 
 
 

мерой. Камера смотрела сверху вниз, из угла огромного ка-
бинета. Полированный дубовый стол занимал половину кад-
ра. На нем — идеальный порядок. Ни одной лишней бумаги.
Только тяжелая хрустальная пепельница и стакан с недопи-
тым виски.

В кресле сидел Максим.
Он не выглядел как CEO. Никакой брони Brioni. Простая

черная водолазка, растянутая на локтях. Волосы в беспоряд-
ке. Плечи опущены так низко, словно на них давила сама гра-
витация башни. Он смотрел в одну точку перед собой — ту-
да, где должен был быть монитор, но сейчас экран ноутбука
зиял слепящей пустотой выключенного режима ожидания.

Максим поднял руку. Достал из внутреннего карма-
на портсигар. Серебряный, тяжелый. Щелкнул зажигалкой
Zippo. Огонь на секунду осветил его лицо снизу, превращая
черты в маску демона. Глубокие тени залегли в глазницах.

Он затянулся. Выпустил дым. Кольцо сизого тумана по-
плыло вверх, растворяясь в темноте кабинета.

Затем он заговорил. Голос шел через динамик телефона,
лишенный всякой обработки, хриплый, сорванный, похожий
на рычание зверя, сидящего в капкане.

— Они прислали письмо, — сказал Максим в простран-



 
 
 

ство. Он говорил сам с собой, камера снимала исподтишка,
интимность момента резала ножом по живому. — От Кре-
четова. Личный мейл. Текст... забавный. «Уважаемый госпо-
дин Воронов. Мы ценим вашу попытку сохранить лицо. Это
было красиво. Театрально. Почти трогательно. Как монолог
нищего у ворот Версаля».

Максим усмехнулся. Криво, одними губами. Глаза оста-
лись холодными.

— «Но театр закончился, Макс. Выходят люди с факела-
ми. Завтра в девять утра биржа откроет торги без обеспече-
ния "Горизонта". Мы заберем всё. До последнего кирпича.
А твоя маленькая актриса...»

Он сделал паузу. Медленно стряхнул пепел прямо на по-
лированный паркет.

— «...превратится в очень наглядный пример того, что
бывает с теми, кто играет против системы. У неё ведь мать
больна, кажется? Диализ стоит дорого. Особенно когда нет
страховки».

На экране рука Максима дрогнула. Он поставил стакан
на стол слишком быстро. Звук получился громким, деревян-
ным.

Он наклонился вперед. Оперся локтями о колени. Уста-
вился в камеру. Взгляд серых глаз заполнил весь экран



 
 
 

смартфона Евы. Казалось, он смотрит прямо на неё сквозь
время, расстояние и объектив чужой камеры.

— Знаешь, чего я хочу больше всего на свете прямо сей-
час, Лаврова? — голос стал тише, интимнее, перешел в тот
регистр, который предназначался только ей. Низкий, груд-
ной, вибрирующий от едва сдерживаемой ярости. — Я хо-
чу зайти в их серверную. Найти стойку Штейна. И смотреть,
как горит его массив данных. Медленно. По одному сектору.
Чтобы видеть, как плавятся цифры его миллиардного состо-
яния.

Он снова затянулся. Огонек сигареты отразился в черных
зрачках.

— Проблема в том, что они знают правила. Юристы Из-
майлова уже готовят ходатайство о принудительной госпита-
лизации меня по состоянию психического здоровья. Справ-
ка есть. Подпись главного психиатра города оплачена. Если я
подпишу контракт с Алисой добровольно — активы уходят
семье. Если меня признают невменяемым — активы уходят
государству, а потом выкупаются ими же за копейки. Иде-
альный чек-mate.

Он раздавил окурок в пепельнице. Резко, с силой, превра-
щая табак в пыль.

— Кроме одного сценария. Ультиматума наоборот.



 
 
 

Максим встал. Одним текучим движением хищника. По-
дошел к панорамному окну. Обернулся. В отражении стекла
его лицо казалось разбитым на осколки.

— Женись на мне, — прошептал он в темноту комна-
ты, зная, что микрофон камеры запишет каждое слово. —
По-настоящему. Сегодня. Здесь. Перед камерами всех феде-
ральных каналов, которые я соберу в этой гостиной. Сделай
этот фарс настолько реальным, чтобы у Кречетова случился
инфаркт прямо на заседании совета. Нам нечего терять, кро-
ме вежливости. А у тебя отлично получается плевать людям
в суп.

Видео оборвалось резко. Черный экран. Логотип устрой-
ства записи.

File size: 00:42 sec.
Location: Voronov Tower. Private Office.
Encryption: None.

Ева сидела на диване, глядя в погасший экран Nokia.
Пальцы, сжимающие пластик аппарата, побелели.

Сообщение пришло минуту назад. Он отправил это час
назад. Сидел там, пил свой яд и записывал признание в тер-
роризме. Отправлял ей. Через закрытый канал связи деда.
Давая ей оружие.



 
 
 

Она подняла взгляд. Посмотрела на свое отражение в чер-
ном стекле окна. Бледное пятно лица. Растрепанные волосы.
Женщина, которая только что получила контрольный пакет
акций мести.

Ева встала. Боль в мышцах после вчерашнего танца и се-
годняшнего сна на жестком диване пульсировала тупыми
ударами. Но внутри, там, где раньше была звенящая пустота
выжженной степи, разгорался ровный, горячий огонь. Уголь-
ки тлели, готовые вспыхнуть пожаром.

Она подошла к своему старому рюкзаку, валявшемуся
в углу. Рюкзак времен студенчества, потертый, с брело-
ком-смайлом. Вытащила оттуда косметичку. Внутри, среди
тюбиков дешевой туши, лежал одноразовый кнопочный те-
лефон второй линии. Купленный в переходе метро неделю
назад. Без имени. Без истории. Только номер Марка.

Ева достала аппарат. Стерла отпечатки пальцев мягкой
тканью. Сунула его в карман платья.

Затем она подошла к входной двери. Прислушалась. В
подъезде стояла мертвая тишина. Даже сосед-алкоголик пе-
рестал мучить гитару.

Она вернулась в комнату. Открыла ноутбук Макса, бро-
шенный на столе. Старая модель, купленная им года три на-



 
 
 

зад, когда он еще пытался казаться демократичным. Пароль
подошел с первого раза. Его день рождения. Самый предска-
зуемый код в мире.

Рабочий стол. Папка «Drafts». Архив.
Файлы PDF. Десятки страниц скучного юридического

текста. Брачный договор. Соглашение о неразглашении. Ме-
дицинское заключение о дееспособности.

Ева открыла последний документ. Приложение №4. «Ре-
гламент совместного проживания».

Раздел: «Бытовой уклад».
Пункт 14.8. «Супруги обязуются поддерживать види-

мость эмоциональной привязанности для предотвращения
паники акционеров...»

Она усмехнулась. Выделила текст курсором. Нажала
Delete.

Компьютер спросил: «Удалить безвозвратно?»

Ева нажала «Да».
Закрыла крышку ноутбука.

Подошла к зеркалу в прихожей. Посмотрела на себя в по-
следний раз. Девочка из Марьино умерла вчера в библиоте-
ке. Осталась только Ева Лаврова. Хищник, запертый в золо-



 
 
 

той клетке, которой надоело притворяться канарейкой.

Она взяла с вешалки единственное приличное пальто
Максима. То самое, кашемировое, пахнущее его парфюмом
и дымом. Накинула на плечи. Размер оверсайз скрывал от-
сутствие оружия под одеждой.

Проверила замок на двери. Плотно. Два оборота.
Спустилась по лестнице пешком. Семь этажей бегом вниз,

прыгая через две ступеньки. Легкие горели морозным воз-
духом. Кровь гудела в ушах.

На улице мело. Настоящая русская зима. Белая смерть,
пришедшая по их души.

Ева подняла воротник чужого пальто. Вышла на проез-
жую часть. Подняла руку.

Первая же машина — раздолбанная Kia Rio с шашечками
цвета слоновой кости — вильнула к бордюру.

— Куда, красавица? — высунулся водитель, типичный га-
старбайтер с уставшими глазами.

— Большой Черкасский переулок, — ответила Ева. Голос
звучал ровно. — Министерство цифрового развития. Глав-
ное здание. Вход со двора.

Она села на заднее сиденье. Захлопнула дверь, отрезая



 
 
 

вой ветра.
В кармане пальто завибрировал тайный телефон. Корот-

кая серия импульсов. Сообщение.
Ева достала Nokia. Экран зеленовато светился в полумра-

ке салона.

[МАКСИМ]

План утвержден. Марк выдвигается. Ты — приманка.
Действуй естественно. Будь сукой. Они любят сук.

P.S. Забери по дороге пиццу. Маргариту. Мне нельзя глю-
тен, но сегодня можно всё.

Ева посмотрела на свои руки. Разжала кулак. На ладони
остался красный след от впившегося шнурка сумки.

Она улыбнулась. Медленно, опасно, обнажая зубы в полу-
мраке такси.

— Белый дом прессы знаете? — спросила она водителя.
— Площадь Никитских ворот.

— Там пробки дикие, метель...
— Включайте сирену, — перебила она, доставая из кар-

мана пресс-карту несуществующего издания. — У нас спец-
выпуск. Горит министерство правды.



 
 
 

Водитель нервно сглотнул, покосившись на странную пас-
сажирку в театральном платье и мужском пальто. Затем по-
смотрел на фальшивое удостоверение. Перевел взгляд на до-
рогу.

Выключил музыку. Включил проблесковый маячок на
приборной панели — дешевую китайскую подделку, синяя
вспышка которой заставляла другие машины шарахаться в
стороны скорее от удивления, чем от страха.

Машина дернулась с места, встраиваясь в поток.
За стеклом кружился снег. Москва исчезала в белой мгле.

Ева откинулась на сиденье, закрыв глаза.
Адреналин наконец догнал нервную систему ударной вол-

ной. Зубы начали выбивать дробь, но не от холода.
От предвкушения.

Война официально объявлена. Связи нет. Помощи ждать
неоткуда.

До рассвета оставалось двенадцать часов.

Часть 6. Белый шум и красная помада (14:00 – 15:30)

Здание Министерства цифрового развития на Большой
Никитской дышало бюрократией. Это был храм советско-
го модернизма, переживший три реконструкции, пять де-



 
 
 

фолтов и смену трех политических режимов, но сохранив-
ший главное — ощущение абсолютной незыблемости бето-
на. Здесь время текло иначе. Оно густело в очередях, оседа-
ло пылью на казенных папках и умирало в синем свете лю-
минесцентных ламп.

Ева вошла через боковой вход для курьеров. Пальто Мак-
сима, надетое поверх её тонкого платья, пахло чужим успе-
хом и табаком. В кармане лежал телефон Марка — холодный
кусок пластика, ставший детонатором.

Охранник на входе скользнул по ней взглядом професси-
онального патологоанатома. Оценил дешевую обувь, отсут-
ствие брендовой сумки, уставшее лицо.

— Куда? — буркнул он, даже не потянувшись за сканером
пропусков.

— Курьерская доставка, — Ева протянула ему планшет
с электронным пропуском. На экране светилась QR-метка
компании «ТрансЛогистик».

Ложь была настолько наглой, что сработала безотказно.
Люди в форме видят то, что ожидают увидеть. Они жда-
ли покорную девочку-курьера, пришедшую привезти латте
для секретарши замначальника отдела закупок. Они увиде-
ли именно это.

Шлагбаум поднялся.



 
 
 

Коридоры министерства гудели низким гулом вентиля-
ции. Ева шла сквозь толпу клерков — серых людей в серых
костюмах, уткнувшихся в смартфоны. Она двигалась против
течения, как лосось на нересте, излучая ту самую ауру опас-
ной неадекватности, которая заставляет охрану обходить те-
бя стороной. Сумасшедших боятся больше, чем вооружен-
ных.

Она поднялась на лифте на двенадцатый этаж. Департа-
мент архивации данных. Двери разъехались с тихим шипе-
нием, выпуская её в стерильный коридор цвета операцион-
ной.

Здесь запах озона был почти невыносимым. Он смеши-
вался с запахом старой бумаги и страха мелких чиновников
перед увольнением.

Кабинет №1204. Заместитель начальника архива. Некий
господин Синицын. Человек, чье лицо было создано Богом
исключительно для того, чтобы выражать глубокую скорбь
от несовершенства мироздания и потерю накладной на кар-
триджи.

Ева постучала. Не дожидаясь ответа, толкнула дверь.
Синицын поднял голову от бумаг. Очки съехали на кон-

чик носа. Лицо его выразило вселенскую муку человека, ко-



 
 
 

торого отвлекли от подсчета ангелов на острие иглы.

— Служба доставки корпорации «Воронов Капитал», —
отчеканила Ева, входя внутрь. Голос её звучал ровно, метал-
лически, лишенный всяких интонаций. Идеальный голос ро-
бота-убийцы из низкобюджетного сай-фая. — Пакет для гос-
подина Синицына. Лично в руки. Под роспись.

Она положила на стол тяжелый конверт из крафтовой бу-
маги. Никаких логотипов. Только сургучная печать. Реликт
прошлого века.

— Мне ничего... я не заказывал... — пролепетал чинов-
ник, пытаясь спрятать дрожащие руки под стол. — У нас тен-
дер только через квартал...

— Это внеплановая рассылка, — перебила Ева. — Указа-
ние службы безопасности. Распишитесь здесь.

Она ткнула в него сенсорным экраном планшета. Палец
замер над полем подписи.

Синицын сглотнул. Его кадык дернулся, как поплавок при
поклевке щуки.

— Я... я не могу принимать корреспонденцию без реги-
страции в журнале входящих...

— Регистрация будет произведена удаленно, — Ева улыб-
нулась той самой улыбкой Пьеро, которой вчера пугала Али-



 
 
 

су Измайлову. Широкой, мертвой, обнажающей все зубы. —
Или мне внести вас в протокол как препятствующего дея-
тельности службы корпоративной защиты?

Чиновник сломался. Взять ручку его заставил древ-
ний, первобытный страх перед человеком, который смотрит
сквозь тебя. Он расписался. Криво. Буквы прыгали.

Ева выхватила стилус. Разблокировала экран. Открыла
вложение. Видео файл. Нажала Play.

На экране возник кабинет Максима. И сам Максим. Гово-
рящий о Кречетове. О справках. О безумии.
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