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Аннотация
Невольная способность читать мысли людей и видеть

грядущее превращает жизнь Латимера в мучение. Единственным
исключением оказывается насмешливая Берта, чей разум закрыт
для его взора. Но можно ли довериться той, чьих истинных
намерений ты не способен разгадать?

Мрачная викторианская новелла от классика английского
реализма.
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Джордж Элиот
Приоткрытая завеса

Не дай мне, Небо, света, кроме пламени,
Что греет узы братства меж людьми;
Не дай мне сил превыше достояния,
Что полнит дух величием людским.



 
 
 

 
Глава I

 
Час моей кончины приближается. В последнее время я

подвержен приступам angina pectoris1; и при обычном тече-
нии вещей, как уверяет мой врач, я вправе надеяться, что
жизнь моя не продлится дольше нескольких месяцев. Если
только я не проклят исключительным физическим здоро-
вьем, подобно тому как проклят исключительным складом
ума, мне недолго осталось стенать под тягостным бременем
земного бытия. Случись иначе — доведись мне дожить до
возраста, к которому стремится и готовит себя большинство
людей, — я узнал бы, могут ли муки обманутых надежд пе-
ревесить муки безошибочного предвидения. Ибо я наперед
знаю, когда умру и что именно произойдет в мои последние
мгновения.

Ровно через месяц с сегодняшнего дня, 20 сентября 1850
года, я буду сидеть в этом кресле, в этом кабинете, в десять
часов вечера, жаждя смерти, устав от непрестанной прони-
цательности и предвидения, лишенный иллюзий и надежды.
В тот самый миг, когда я буду смотреть на язычок синего
пламени, пляшущий в камине, а моя лампа начнет тускнеть,
ужасная судорога скует мою грудь. Я успею лишь дотянуть-
ся до шнура сонетки и яростно дернуть его, прежде чем на-

1 Грудная жаба, стенокардия (лат.).



 
 
 

хлынет удушье. Никто не придет на мой звонок. Я знаю по-
чему. Двое моих слуг — любовники, и они поссорятся. Эко-
номка в ярости выбежит из дому за два часа до того в на-
дежде, что Перри решит, будто она пошла топиться. Перри
наконец встревожится и бросится за ней. Маленькая посу-
домойка уснет на скамье: она никогда не подходит к звонку
— он ее попросту не будит. Удушье усиливается; лампа гас-
нет с отвратительной гарью; собрав последние силы, я вновь
хватаюсь за шнурок. Я жажду жизни, но помощи нет. Я жаж-
дал неведомого — жажда прошла. О Господи, позволь мне
остаться с привычным и пресытиться им: я покорен. Аго-
ния боли и удушья — а между тем земля, поля, каменистый
ручей в низине под грачевником, свежесть омытой дождем
листвы, утренний свет в окне спальни, тепло очага после мо-
розной стужи… Неужели тьма сомкнется над ними навеки?

Тьма… тьма… никакой боли… ничего, кроме тьмы; но я
двигаюсь все дальше и дальше сквозь эту тьму; моя мысль
остается во мраке, но с неизменным ощущением движения
вперед…

Прежде чем настанет этот час, я хочу использовать по-
следние часы покоя и сил, чтобы поведать странную исто-
рию моей жизни. Я никогда не открывал душу ни единому
смертному; меня никогда не побуждали уповать на сочув-
ствие ближних. Но у каждого из нас есть надежда встретить
хоть каплю жалости, нежности и снисхождения, когда мы
умрем: ведь только живущих люди не в силах простить —



 
 
 

только живущим отказывают в снисхождении и почитании,
точно дождю, гонимому суровым восточным ветром. Пока
сердце бьется — уязвляйте его, это ваш единственный шанс;
пока взор еще может обратиться к вам с кроткой, робкой
мольбой — остудите его ледяным, невидящим взглядом; по-
ка ухо, этот чуткий вестник святая святых души, способно
внимать звукам доброты — отделайтесь сухой вежливостью,
язвительным комплиментом или лицемерным равнодуши-
ем; пока мыслящий мозг еще пульсирует от чувства неспра-
ведливости и жажды братского признания — спешите, пода-
вите его своими легковесными суждениями, пошлыми срав-
нениями и беспечной ложью. Вскоре сердце успокоится —
«ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit»2; глаз переста-
нет молить; ухо оглохнет; мозг освободится от всех желаний,
равно как и от всех трудов. Тогда-то ваши благочестивые ре-
чи найдут выход; тогда вы сможете вспомнить и пожалеть о
труде, борьбе и неудаче; тогда воздадите должное свершен-
ному; тогда найдете оправдание ошибкам и согласитесь пре-
дать их забвению.

Это избитая школьная истина; к чему я повторяю ее? Ко
мне она имеет мало отношения, ибо я не оставлю после себя
трудов, за которые меня могли бы чтить. У меня нет близ-
ких, которые слезами над моей могилой искупили бы раны,
нанесенные мне при жизни. Лишь эта история, возможно,

2 «Где жестокое негодование более не может терзать сердце» (лат., эпитафия
Джонатана Свифта).



 
 
 

найдет у чужих людей чуть больше сочувствия после моей
смерти, чем я когда-либо надеялся получить от друзей, по-
куда был жив.

Быть может, детство кажется мне счастливее, чем оно бы-
ло на самом деле, лишь по контрасту со всеми последующи-
ми годами. Ведь тогда завеса грядущего была для меня столь
же непроницаема, как и для других детей; я разделял всю их
радость текущего мгновения, их сладостные смутные надеж-
ды на завтрашний день; и у меня была нежная мать. Даже
сейчас, по прошествии долгих унылых лет, едва уловимый
след воспоминаний оживает при мысли о ее ласке, когда она
держала меня на коленях — обнимая мое маленькое тельце
и прижимаясь щекой к моей щеке. В детстве у меня была
болезнь глаз, от которой я ненадолго ослеп, и она держала
меня на коленях с утра до вечера. Эта несравненная любовь
вскоре исчезла из моей жизни, и даже моему детскому со-
знанию показалось, будто мир вокруг стал холоднее. Я по-
прежнему катался на своем белом пони рядом с конюхом, но
уже не было любящих глаз, провожавших меня, не было рас-
простертых объятий при возвращении. Быть может, я тоско-
вал по материнской любви сильнее, чем большинство семи-
или восьмилетних детей, для которых прочие радости жиз-
ни оставались неизменными, ибо я был необычайно чувстви-
тельным ребенком. Я до сих пор помню смесь трепета и упо-
ительного восторга, которую вызывали во мне топот лоша-



 
 
 

дей по мостовой гулких конюшен, громкие голоса конюхов,
раскатистый лай собак, когда карета отца с грохотом въезжа-
ла под арку двора, и гул гонга, созывавшего к завтраку и обе-
ду. Мерный шаг солдат, который мне доводилось слышать
— ведь дом отца стоял близ губернского городка с больши-
ми казармами, — заставлял меня рыдать и дрожать; и все
же, когда они проходили, мне страстно хотелось, чтобы они
вернулись.

Сдается мне, отец считал меня странным ребенком и не
питал ко мне особой нежности, хотя усердно исполнял то,
что считал родительским долгом. Но он был уже немолод, и
я был не единственным его сыном. Моя мать была его второй
женой, и ему было сорок пять, когда он женился на ней. Это
был твердый, несгибаемый, до крайности педантичный чело-
век — банкир до мозга костей, но с солидной примесью дея-
тельного землевладельца, стремившегося к влиянию в граф-
стве; из тех людей, что изо дня в день неизменны, не зависят
от погоды и не ведают ни меланхолии, ни душевного подъ-
ема. Я благоговел перед ним и в его присутствии казался еще
более робким и впечатлительным, чем обычно; это обстоя-
тельство, вероятно, укрепило его в намерении воспитать ме-
ня не по тому общепринятому плану, коему он следовал со
старшим братом, уже учившимся в Итоне. Мой брат должен
был стать его представителем и преемником; ему надлежа-
ло пройти Итон и Оксфорд — разумеется, ради связей: мой
отец был не из тех, кто недооценивает влияние латинских са-



 
 
 

тириков или греческих драматургов на достижение аристо-
кратического положения. Но по сути он питал мало почте-
ния к «этим усопшим венценосным духам», составив о них
собственное мнение, почитав Эсхила в переводе Поттера и
полистав Горация в переводе Фрэнсиса. К этому отрицатель-
ному суждению он добавил положительное, почерпнутое из
недавнего участия в горнорудных предприятиях: а именно,
что научное образование — единственно полезная выучка
для младшего сына. Более того, было очевидно, что застен-
чивый, нервный мальчик вроде меня не приспособлен к су-
ровым нравам закрытой школы. Мистер Лезеролл высказал-
ся об этом весьма решительно. Мистер Лезеролл был груз-
ным господином в очках; однажды он взял мою маленькую
голову в свои широкие ладони и принялся ощупывать ее тут
и там с видом знатока, сулившим немало открытий; затем
прижал большие пальцы к моим вискам, слегка отодвинул
меня и уставился сквозь сверкающие стекла. Осмотр, види-
мо, не принес ему удовлетворения, ибо он сурово нахмурил-
ся и сказал отцу, проведя пальцами по моим бровям:

— Изъян вот здесь, сэр — вот здесь; а тут, — добавил
он, коснувшись висков и темени, — избыток. Первое надо
пробудить, сэр, а второе — усыпить.

Я весь дрожал, отчасти от смутного чувства, что заслужил
осуждение, отчасти от вспыхнувшей во мне первой ненави-
сти — ненависти к этому рослому очкарику, который вертел
мою голову так, словно приценивался к покупке на рынке.



 
 
 

Не знаю, насколько мистер Лезеролл повлиял на систе-
му, примененную ко мне впоследствии, но вскоре стало яс-
но, что домашние наставники, естествознание, точные нау-
ки и новые языки станут теми средствами, с помощью кото-
рых надлежало исправить пороки моей натуры. Я ничего не
смыслил в механизмах — поэтому меня заставляли возиться
с ними; у меня не было памяти на классификации — поэто-
му мне вменили в обязанность штудировать зоологическую
и ботаническую систематику; я жаждал человеческих дея-
ний и душевных порывов — поэтому меня до отвала пичка-
ли механикой, простыми веществами и явлениями электри-
чества и магнетизма. Более крепкий мальчик наверняка из-
влек бы пользу из уроков толковых учителей с их научными
приборами и счел бы феномены электричества и магнетизма
столь же увлекательными, сколь увлекательными меня при-
зывали их считать каждый четверг. На деле же я мог потя-
гаться в невежестве по преподаваемым мне предметам с худ-
шим латинистом, когда-либо выпущенным из классической
гимназии. Тайком я зачитывался Плутархом, Шекспиром и
«Дон Кихотом», питая ими свои блуждающие мысли, покуда
гувернер внушал мне, что «человек просвещенный, в отли-
чие от невежды, знает, почему вода течет под уклон». У ме-
ня не было ни малейшего желания становиться этим просве-
щенным человеком; мне было довольно бегущей воды; я мог
часами наблюдать за ней, слушать ее журчание среди галь-
ки и смотреть, как она омывает ярко-зеленые водоросли. Я



 
 
 

не желал знать, почему она течет; я был свято уверен, что
для столь прекрасного явления непременно найдутся веские
причины.

Незачем подробно останавливаться на этой поре моей
жизни. Сказанного довольно, чтобы показать: моя натура
принадлежала к числу чутких и непрактичных и формиро-
валась в чуждой среде, которая ни в коей мере не способ-
ствовала ее счастливому и здоровому развитию. Когда мне
исполнилось шестнадцать, меня отправили в Женеву завер-
шать образование. Перемена эта стала для меня истинным
благом: первый же вид Альп в лучах заходящего солнца, ко-
гда мы спускались с Юры, показался мне преддверием рая,
и три года, проведенные там, прошли в непрестанном упо-
ении, точно от глотка дивного вина, перед лицом Природы
во всем ее грозном величии. Вы решите, быть может, что
при столь ранней чуткости к Природе я непременно должен
был стать поэтом. Увы, мой жребий не был столь завиден.
Поэт изливает свою песнь и верит во внимающий слух и от-
зывчивое сердце, до коих его песнь рано или поздно доле-
тит. Но восприимчивость поэта, лишенная его голоса — вос-
приимчивость, находящая выход лишь в безмолвных слезах
на залитом солнцем берегу, когда полуденный свет искрится
на воде, или во внутреннем содрогании от резких звуков че-
ловеческой речи и холодного взгляда, — эта немая страсть
обрекает душу на роковое одиночество среди людей. Менее
всего одиноким я чувствовал себя в те часы, когда на закате



 
 
 

отплывал на лодке к середине озера; мне казалось, что небо,
пылающие вершины гор и бескрайняя синяя гладь окружают
меня ласковой любовью, какой не дарило мне ни одно чело-
веческое лицо с тех пор, как угасла материнская нежность.
Я поступал так, как делал Жан-Жак: ложился на дно лодки и
позволял течению нести ее куда вздумается, глядя, как про-
щальный отблеск покидает одну вершину за другой, слов-
но огненная колесница пророка проносилась над ними на
пути в обитель света. Затем, когда белые пики становились
печальными и мертвенно-бледными, я правил к берегу, так
как находился под строгим присмотром и поздние прогул-
ки мне запрещались. Подобный нрав не располагал к завя-
зыванию близких знакомств среди многочисленных сверст-
ников, всегда учившихся в Женеве. И все же я завел одну
дружбу; и, как ни странно, с юношей, чьи умственные склон-
ности были полной противоположностью моим. Я назову его
Шарлем Менье; его подлинная фамилия — английская, так
как он был английского происхождения, — с тех пор прогре-
мела на весь мир. Это был сирота, живший на жалкие гро-
ши, пока упорно постигал медицину, к которой питал редкое
призвание. Удивительно! С моим рассеянным умом, впечат-
лительным и ненаблюдательным, ненавидевшим расспросы
и предававшимся лишь созерцанию, я потянулся к юноше,
чьей единственной страстью была наука. Но узы эти не бы-
ли интеллектуальными; они произросли из того источника,
что способен счастливо соединить ограниченность с блес-



 
 
 

ком, мечтательность с практичностью: они возникли из общ-
ности чувств. Шарль был беден и дурен собой, терпел на-
смешки женевских мальчишек и не имел успеха в гостиных.
Я видел, что он одинок так же, как я, пусть и по иной при-
чине, и, движимый сочувственным возмущением, сделал к
нему робкий шаг навстречу. Достаточно сказать, что меж-
ду нами возникло настолько тесное товарищество, насколь-
ко позволяли наши несхожие привычки; в редкие дни отды-
ха Шарля мы вместе поднимались на Салев или брали лодку
до Веве, и я отрешенно внимал его монологам, в которых он
раскрывал свои смелые замыслы будущих опытов и откры-
тий. Я смутно перемешивал их в мыслях с проблесками си-
ней воды, легкими облаками, птичьим щебетом и далеким
блеском ледников. Он прекрасно знал, что мысли мои вита-
ют далеко, и все же любил говорить со мной; разве не делим-
ся мы своими надеждами и планами даже с собаками и пти-
цами, когда они привязаны к нам? Я упомянул об этой друж-
бе лишь по причине ее связи со странной и ужасной сценой,
которую мне предстоит описать в дальнейшем.

Этой более счастливой жизни в Женеве положила ко-
нец тяжелая болезнь, оставшаяся в моей памяти отчасти бе-
лым пятном, отчасти чередой смутно помнящихся страда-
ний, сквозь которые то и дело у моего изголовья возникал
отец. Затем наступило вялое, монотонное выздоровление;
мало-помалу дни наполнялись новизной и отчетливыми впе-
чатлениями, по мере того как крепнущие силы позволяли



 
 
 

мне совершать все более долгие выезды. В один из таких па-
мятных дней отец сказал мне, сидя у моего дивана:

— Когда ты достаточно окрепнешь для дороги, Латимер,
я заберу тебя домой. Путешествие развлечет тебя и пойдет
на пользу: мы поедем через Тироль и Австрию, и ты уви-
дишь много новых мест. Наши соседи Филморы уже приеха-
ли; Альфред присоединится к нам в Базеле, и мы все вместе
отправимся в Вену, а возвращаться будем через Прагу…

Отца позвали, прежде чем он закончил фразу, и моя
мысль замерла на слове «Прага» со странным ощущением,
будто передо мной распахивается новое, удивительное виде-
ние: залитый ярким солнцем город, и солнце это казалось
полуденным светом давно минувшего века, застывшим на
полпути, — века, столетиями не освежаемого ни ночной ро-
сой, ни грозовыми ливнями; оно нещадно палило пыльное,
усталое, изъеденное временем величие народа, обреченно-
го влачить дни в тусклом повторении воспоминаний, слов-
но низложенные дряхлые монархи в истлевшей парче. Го-
род казался столь иссушенным жаждой, что широкая река
представлялась полосой раскаленного металла; а почернев-
шие статуи в старинных облачениях и венцах святых, под
чьим невидящим взором я ступал по бесконечному мосту,
казались мне истинными хозяевами и обитателями этого ме-
ста, тогда как суетливые, ничтожные мужчины и женщины,
сновавшие взад и вперед, были лишь роем досадливых мо-
шек-однодневок. Именно такие мрачные каменные исполи-



 
 
 

ны, думалось мне, и породили этих блеклых старых детей
в побуревших, источенных временем домах, теснящихся на
круче передо мной; именно они несут свою службу в ветхой и
крошащейся пышности дворца, протянувшегося по гребню
холма; именно они уныло молятся в спертом воздухе церк-
вей, не побуждаемые ни страхом, ни надеждой, но принуж-
денные своей судьбой оставаться старыми и бессмертными,
влачить дни в застывшей привычке, точно живут они в веч-
ном полудне, не ведая ни покоя ночи, ни возрождения утра.

Оглушительный звон металла внезапно пронзил меня, и
сознание вновь вернуло меня к предметам в моей комнате:
это Пьер уронил каминные щипцы, открывая дверь, чтобы
внести микстуру. Сердце мое бешено колотилось; я попро-
сил Пьера оставить лекарство на столике, сказав, что приму
его позже.

Оставшись один, я стал размышлять, не спал ли я. Был ли
это сон — это поразительно отчетливое видение, явственное
вплоть до мельчайших деталей, вплоть до радужного пятна
света на мостовой от цветного фонаря в форме звезды, —
незнакомого города, никогда прежде не возникавшего в мо-
ем воображении? Я никогда не видел изображений Праги:
в моем сознании она жила лишь пустым именем со смутно
припоминаемыми историческими ассоциациями — неясны-
ми воспоминаниями об имперском величии и религиозных
войнах.

Ничего подобного прежде не случалось в моих сновиде-



 
 
 

ниях, так как я часто стыдился того, что мои сны спаса-
лись от бессвязности и банальности лишь благодаря частым
кошмарам. Но я не мог поверить, что спал, так как отчет-
ливо помнил, как видение постепенно овладевало мною —
словно новые очертания в «туманных картинах» волшебно-
го фонаря или проступающий пейзаж, когда солнце рассеи-
вает утреннюю дымку. И в то самое время, пока зарождалось
это видение, я ясно слышал, как Пьер вошел сказать отцу,
что его ожидает мистер Филмор, и как отец поспешно вы-
шел. Нет, это не был сон; неужели — мысль отозвалась во
мне трепетным торжеством — неужели это поэтический дар,
доселе бывший лишь смутной мучительной впечатлительно-
стью, внезапно проявился как акт чистого творения? Не так
ли Гомер узрел равнину Трои, Данте — обители усопших,
а Мильтон — полет Искусителя к Земле? Быть может, бо-
лезнь произвела благотворный переворот в моем организме
— придала упругость нервам, устранила некую тупую пре-
граду? Я часто читал о подобных вещах — по крайней ме-
ре, в романах. Да и в подлинных жизнеописаниях встречал
свидетельства об утончающем или возвышающем влиянии
недугов на умственные силы. Разве Новалис не ощутил при-
лив вдохновения под гнетом чахотки?

Вдоволь упившись этой отрадной мыслью, я решил про-
верить ее усилием воли. Видение началось, когда отец заго-
ворил о поездке в Прагу. Я ни на мгновение не допускал,
что узрел настоящий город; я верил — я надеялся, — что



 
 
 

это картина, запечатленная в пылком порыве моим освобож-
денным гением красками, выхваченными из ленивой памя-
ти. Что, если я сосредоточусь на другом месте — скажем,
на Венеции, куда более знакомой моему воображению, чем
Прага: быть может, последует тот же результат? Я сосредо-
точил мысли на Венеции; я подстегивал воображение поэти-
ческими воспоминаниями и силился ощутить себя в Вене-
ции так же живо, как ощутил в Праге. Но тщетно. Я лишь
мысленно раскрашивал гравюры Каналетто, висевшие в мо-
ей старой спальне дома; образ двоился и ускользал, разум
беспомощно блуждал в поисках более ярких мазков; я не мог
вызвать ни единого случайного изгиба или тени без созна-
тельного и тяжкого труда. Все это было прозаическим уси-
лием, а не тем упоительным самозабвением, какое я испытал
полчаса назад. Я пал духом, но утешился тем, что вдохнове-
ние капризно.

Несколько дней я пребывал в лихорадочном ожидании,
надеясь на возвращение моего нового дара. Я блуждал мыс-
лями по закоулкам своих познаний в надежде наткнуться на
предмет, который вновь пробудит струны задремавшего ге-
ния. Но увы: мой внутренний мир оставался столь же туск-
лым, и эта вспышка дивного света не повторялась, сколь бы
жадно я ее ни подстерегал.

Отец ежедневно сопровождал меня в поездках в экипаже
и во все более долгих пеших прогулках по мере того, как
крепли мои ноги; и однажды вечером он условился зайти



 
 
 

за мной ровно в полдень на следующий день, чтобы вместе
выбрать музыкальную шкатулку и сделать другие покупки,
строго обязательные для богатого англичанина, посещающе-
го Женеву. Он был пунктуальнейшим из людей и банкиров,
и я всегда нервно старался быть готовым минута в минуту.
Но, к моему удивлению, в четверть первого он так и не по-
явился. Я ощутил все нетерпение выздоравливающего, кото-
рому нечем заняться и который только что принял укрепля-
ющее средство в расчете на скорую прогулку.

Не в силах усидеть на месте и сберечь силы, я мерил ша-
гами комнату, глядя на течение Роны у самого ее истока из
темно-синего озера и непрестанно гадая о причинах, задер-
жавших отца.

Внезапно я почувствовал, что отец в комнате, и не один:
с ним было двое. Удивительно! Я не слышал шагов, не ви-
дел, как отворилась дверь; но я видел отца, а по правую руку
от него — нашу соседку миссис Филмор, которую я отлично
помнил, хоть и не видел лет пять. Это была заурядная дама
средних лет в шелках и кашемире; но даме по левую руку
от отца было не более двадцати — высокая, гибкая, строй-
ная фигура с роскошными белокурыми волосами, уложен-
ными в искусные косы и локоны, казавшиеся слишком тяже-
лыми для столь хрупкого стана и тонкогубого лица с мелки-
ми чертами. Лицо это не хранило девического выражения:
черты были острыми, а бледные серые глаза — одновремен-
но проницательными, беспокойными и саркастичными. Они



 
 
 

уставились на меня с полунасмешливым любопытством, и я
ощутил болезненный укол, точно от ледяного ветра. Блед-
но-зеленое платье и зеленые листья, венком обрамлявшие ее
светлые волосы, заставили меня вспомнить о русалке — ун-
дине из немецких баллад, которыми была полна моя голова;
эта блеклая женщина с роковыми глазами, обвитая зеленой
тиной, походила на порождение холодного илистого ручья,
дочь седого речного бога.
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