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Аннотация
Комплект из 2 книг. Шантарам + Шантарам–2. Тень горы.
Шантарам: один из самых поразительных романов начала

XXI века.
Эта преломленная в художественной форме исповедь

человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть,
протаранила все списки бестселлеров и заслужила восторженные
сравнения с произведениями лучших писателей нового времени,
от Мелвилла до Хемингуэя. Подобно автору, герой этого романа
много лет скрывался от закона. Лишенный после развода с
женой родительских прав, он пристрастился к наркотикам,
совершил ряд ограблений и был приговорен австралийским
судом к девятнадцати годам заключения. Бежав на второй год
из тюрьмы строгого режима, он добрался до Бомбея, где был
фальшивомонетчиком и контрабандистом, торговал оружием
и участвовал в разборках индийской мафии, а также нашел
свою настоящую любовь, чтобы вновь потерять ее, чтобы снова
найти… «Человек, которого «Шантарам» не тронет до глубины



 
 
 

души, либо не имеет сердца, либо мертв, либо то и другое
одновременно. Я  уже много лет не читал ничего с таким
наслаждением.

«Шантарам»  – «Тысяча и одна ночь» нашего века. Это
бесценный подарок для всех, кто любит читать». Джонатан
Кэрролл.

Шантарам–2. Тень Горы: Итак, прошло два года с тех пор, как
Лин потерял двух самых близких ему людей: Кадербхая – главаря
мафии, погибшего в афганских горах, и Карлу – загадочную,
вожделенную красавицу, вышедшую замуж за бомбейского
медиамагната. Теперь Лину предстоит выполнить последнее
поручение, данное ему Кадербхаем, завоевать доверие живущего
на горе мудреца, сберечь голову в неудержимо разгорающемся
конфликте новых главарей мафии, но главное – обрести любовь
и веру.



 
 
 

Содержание
Шантарам 6

Часть 1 12
Глава 1 12

Конец ознакомительного фрагмента. 67



 
 
 

Грегори Дэвид Робертс
Шантарам:

комплект из 2-х книг
Gregory David Roberts
SHANTARAM
THE MOUNTAIN SHADOW
Copyright © 2003, 2015 by Gregory David Roberts
All rights reserved

© Л. Н. Высоцкий, перевод, 2009, 2016
© М. В. Абушик, перевод, 2009
© В. Н. Дорогокупля, перевод, 2016
© А. Питчер, перевод, 2016
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2016
Издательство АЗБУКА®

 
* * *

 



 
 
 

 
Шантарам

 
Моей матери

Это первоклассный роман, произведение
высочайшего искусства и исключительной красоты.
Пэт Конрой

После прочтения первого романа Грегори Дэвида
Робертса, «Шантарам», собственная жизнь покажется
вам пресной… Робертса сравнивали с лучшими
писателями, от Мелвилла до Хемингуэя.
Wall Street Journal

Захватывающее чтение… Предельно искренняя
книга, такое ощущение, что сам участвуешь в
изображаемых событиях. Это настоящая сенсация.
Publishers Weekly

Мастерски написанный готовый киносценарий в
форме романа, где под вымышленными именами
выведены реальные лица… Он раскрывает нам Индию,
которую мало кто знает.
Kirkus Review

Вдохновенное повествование.
People

В высшей степени увлекательный, яркий роман.



 
 
 

Перед тобой, как на экране, проходит жизнь во всей
своей неприкрашенной красоте, оставляя незабываемое
впечатление.
USA Today

«Шантарам»  – выдающийся роман… Фабула
настолько увлекательна, что сама по себе представляет
большую ценность.
New York Times

Превосходно… Широкая панорама жизни,
свободное дыхание.
Time Out

В своем романе Робертc описывает то, что сам
видел и пережил, но книга выходит за рамки
автобиографического жанра. Да не отпугнет вас ее
объем: «Шантарам»  – одно из самых захватывающих
повествований о человеческом искуплении в мировой
литературе.
Giant Magazine

Удивительно то, что после всего пережитого Робертc
смог вообще что-нибудь написать. Он сумел выбраться
из бездны и уцелеть… Его спасением была любовь
к людям… Настоящая литература способна изменить
жизнь человека. Сила «Шантарама»  – в утверждении
радости прощения. Надо уметь сопереживать и
прощать. Прощение – это путеводная звезда в темноте.
Dayton Daily News



 
 
 

«Шантарам» насыщен колоритным юмором.
Чувствуешь пряный аромат хаоса бомбейской жизни во
всем его великолепии.
Minneapolis Star Tribune

«Шантарам» поистине эпическое произведение. Это
необъятный, не умещающийся ни в какие рамки,
непричесанный, неотразимый, неожиданный роман.
The Seattle Times

Если бы меня спросили, о чем эта книга, я ответил
бы, что обо всем, обо всем на свете. Грегори Дэвид
Робертc сделал для Индии то же, что Лоренс Даррелл
для Александрии, Мелвилл для южных морей и Торо
для озера Уолден. Он ввел ее в круг вечных тем
мировой литературы.
Пэт Конрой

Я никогда не читал столь интересной книги, как
«Шантарам», и вряд ли прочту в ближайшем будущем
что-нибудь превосходящее ее по широте охвата
действительности. Это увлекательная, неотразимая,
многогранная история, рассказанная прекрасно
поставленным голосом. Подобно шаману – ловцу
привидений, Грегори Дэвиду Робертсу удалось уловить
самый дух произведений Анри Шарьера, Рохинтона
Мистри, Тома Вулфа и Марио Варгаса Льосы, сплавить
это все воедино силой своего волшебства и создать
уникальный памятник литературы. Рука бога Ганеши
выпустила на волю слона, чудовище бегает, выйдя из-



 
 
 

под контроля, и тебя невольно охватывает страх за
храбреца, вознамерившегося написать роман об Индии.
Грегори Дэвид Роберте – гигант, которому эта задача
оказалась по плечу, он блистательный гуру и гений, без
всякого преувеличения.
Мозес Исегава

Человек, которого «Шантарам» не тронет до
глубины души, либо не имеет сердца, либо мертв,
либо то и другое одновременно. Я  уже много лет не
читал ничего с таким наслаждением. «Шантарам»  –
это «Тысяча и одна ночь» нашего века. Это бесценный
подарок для всех, кто любит читать.
Джонатан Кэрролл

«Шантарам» великолепен. И  самое главное, он
преподает нам урок, показывая, что те, кого мы бросаем
в тюрьму, тоже люди. Среди них могут встретиться
исключительные личности. И даже гениальные.
Эйлет Уолдман

Робертc побывал в таких краях и заглянул в такие
уголки человеческой души, какие большинство из нас
могут увидеть разве что в воображении. Вернувшись
оттуда, он поведал нам историю, которая проникает
в душу и утверждает вечные истины. Робертсу
довелось пережить печаль и надежду, лишения и
драму жизненной борьбы, жестокость и любовь, и
он прекрасно описал все это в своем эпическом
произведении, которое от начала до конца проникнуто



 
 
 

глубоким смыслом, раскрытым уже в первом абзаце.
Барри Айслер

«Шантарам» абсолютно уникален, дерзок и неистов.
Он застигает врасплох человека с самым необузданным
воображением.
Elle

«Шантарам» покорил меня с первой же строки. Это
потрясающая, трогательная, страшная, великолепная
книга, необъятная, как океан.
Detroyt Free Press

Это всеобъемлющий, глубокий роман, населенный
персонажами, которые полны жизни. Но самое сильное
и отрадное впечатление оставляет описание Бомбея,
искренняя любовь Робертса к Индии и населяющим
ее людям… Робертc приглашает нас в бомбейские
трущобы, опиумные притоны, публичные дома и
ночные клубы, говоря: «Заходите, мы с вами».
Washington Post

В Австралии его прозвали Благородным Бандитом, пото-
му что он ни разу никого не убил, сколько бы банков ни огра-
бил. А после всего он взял и написал этот совершенно пре-
красный, поэтичный, аллегорический толстенный роман, ко-
торый буквально снес мне крышу.

Это поразительный читательский опыт, – по крайней
мере, я был поражен до глубины души. Я  только что
видел первый вариант сценария и уверяю вас: фильм



 
 
 

будет выдающийся.
Джонни Депп



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1
 

Мне потребовалось много лет и странствий по всему ми-
ру, чтобы узнать все то, что я знаю о любви, о судьбе и о вы-
боре, который мы делаем в жизни, но самое главное я по-
нял в тот миг, когда меня, прикованного цепями к стене, из-
бивали. Мой разум кричал, однако и сквозь этот крик я со-
знавал, что даже в этом распятом, беспомощном состоянии
я свободен – я могу ненавидеть своих мучителей или про-
стить их. Свобода, казалось бы, весьма относительная, но,
когда ты ощущаешь только приливы и отливы боли, она от-
крывает перед тобой целую вселенную возможностей. И сде-
ланный тобой выбор между ненавистью и прощением может
стать историей твоей жизни.

В моем случае это долгая история, заполненная людьми и
событиями. Я был революционером, растерявшим свои иде-
алы в наркотическом тумане, философом, потерявшим са-
мого себя в мире преступности, и поэтом, утратившим свой
дар в тюрьме особо строгого режима. Сбежав из этой тюрь-
мы через стену между двумя пулеметными вышками, я стал
самым популярным в стране человеком – ни с кем не иска-
ли встречи так настойчиво, как со мной. Удача сопутствова-



 
 
 

ла мне и перенесла меня на край света, в Индию, где я всту-
пил в ряды бомбейских мафиози. Я был торговцем оружи-
ем, контрабандистом и фальшивомонетчиком. На трех кон-
тинентах меня заковывали в кандалы и избивали, я не раз
был ранен и умирал от голода. Я побывал на войне и шел в
атаку под огнем противника. И я выжил, в то время как люди
вокруг меня погибали. Они были по большей части лучше
меня, просто жизнь их сбилась с пути и, столкнувшись на
одном из крутых поворотов с чьей-то ненавистью, любовью
или равнодушием, полетела под откос. Слишком много лю-
дей мне пришлось похоронить, и горечь их жизни слилась с
моей собственной.

Но начинается моя история не с них и не с мафии, а с мо-
его первого дня в Бомбее. Судьба забросила меня туда, втя-
нув в свою игру. Расклад был удачен для меня: мне выпала
встреча с Карлой Саарнен. Стоило мне заглянуть в ее зеле-
ные глаза, и я сразу пошел ва-банк, приняв все условия. Так
что моя история, как и все остальное в этой жизни, начина-
ется с женщины, с нового города и с небольшой толики ве-
зения.

Первое, на что я обратил внимание в тот первый день
в Бомбее, – непривычный запах. Я почувствовал его уже в
переходе от самолета к зданию аэровокзала – прежде, чем
услышал или увидел что-либо в Индии. Этот запах был при-
ятен и будоражил меня в ту первую минуту в Бомбее, когда
я, вырвавшись на свободу, заново вступал в большой мир,



 
 
 

но он был мне абсолютно незнаком. Теперь я знаю, что это
сладкий, тревожный запах надежды, уничтожающей нена-
висть, и в то же время кислый, затхлый запах жадности, уни-
чтожающей любовь. Это запах богов и демонов, распадаю-
щихся и возрожденных империй и цивилизаций. Это голу-
бой запах кожи океана, ощутимый в любой точке города на
семи островах, и кроваво-металлический запах машин. Это
запах суеты и покоя, всей жизнедеятельности шестидесяти
миллионов животных, больше половины которых – челове-
ческие существа и крысы. Это запах любви и разбитых сер-
дец, борьбы за выживание и жестоких поражений, выковы-
вающих нашу храбрость. Это запах десяти тысяч ресторанов,
пяти тысяч храмов, усыпальниц, церквей и мечетей, а также
сотен базаров, где торгуют исключительно духами, пряно-
стями, благовониями и свежими цветами. Карла назвала его
однажды худшим из самых прекрасных ароматов, и она бы-
ла, несомненно, права, как она всегда бывает по-своему пра-
ва в своих оценках. И теперь, когда бы я ни приехал в Бом-
бей, прежде всего я ощущаю этот запах – он приветствует
меня и говорит, что я вернулся домой.

Второе, что сразу же дало о себе знать, – жара. Уже че-
рез пять минут после кондиционированной прохлады авиа-
салона я вдруг почувствовал, что одежда прилипла ко мне.
Мое сердце колотилось, отбивая атаки незнакомого климата.
Каждый вздох был маленькой победой организма в ожесто-
ченной схватке. Впоследствии я убедился, что этот тропиче-



 
 
 

ский пот не оставляет тебя ни днем ни ночью, потому что
он порожден влажной жарой. Удушающая влажность пре-
вращает всех нас в амфибий; в Бомбее ты непрерывно вды-
хаешь вместе с воздухом воду и постепенно привыкаешь так
жить, и даже находишь в этом удовольствие – или уезжаешь
отсюда.

И наконец, люди. Ассамцы, джаты и пенджабцы; урожен-
цы Раджастхана, Бенгалии и Тамилнада, Пушкара, Кочина
и Конарака; брамины, воины и неприкасаемые; индусы, му-
сульмане, христиане, буддисты, парсы, джайны, анимисты;
светлокожие и смуглые, с зелеными, золотисто-карими или
черными глазами – все лица и все формы этого ни на что не
похожего многообразия, этой несравненной красоты – Ин-
дии.

Несколько миллионов бомбейцев плюс миллион приез-
жих. Два лучших друга контрабандиста – мул и верблюд.
Мулы помогают ему переправить товар из страны в страну в
обход таможенных застав. Верблюды – простодушные стран-
ники. Человек с фальшивым паспортом втирается в их ком-
панию, и они без лишнего шума перевозят его, нарушая гра-
ницу и сами о том не подозревая.

Тогда все это было мне еще неведомо. Тонкости контра-
бандного промысла я освоил значительно позже, спустя го-
ды. В тот первый приезд в Индию я действовал чисто ин-
стинктивно, и единственной контрабандой, какую я перево-
зил, был я сам, моя хрупкая преследуемая свобода. У меня



 
 
 

был фальшивый новозеландский паспорт, в котором вместо
фотографии прежнего владельца была вклеена моя. Я про-
делал эту операцию самостоятельно и небезупречно. Рядо-
вую проверку паспорт должен был выдержать, но, если бы
у таможенников возникли подозрения и они связались бы с
посольством Новой Зеландии, подделка очень быстро рас-
крылась бы. Поэтому сразу после вылета из Окленда я стал
искать в самолете подходящую группу туристов и обнару-
жил компанию студентов, уже не в первый раз летевших
этим рейсом. Расспрашивая их об Индии, я завязал с ними
знакомство и пристроился к ним у таможенного контроля в
аэропорту. Индийцы решили, что я принадлежу к этой рас-
крепощенной и бесхитростной братии и ограничились по-
верхностным досмотром.

Уже в одиночестве я вышел из здания аэропорта, и на ме-
ня тут же накинулось жалящее солнце. Ощущение свободы
кружило мне голову: еще одна стена преодолена, еще одна
граница позади, я могу бежать на все четыре стороны и най-
ти где-нибудь убежище. Прошло уже два года после моего
побега из тюрьмы, но жизнь того, кто объявлен вне закона, –
непрерывное бегство, и днем и ночью. И хотя я не чувствовал
себя по-настоящему свободным – это было мне заказано, –
но с надеждой и опасливым возбуждением ожидал встречи с
новой страной, где я буду жить с новым паспортом, приобре-
тая новые тревожные складки под серыми глазами на своем
молодом лице. Я стоял на пешеходной дорожке под опроки-



 
 
 

нутой синей чашей пропеченного бомбейского неба, и серд-
це мое было так же чисто и полно радужных надежд, как ран-
нее утро на овеваемом муссонами Малабарском берегу.

– Сэр! Сэр! – послышался голос позади меня.
Кто-то схватил меня за руку. Я остановился. Все мои бо-

евые мускулы напряглись, но я подавил страх. Только не бе-
жать. Только не поддаваться панике. Я обернулся.

Передо мной стоял маленький человечек в унылой корич-
невой униформе, держа в руках мою гитару. Он был не про-
сто маленьким, а крошечным, настоящим карликом с испу-
ганно-невинным выражением лица, как у слабоумного.

– Ваша музыка, сэр. Вы забыли свою музыку, да?
Очевидно, я оставил ее у «карусели», где получал свой ба-

гаж. Но откуда этот человечек узнал, что гитара моя? Когда я
удивленно и с облегчением улыбнулся, он ухмыльнулся мне
в ответ с такой полнейшей непосредственностью, какой мы
обычно избегаем, боясь показаться простоватыми. Он отдал
мне гитару, и я заметил, что между пальцами у него пере-
понки, как у водоплавающей птицы. Я вытащил из кармана
несколько банкнот и протянул ему, но он неуклюже попя-
тился от меня на своих толстых ногах.

– Деньги – нет. Мы здесь должны помогать. Добро пожа-
ловать к Индии, – произнес он и засеменил прочь, затеряв-
шись в человеческом лесу.

Я купил билет до центра у кондуктора Ветеранской авто-
бусной линии. За рулем сидел отставной военнослужащий.



 
 
 

Увидев, с какой легкостью взлетают на крышу мой вещме-
шок и саквояж, точно приземлившись на свободное место
среди прочего багажа, я решил оставить гитару при себе.
Я пристроился на задней скамейке рядом с двумя длинно-
волосыми туристами. Автобус быстро наполнялся местными
жителями и приезжими, по большей части молодыми и стре-
мившимися тратить как можно меньше.

Когда салон был почти полон, водитель обернулся, обвел
нас угрожающим взглядом, пустил изо рта через открытую
дверь струю ярко-красного бетельного сока и объявил, что
мы немедленно отправляемся:

– Тхик хайн, чало!1

Двигатель взревел, шестерни со скрежетом сцепились, и
мы с устрашающей скоростью рванулись вперед сквозь тол-
пу носильщиков и пешеходов, которые шарахались в сторо-
ны, выпархивая из-под колес автобуса в последнюю секунду.
Наш кондуктор, ехавший на подножке, поливал их при этом
отборной бранью.

Поначалу в город вела широкая современная магистраль,
обсаженная деревьями и кустами. Это напоминало чистень-
кий благоустроенный пейзаж вокруг международного аэро-
порта в моем родном Мельбурне. Убаюканный и ублаготво-
ренный этим сходством, я был ошеломлен, когда дорога вне-
запно сузилась до предела, – можно было подумать, что этот
контраст задуман специально для того, чтобы поразить при-

1 Хорошо, едем! (хинди)



 
 
 

езжего. Несколько полос движения слились в одну, деревья
исчезли, и вместо них по обеим сторонам дороги появи-
лись трущобы, при виде которых у меня кошки заскребли
на сердце. Целые акры трущоб уходили вдаль волнистыми
черно-коричневыми дюнами, исчезая на горизонте в жарком
мареве. Жалкие лачуги были сооружены из бамбуковых ше-
стов, тростниковых циновок, обрезков пластмассы, бумаги,
тряпья. Они прижимались вплотную друг к другу; кое-где
между ними извивались узкие проходы. На всем раскинув-
шемся перед нами пространстве не было видно ни одного
строения, которое превышало бы рост человека.

Казалось невероятным, что современный аэропорт с тол-
пой обеспеченных целеустремленных туристов находится
всего в нескольких километрах от этой юдоли разбитых и
развеянных по ветру чаяний. Первое, что пришло мне в го-
лову, – где-то произошла страшная катастрофа и это лагерь,
в котором нашли временное пристанище уцелевшие. Ме-
сяцы спустя я понял, что жителей трущоб и вправду мож-
но считать уцелевшими, – их согнали сюда из их деревень
нищета, голод, массовые убийства. Каждую неделю в город
прибывали пять тысяч беженцев, и так неделя за неделей,
год за годом.

По мере того как счетчик водителя накручивал километ-
ры, сотни обитателей трущоб становились тысячами и де-
сятками тысяч, и меня буквально крючило внутри. Я сты-
дился своего здоровья, денег в карманах. Если вы в прин-



 
 
 

ципе способны чувствовать такие вещи, то первое неожи-
данное столкновение с людьми, отверженными миром, будет
для вас мучительным обвинением. Я  грабил банки и про-
мышлял наркотиками, тюремщики избивали меня так, что
кости трещали. В меня не раз всаживали нож, и я всаживал
нож в ответ. Я убежал из тюрьмы с крутыми порядками и
парнями, перебравшись через крутую стену в самом видном
месте. Тем не менее это распахнувшееся до самого горизонта
море людского страдания резануло меня по глазам. Я словно
напоролся на нож.

Тлеющее внутри меня чувство стыда и вины все больше
разгоралось, заставляя сжимать кулаки из-за этой неспра-
ведливости. «Что это за правительство, – думал я, – что это
за система, которая допускает такое?»

А трущобы все тянулись и тянулись; изредка бросались
в глаза составлявшие разительный контраст с ними процве-
тающие предприятия и офисы, а также обшарпанные мно-
гоквартирные дома, заселенные теми, кто был чуть побо-
гаче. Но за ними опять простирались трущобы, и их неиз-
бывность вытравила из меня всякую почтительность перед
чужой страной. Я  с каким-то трепетом стал наблюдать за
людьми, жившими в этих бесчисленных развалюхах. Вот
женщина наклонилась, чтобы зачесать вперед черную атлас-
ную прядь волос. Еще одна купала детей в медном тазу.
Мужчина вел трех коз с красными ленточками, привязан-
ными к ошейникам. Другой брился перед растрескавшимся



 
 
 

зеркальцем. Повсюду играли дети. Люди тащили ведра с во-
дой, ремонтировали одну из хижин. И все, на кого бы я ни
посмотрел, улыбались и смеялись.

Автобус остановился, застряв в пробке, и совсем рядом
с моим окном из хижины вышел мужчина. Это был европе-
ец, такой же бледнокожий, как и туристы в нашем автобусе,
только вся его одежда состояла из обернутого вокруг торса
куска ткани, разрисованного розочками. Мужчина потянул-
ся, зевнул и безотчетно почесал свой голый живот. От него
веяло прямо-таки коровьей безмятежностью. Я позавидовал
его умиротворенности, как и улыбкам, которыми его привет-
ствовала группа людей, направлявшихся к дороге.

Автобус рывком тронулся с места, и мужчина остался по-
зади. Но встреча с ним кардинально изменила мое восприя-
тие окружающего. Он был таким же иностранцем, как и я,
и это позволило мне представить самого себя в этом мире.
То, что казалось мне абсолютно чуждым и странным, вдруг
стало реальным, вполне возможным и даже захватывающим.
Теперь я видел, как трудолюбивы эти люди, сколько стара-
ния и энергии во всем, что они делают. Случайный взгляд
в ту или иную хижину демонстрировал поразительную чи-
стоту этих нищенских обиталищ: полы без единого пятныш-
ка, блестящую металлическую посуду, составленную акку-
ратными горками. И наконец я обратил внимание на то, что
должен был заметить с самого начала, – эти люди были уди-
вительно красивы: женщины, обмотанные ярко-алыми, го-



 
 
 

лубыми и золотыми тканями, ходившие босиком среди этой
тесноты и убожества с терпеливой, почти неземной грацией,
белозубые мужчины с миндалевидными глазами и веселые
дружелюбные дети с худенькими руками и ногами. Старшие
играли вместе с малышами, у многих на коленях сидели их
маленькие братья и сестры. И впервые за последние полчаса
я улыбнулся.

–  Да, жалкое зрелище,  – произнес сидевший рядом со
мной молодой человек, глядя в окно.

Это был канадец, как можно было понять по пятну в фор-
ме кленового листа на его куртке, – высокий, плотного сло-
жения, с бледно-голубыми глазами и каштановыми волоса-
ми до плеч. Его товарищ был его уменьшенной копией – они
даже одеты были одинаково: застиранные почти до белизны
джинсы, мягкие куртки из набивного ситца и сандалии на
ногах.

– Что вы говорите?
– Вы здесь впервые? – спросил он, вместо ответа, и, ко-

гда я кивнул, сказал: – Я так и думал. Дальше будет немного
лучше – меньше трущоб и всего этого. Но действительно хо-
роших мест вы в Бомбее не найдете – самый захудалый город
во всей Индии, можете мне поверить.

– Это верно, – заметил канадец поменьше.
– Правда, нам по пути попадется парочка красивых хра-

мов, вполне приличные английские дома с каменными льва-
ми, медные уличные фонари и тому подобное. Но это не Ин-



 
 
 

дия. Настоящая Индия возле Гималаев, в Манали, или в ре-
лигиозном центре Варанаси, или на Южном побережье, в Ке-
рале. Настоящая Индия не в городах.

– И куда вы направляетесь?
– Мы остановимся в ашраме у раджнишитов2, в Пуне. Это

лучший ашрам во всей стране.
Две пары прозрачных бледно-голубых глаз уставились на

меня критически, чуть ли не с обвинением, как свойствен-
но людям, убежденным, что они нашли единственно верный
путь.

– А вы задержитесь здесь?
– В Бомбее, вы имеете в виду?
–  Да, вы собираетесь остановиться где-нибудь в городе

или сегодня же поедете дальше?
– Не знаю пока, – ответил я и отвернулся к окну.
Это было правдой: я не знал, хочу ли я провести в Бомбее

какое-то время или сразу двинусь… куда-нибудь. В тот мо-
мент мне было все равно, я представлял собой особь, кото-
рую Карла назвала как-то самым опасным и самым интерес-
ным животным в мире: крутого парня, не имеющего перед
собой никакой цели.

– У меня нет определенных планов, – сказал я. – Может
быть, побуду в Бомбее недолго.

2 Ашрам – исходно приют отшельника; часто является также центром религи-
озного образования; раджнишизм – религиозное учение, основанное в 1964 г.
Бхагваном Шри Раджнишем (Ошо) и объединяющее постулаты христианства,
древнеиндийских и некоторых других религий.



 
 
 

– А мы переночуем здесь, а утром отправимся в Пуну по-
ездом. Если хотите, мы можем снять номер на троих. Это
гораздо дешевле.

Я посмотрел в его бесхитростные голубые глаза. «Пожа-
луй, поначалу лучше поселиться вместе с ними, – подумал
я. – Их подлинные документы и простодушные улыбки по-
служат прикрытием для моего фальшивого паспорта. Воз-
можно, так будет безопаснее».

– И так будет безопаснее, – добавил он.
– Это точно, – согласился его товарищ.
– Безопаснее? – спросил я небрежным тоном, внутренне

насторожившись.
Автобус снизил скорость, пробираясь по узкому уще-

лью между трех– и четырехэтажными домами. Взад-впе-
ред сновали автомобили, автобусы, грузовики, велосипеды,
буйволовые упряжки, мотороллеры и пешеходы, совершая
свой целенаправленный танец со сверхъестественным про-
ворством. Сквозь открытые окна нашего потрепанного авто-
буса доносились запахи пряностей, благовоний, выхлопных
газов и навоза – смесь могучая, но терпимая. Громкие голо-
са старались перекричать льющуюся со всех сторон экзоти-
ческую музыку. Тут и там гигантские афиши рекламирова-
ли индийские кинофильмы. Их ненатурально яркие краски
струились непрерывным потоком мимо наших окон.

– Намного безопаснее. Бомбей – ловушка для простаков.
Здешние уличные мальчишки обдерут вас почище любого



 
 
 

жульнического казино.
– Это мегаполис, приятель, – пустился в объяснения ни-

зенький канадец. – А они все одинаковы. То же самое в Нью-
Йорке, Рио или Париже. Всюду та же грязь и то же безумие.
Да вы и сами, наверное, представляете, что такое мегаполис.
Когда вы выберетесь из этого города, вы полюбите Индию.
Это великая страна, но города все засраны, приходится при-
знать.

– А чертовы отели тоже участвуют в этой обираловке, –
добавил высокий. – Вас могут обчистить, пока вы сидите в
своем номере и курите травку. Они в сговоре с полицией – и
те и другие только и думают, как бы избавить вас от налично-
сти. Поэтому самое надежное – держаться группой, поверьте
моему опыту.

– И постарайтесь при первой возможности убраться из го-
рода, – сказал низкий. – Мать честная! Смотрите!

Автобус вывернул на широкий бульвар, окаймленный
с одной стороны грядой огромных валунов, спускавшихся
прямо к бирюзовым океанским волнам. Среди камней при-
ютились грубые закопченные хижины, похожие на почернев-
шие обломки какого-то старинного корабля, потерпевшего
здесь крушение. И эти хижины горели.

– Черт побери! Этот парень поджаривается заживо! – за-
кричал высокий канадец, указывая на мужчину, бежавшего
к морю.

Его одежда и волосы были объяты пламенем. Мужчина



 
 
 

поскользнулся и тяжело упал среди камней. Женщина с ре-
бенком подбежала к нему и стала сбивать пламя своей одеж-
дой и голыми руками. Их соседи старались погасить пожар
в собственных домах или просто стояли и смотрели, как до-
горают принадлежавшие им хлипкие строения.

– Вы видели? Парню не выжить, это точно.
– Да, черт возьми, ты прав! – выдохнул низенький.
Наш водитель замедлил ход вместе с другими автомоби-

лями, чтобы поглазеть на пожар, но затем вновь нажал на газ
и продолжил путь. Ни одна из многочисленных проезжав-
ших машин не остановилась. Обернувшись, я смотрел через
заднее стекло автобуса, пока обуглившиеся бугорки хижин
не превратились в черные точки, а коричневый дым пожари-
ща не стал затихающим шепотом происшедшего несчастья.

В конце длинного бульвара, тянувшегося вдоль берега мо-
ря, мы сделали левый поворот и выехали на широкую ули-
цу, застроенную современными зданиями. У входа в феше-
небельные отели стояли под разноцветными тентами швей-
цары в ливреях. Шикарные рестораны утопали в зелени са-
дов. Сверкали на солнце стеклом и медью фасады авиаком-
паний и прочих учреждений. Торговые лотки прятались от
палящих лучей под большими зонтами. Шагавшие по ули-
це мужчины носили деловые костюмы западного образца и
прочную обувь, женщины были закутаны в дорогие шелка.
У всех был озабоченный и полный достоинства вид; в офисы
они заходили с серьезными лицами.



 
 
 

Повсюду бросался в глаза контраст между тем, что было
мне хорошо знакомо, и непривычным. Повозка, запряжен-
ная буйволами, остановилась у светофора рядом с модным
спортивным автомобилем. Мужчина присел, чтобы облег-
читься, за сомнительным укрытием в виде тарелки спутни-
ковой антенны. Электропогрузчик разгружал товар с древ-
ней колымаги на деревянных колесах. Далекое прошлое на-
стойчиво пробивалось сквозь барьеры времени в собствен-
ное будущее. Мне это нравилось.

– Мы подъезжаем, – объявил мой сосед. – Центр города
совсем рядом. Правда, это не совсем то, что мы обычно по-
нимаем под городским центром, – просто район, где сосредо-
точены дешевые туристские гостиницы. Он называется Ко-
лаба. Ну вот мы и прибыли.

Молодые люди достали из карманов свои паспорта и до-
рожные чеки и засунули их прямо в штаны. Низенький даже
снял часы и запихал их вместе с паспортом, деньгами и про-
чими ценностями в трусы, став похожим на сумчатое живот-
ное. Поймав мой взгляд, он улыбнулся:

– Осторожность не помешает.
Я встал и пробрался к передним дверям. Когда мы остано-

вились, я сошел первым, но увяз в толпе людей, окруживших
автобус. Это были посыльные из гостиниц, торговцы нарко-
тиками и прочие уличные зазывалы. Они вопили на лома-
ном английском, предлагая дешевое жилье и другие услуги.
Впереди всех у дверей автобуса был маленький человечек с



 
 
 

большой, почти идеально круглой головой, одетый в хлоп-
чатобумажную рубашку и парусиновые брюки. Он заорал на
окружающих, чтобы утихомирить их, и обратился ко мне с
самой широкой и лучезарной улыбкой, какую мне когда-ли-
бо приходилось видеть:

–  Доброе утро, знаменитые сэры! Добро пожаловать в
Бомбей! Вы нуждаетесь в отличных дешевых отелях, не прав
ли я?

Он смотрел мне в глаза, все так же сверкая своей широкой
улыбкой. И было в этой улыбке какое-то бьющее через край
озорство, более искреннее и восторженное, чем обыкновен-
ная радость, которое проникло мне прямо в сердце. Мы все-
го лишь секунду смотрели друг на друга, но этого мне было
достаточно, чтобы решить: я могу довериться этому малень-
кому человеку с широкой улыбкой. Это оказалось одним из
самых удачных решений в моей жизни, хотя тогда я, конеч-
но, этого еще не знал.

Пассажиры, покидавшие автобус, отбивались от облепив-
шего их роя торговцев и зазывал. Два канадца беспрепят-
ственно проложили себе путь через толпу, одаривая одина-
ковой широкой улыбкой обе воюющие стороны. Глядя, как
ловко они лавируют в гуще людей, я впервые обратил вни-
мание на то, какие это здоровые, энергичные и симпатичные
парни, и подумал, что стоит принять их предложение снять
общий номер. В их компании я мог быть уверен, что ни у
кого и мысли не возникнет о каких-либо побегах из тюрьмы



 
 
 

и фальшивых документах.
Человечек схватил меня за рукав и выволок из бушевав-

шей толпы за автобус. Кондуктор с обезьяньей ловкостью за-
брался на крышу и скинул мне на руки мой вещмешок и сак-
вояж. Прочие тюки и чемоданы посыпались на мостовую с
устрашающим грохотом. Пассажиры кинулись спасать свое
имущество, а мой проводник опять отвел меня в сторону на
спокойное место.

– Меня зовут Прабакер, – произнес он по-английски с ме-
лодичным акцентом. – А каково твое доброе имя?

– Мое доброе имя Линдсей, – соврал я в соответствии со
своим паспортом.

–  Я бомбейский гид. Очень отличный бомбейский гид,
высший класс. Весь Бомбей я знаю очень хорошо. Ты хо-
чешь увидеть все-все-все. Я точно знаю, где ты найдешь это-
го больше всего. Я могу показать тебе даже больше, чем все.

Два молодых канадца подошли к нам, преследуемые все
той же назойливой бандой оборванных приставал. Прабакер
прикрикнул на своих разошедшихся коллег, и те отступили
на несколько шагов, пожирая глазами наши пожитки.

– Прежде всего я хочу увидеть приличный и дешевый го-
стиничный номер, – сказал я.

– Разумеется, сэр! – просиял Прабакер. – Я могу отвести
тебя в дешевую гостиницу, и в очень дешевую гостиницу, и
в слишком очень дешевую гостиницу, и даже в такую деше-
вую гостиницу, что никто с нормальным умом никогда там



 
 
 

не останавливается.
– Хорошо. Веди нас, Прабакер. Посмотрим, что ты мо-

жешь нам предложить.
– Одну минуту, – вмешался высокий канадец. – Вы соби-

раетесь заплатить этому типу? Я хочу сказать, что и без него
знаю, где остановиться. Не обижайся, друг, – я уверен, ты
прекрасный гид и все такое, но ты нам не нужен.

Я посмотрел на Прабакера. Его большие темно-карие гла-
за изучали мое лицо с веселым дружелюбием. Я никогда не
встречал менее агрессивного человека, чем Прабакер Харре:
он был не способен гневно повысить голос или поднять на
кого-нибудь руку – я это почувствовал с самых первых ми-
нут нашего знакомства.

– А ты что скажешь, Прабакер? – спросил я его с шутли-
вой серьезностью. – Нужен ты мне?

– О да! – вскричал он. – Ты так нуждаешься во мне, что я
почти плачу от сочувствия к твоей ситуации! Одному Богу
известно, какие ужасные вещи будут с тобой происходить в
Бомбее без моего сопровождения твоего тела.

– Я заплачу ему, – сказал я канадцам; пожав плечами, они
взяли свои вещи. – Ладно. Пошли, Прабакер.

Я хотел поднять свой вещмешок, но Прабакер тут же ухва-
тился за него.

– Твой багаж носить – это я, – вежливо, но настойчиво
произнес он.

– Это ни к чему. Я и сам прекрасно справлюсь.



 
 
 

Широкая улыбка скривилась в умоляющую гримасу.
– Пожалуйста, сэр. Это моя работа. Это мой долг. Я силь-

ный на спине. Без проблем. Ты увидишь.
Все мое нутро восставало против этого.
– Нет-нет…
– Пожалуйста, мистер Линдсей. Это моя честь. Смотри на

людей.
Прабакер простер руку, указывая на своих товарищей, ко-

торым удалось заполучить клиентов среди пассажиров авто-
буса. Все они, схватив сумку, чемодан или рюкзак, деловито
и решительно уводили свою добычу в нужном им направле-
нии.

– М-да… Ну ладно, – пробормотал я, подчиняясь.
Это была первая из моих капитуляций перед ним, которые

в дальнейшем стали характерной чертой наших отношений.
Его круглое лицо опять расплылось в улыбке; я помог ему
взвалить вещмешок на спину. Ноша была нелегкая. Праба-
кер пригнулся и, вытянув шею, устремился вперед, тяжело
ступая. Я большими шагами быстро догнал его и посмотрел
на его напряженное лицо. Я чувствовал себя белым бваной3,
использующим туземца как вьючное животное, и это было
мерзкое ощущение.

Но маленький индиец смеялся и болтал о Бомбее и досто-
примечательностях, которые следует посмотреть, указывая
время от времени на те, что попадались нам по пути, и при-

3 Бвана – господин (хинди).



 
 
 

ветствуя улыбкой встречных знакомых. К канадцам он об-
ращался с почтительным дружелюбием. И он действительно
был силен – гораздо сильнее, чем казалось с первого взгля-
да. За пятнадцать минут ходьбы до гостиницы он ни разу не
остановился и не оступился.

Поднявшись на четыре пролета по крутым замшелым сту-
пеням темной лестницы с задней стороны большого здания,
чей фасад был обращен к морю, мы оказались в «Индий-
ской гостинице». На каждом из этажей, которые мы прохо-
дили, имелись вывески: «Отель Апсара», «Гостиница „Звез-
да Азии“», «Приморский отель». Как можно было понять,
в одном здании разместилось четыре гостиницы, каждая из
которых обладала собственным персоналом, фирменным на-
бором услуг и особым стилем.

Мы вчетвером ввалились со своим багажом в маленький
холл. За стальной конторкой возле коридора, ведущего к но-
мерам, восседал рослый мускулистый индиец в ослепитель-
но-белой рубашке и черном галстуке.

– Добро пожаловать, – приветствовал он нас, осторожно
улыбнувшись и продемонстрировав две ямочки на щеках. –
Добро пожаловать, молодые джентльмены.

– Ну и дыра, – пробормотал высокий канадец, оглядывая
фанерные перегородки с облупившейся краской.

– Это мистер Ананд, – поспешил представить портье Пра-
бакер. – Лучший менеджер лучшего отеля в Колабе.

– Заткнись, Прабакер, – проворчал мистер Ананд.



 
 
 

Улыбка Прабакера стала еще шире.
–  Видишь, какой замечательный менеджер этот мистер

Ананд? – прошептал он мне. Затем он обратил свою улыбку
к замечательному менеджеру. – Я привел вам три отборных
туриста, мистер Ананд. Самые лучшие постояльцы для са-
мого лучшего отеля, вот как!

– Заткнись, я сказал! – рявкнул Ананд.
– Сколько? – спросил низенький канадец.
– Простите? – пробормотал Ананд, продолжая испепелять

взглядом Прабакера.
– Один номер, три человека, на одну ночь. Сколько это

будет стоить?
– Сто двадцать рупий.
– Что?! – взорвался канадец. – Вы шутите?
– Это слишком много, – поддержал его товарищ. – Пошли

отсюда.
– Без проблем, – бросил Ананд. – Можете идти куда-ни-

будь еще.
Они стали собирать свои пожитки, но Прабакер остановил

их с отчаянным криком:
–  Нет-нет! Это самый прекраснейший из всех оте-

лей. Пожалуйста, посмотрите в номер! Пожалуйста, мистер
Линдсей, только посмотрите в этот восхитительный номер!

На миг воцарилась тишина. Молодые канадцы замешка-
лись на пороге. Ананда вдруг необыкновенно заинтересова-
ло что-то в книге, куда он записывал постояльцев. Прабакер



 
 
 

схватил меня за рукав. Я уже успел проникнуться симпатией
к моему гиду, и мне импонировала манера, с которой дер-
жался Ананд. Он не заискивал перед нами и не уговаривал
остаться, предоставив нам самим решать, соглашаться на его
условия или нет. Он поднял глаза от журнала и встретился со
мной взглядом. Это был прямой и честный взгляд человека,
уверенного в себе и с уважением относящегося к другому.
Ананд нравился мне все больше.

– Ладно, давайте посмотрим в этот номер, – сказал я.
– Да-да! – засмеялся Прабакер.
– Ну давайте, – согласились канадцы, вздыхая и улыбаясь.
– В конце коридора, – улыбнулся Ананд в ответ, снимая

ключ от номера с крючка и кладя его передо мной на кон-
торку вместе с прикрепленным к нему тяжелым латунным
номерком. – Последняя комната справа, дружище.

Это была большая комната с тремя кроватями, накры-
тыми покрывалами, одним окном с видом на море и еще
несколькими, выходившими на шумную улицу. При взгля-
де на крашеные стены, каждая из которых резала глаз своим
оттенком зеленого, начинала болеть голова. По углам крас-
ка отстала от стен и свисала, закручиваясь спиралью. Пото-
лок был в паутине трещин. Бетонный пол, с уклоном в сто-
рону уличных окон, был неровным и волнистым, на нем вы-
ступали бугорки непонятного происхождения. Меблировка
состояла, помимо кроватей, из трех маленьких пристенных
столиков клееной фанеры и обшарпанного туалетного сто-



 
 
 

лика с потрескавшимся зеркалом. Наши предшественники
оставили на память о себе оплывшую свечу в бутылке из-под
ирландского крем-ликера «Бейлис», вырезанную из кален-
даря и прикрепленную скотчем к стене репродукцию, изоб-
ражавшую неаполитанскую уличную сценку, и два жалких
полуспущенных воздушных шарика, привязанные к решетке
вентиляционного отверстия. Интерьер побуждал постояль-
цев увековечивать на стенах, подобно заключенным тюрем-
ной камеры, свои имена и пожелания.

– Я беру номер, – решился я.
– Да! – воскликнул Прабакер и тут же кинулся обратно в

холл.
Мои попутчики посмотрели друг на друга и рассмеялись.
– С этим чудаком бесполезно спорить. Он чокнутый, – за-

явил высокий.
–  Да уж,  – хмыкнул низкий и, наклонившись, понюхал

простыни на одной из кроватей и осторожно сел на нее.
Прабакер вернулся вместе с Анандом, державшим в руках

толстую книгу записи постояльцев. Пока мы по очереди вно-
сили в нее сведения о себе, Ананд проверил наши паспорта.
Я уплатил за неделю вперед. Ананд вернул паспорта канад-
цам, а моим стал задумчиво похлопывать себя по щеке.

– Новая Зеландия? – проговорил он.
– Да, и что? – Я нахмурился, гадая, что он мог углядеть

или почувствовать.
После того как я по собственному почину сократил два-



 
 
 

дцатилетний срок своего заключения, Австралия объявила
меня в розыск и мое имя числилось в Интерполе среди бегле-
цов. «Что ему известно? – подумал я. – К чему он клонит?»

– Хм… Ну, ладно. Новая Зеландия так Новая Зеландия.
Возможно, вы захотите что-нибудь покурить, выпить пива
или виски, разменять деньги, нанять девушек, провести вре-
мя в хорошей компании. Если вам понадобится что-нибудь,
скажете мне, нa?4

Он вернул мне паспорт и, бросив грозный взгляд на Пра-
бакера, покинул комнату. Стоявший у дверей гид отшатнул-
ся от него, съежившись и одновременно счастливо улыбаясь.

– Большой человек, замечательный менеджер, – выпалил
он после ухода Ананда.

–  Прабакер, у вас здесь часто останавливаются новозе-
ландцы?

– Не очень часто, мистер Линдсей. Но они все очень за-
мечательные личности. Смеются, курят, пьют, ночью зани-
маются сексом с женщинами, а потом опять смеются, курят
и пьют.

–  Угу. Ты, случайно, не знаешь, где я мог бы достать
немного гашиша, Прабакер?

– Я не знаю?! Я могу достать одну толу5, один килограмм,
десять килограммов, и я даже знаю, где целый склад гашиша.

4 1) Нет; 2) да? не так ли? (вопросительный «хвостик» в конце предложения)
(хинди).

5 Тола – индийская единица веса, равная 13,7 г.



 
 
 

– Целый склад мне не нужен. Я просто хочу покурить.
– Так случается, что у меня в кармане есть одна тола, де-

сять граммов лучшего афганского чараса6. Ты хочешь ку-
пить?

– За сколько?
– Двести рупий, – предложил он с надеждой в голосе.
Я подозревал, что он завысил цену по крайней мере вдвое,

но даже при этом двести рупий – около двенадцати амери-
канских долларов по тогдашнему курсу – составляли одну
десятую того, что запрашивали в Австралии. Я дал ему па-
пиросную бумагу и пачку табака:

– Хорошо. Сверни цигарку, я попробую. Если мне понра-
вится гашиш, я куплю.

Мои сокамерники растянулись на двух параллельных кро-
ватях и, когда Прабакер вытащил из кармана порцию гаши-
ша, посмотрели друг на друга с одинаковым выражением,
приподняв брови и поджав губы. Они завороженно и бояз-
ливо наблюдали за тем, как маленький индиец, встав на ко-
лени у туалетного столика, сворачивает самокрутку на его
пыльной поверхности.

– Вы уверены, что поступаете разумно, приятель?
– Да, может, они подстроили это нарочно, чтобы обвинить

нас в употреблении наркотиков, или что-нибудь вроде этого?
– Я думаю, Прабакеру можно доверять. Вряд ли это ло-

вушка,  – ответил я, разворачивая свое походное одеяло и
6 Чарас – смесь гашиша и табака.



 
 
 

расстилая его на постели возле уличных окон.
На подоконнике была устроена полочка, и я стал выклады-

вать на нее свои безделушки, сувениры и талисманы – чер-
ный камешек, который мне вручил некий малыш в Новой Зе-
ландии, окаменелую раковину улитки, найденную одним из
моих друзей, и браслет из когтей ястреба, подаренный дру-
гим. Я скрывался от правосудия. У меня не было своего до-
ма и своей страны, и я возил с собой вещи, которые мне дали
друзья: огромную аптечку, купленную ими в складчину, ри-
сунки, стихи, раковины, перья. Даже одежду и обувь приоб-
рели для меня они. Здесь не было несущественных мелочей;
подоконник стал теперь моим домом, а все эти сувениры –
моей родиной.

– Если вы боитесь, парни, то можете выйти погулять или
подождать на улице, пока я курю. А потом я позову вас. Про-
сто я обещал своим друзьям, что, попав в Индию, первым
делом закурю гашиш и буду при этом думать о них, так что я
выполняю обещание. К тому же мне показалось, что портье
смотрит на это сквозь пальцы. У нас могут быть неприятно-
сти из-за курения в гостинице, Прабакер?

– Курение, выпивка, музыка, танцы, секс в гостинице –
без проблем, – заверил нас Прабакер, подняв на миг голову
от своего занятия и расплывшись в улыбке. – Все разреша-
ется без проблем. Кроме драк. Драка – это плохие манеры в
«Индийской гостинице».

– Вот видите? Без проблем.



 
 
 

– И еще умирание, – добавил Прабакер, задумчиво покру-
тив круглой головой. – Мистер Ананд не любит, когда здесь
умирают.

– Что-что? Что он несет?
– Он что, серьезно? Еще не хватало, черт побери, чтобы

кто-нибудь умирал тут! Господи Исусе!
– Умирание для вас тоже не проблема, бабá7, – успоко-

ил Прабакер пришедших в смятение канадцев, предлагая им
аккуратно свернутую сигарету; высокий канадец взял ее и
слегка затянулся. – Не очень много людей умирает здесь, в
«Индийской гостинице», и в основном только наркоманы с
костлявыми лицами. Для вас с вашими такими прекрасными
большими упитанными телами нет проблем.

Он с обезоруживающей улыбкой вручил мне самокрутку.
Затянувшись, я отдал сигарету ему, и он с нескрываемым
удовольствием затянулся тоже, а затем передал ее канадцам:

– Хороший чарас, да?
– Да, он действительно хорош, – ответил высокий кана-

дец, улыбаясь от души.
С тех пор эта широкая искренняя улыбка ассоциируется

у меня с Канадой и ее жителями.
– Беру, – сказал я.
Прабакер передал мне десятиграммовую плитку, я разло-

мил ее на две части и одну из них кинул ближайшему канад-
цу:

7 Бабá – уважительное обращение.



 
 
 

– Держите. Будет чем развлечься завтра в поезде по дороге
в Пуну.

–  Благодарю,  – отозвался он.  – Слушай, а ты молоток.
Немного сдвинутый, но молоток.

Я вытащил из саквояжа бутылку виски и откупорил ее.
Это также было исполнением обещания, данного одной из
новозеландских подруг. Она просила меня выпить в память
о ней, если мне удастся благополучно добраться до Индии с
фальшивым паспортом. Эти маленькие ритуалы – сигарета,
виски – были важны для меня. Я был уверен, что навсегда
потерял и свою семью, и друзей; что-то подсказывало мне,
что я никогда их больше не увижу. Я был один в целом свете,
без всякой надежды на возвращение домой, и вся моя про-
шлая жизнь была заключена в воспоминаниях, талисманах
и прочих залогах любви.

Я уже хотел приложиться к бутылке, но, передумав, пред-
ложил ее сначала Прабакеру.

– Грандиозное спасибо, мистер Линдсей! – просиял он,
округлив глаза от удовольствия. Запрокинув голову, он вы-
лил порцию виски себе в рот, не касаясь губами горлыш-
ка. – Это самый наихороший виски, «Джонни Уокер», выс-
ший класс. Да…

– Глотни еще, если хочешь.
– Только маленький кусочек, такое спасибо. – Он плеснул

еще виски прямо в горло, заметно расширившееся при этом.
Сделав паузу, он облизнулся, затем поднял бутылку в третий



 
 
 

раз. – Прошу прощения, да-а, большого прощения. Это та-
кой хороший виски, что он производит у меня плохие мане-
ры.

– Послушай, если виски тебе так нравится, можешь оста-
вить бутылку себе. У меня есть еще одна. Я купил их в са-
молете без пошлины.

– О, благодарю… – ответил Прабакер, но при этом поче-
му-то несколько скис.

– В чем дело? Ты не хочешь виски?
– Хочу-хочу, мистер Линдсей, очень серьезно хочу. Но ес-

ли б я знал, что это мой виски, а не твой, я не пил бы так
щедро.

Канадцы расхохотались.
– Знаешь что, Прабакер, я отдам тебе вторую бутылку, а

открытую мы сейчас разопьем. Идет? И вот двести рупий за
курево.

Улыбка опять расцвела, и Прабакер, обменяв початую бу-
тылку на целую, нежно прижал ее к груди.

– Но, мистер Линдсей, ты делаешь ошибку. Я говорю, что
этот замечательный чарас стоит одну сотню рупий, не две.

– Угу.
– Да, одну сотню рупий только, – произнес он, с реши-

тельным видом возвращая мне одну из купюр.
– Хорошо. Знаешь, Прабакер, я ничего не ел в самолете, и

неплохо бы теперь пообедать. Ты можешь показать мне ка-
кой-нибудь приличный ресторан?



 
 
 

–  С несомненной уверенностью, мистер Линдсей, сэр!
Я знаю такие отличные рестораны с такой замечательной пи-
щей, что твоему желудку будет прямо плохо от счастья.

– Ты меня убедил, – сказал я, поднимаясь и засовывая в
карман паспорт и деньги. – Вы пойдете, парни?

– Что, на улицу? Вы шутите.
– Может, позже. Как-нибудь в другой раз. Но мы будем

ждать вашего возвращения и посторожим ваши вещи.
– Хорошо. Как хотите. Я вернусь через пару часов.
Прабакер из вежливости вышел первым, кланяясь и ви-

ляя хвостом. Я направился за ним, но прежде, чем я успел
закрыть дверь, высокий канадец бросил мне:

– Послушайте… вы поосторожнее там, на улице. Вы ведь
здесь ничего не знаете. Никому нельзя доверять. Это не де-
ревня. Индийцы в городе – это… ну, в общем, поберегитесь,
ладно?

Ананд спрятал мой паспорт, дорожные чеки и основную
часть денег в сейф, выдав мне за все расписку, и я вышел
на улицу. Предупреждения канадцев звучали у меня в ушах,
как крики чаек над косяками рыбы, мечущими икру на мел-
ководье.

Прабакер привел нас в гостиницу по широкому и доволь-
но пустынному проспекту, который начинался у высокой ка-
менной арки, носившей название Ворота в Индию, и описы-
вал дугу по берегу залива. Однако улица с другой стороны
здания была запружена транспортом и народом. Людской го-



 
 
 

мон, сливаясь с автомобильными гудками, дождем обруши-
вался на деревянные и металлические крыши окружающих
домов.

Сотни людей бродили взад-вперед или стояли группами.
По всей длине улицы вплотную друг к другу теснились ма-
газины, рестораны и гостиницы. На тротуаре перед магази-
нами и ресторанами были устроены небольшие прилавки, за
которыми хозяйничали два или три продавца, сидевшие на
складных стульях. Среди них были африканцы, арабы, евро-
пейцы, индийцы. Идя по тротуару, вы все время слышали
новый язык и новую музыку, каждый ресторан подмешивал
в кипящую воздушную смесь свои запахи.

В сплошном потоке машин виднелись повозки, запряжен-
ные буйволами, а также ручные тележки, развозившие арбу-
зы и мешки с рисом, прохладительные напитки и вешалки
с одеждой, сигареты и глыбы льда. В руках людей мелькали
деньги – это был черный рынок валюты, объяснил мне Пра-
бакер. Толстые пачки банкнот передавались и пересчитыва-
лись совершенно открыто. На каждом шагу попадались ни-
щие, фокусники и акробаты, заклинатели змей, музыканты
и астрологи, хироманты, сутенеры и торговцы наркотиками.
Улица была захламлена до предела. Из верхних окон домов
то и дело без предупреждения выбрасывали всякую дрянь,
на тротуарах и даже на мостовой громоздились кучи отбро-
сов, в которых пировали жирные бесстрашные крысы.

Но что в первую очередь бросалось в глаза, так это неве-



 
 
 

роятное количество покалеченных и больных нищих, демон-
стрировавших всевозможные болезни, увечья и прочие на-
пасти. Они встречали вас в дверях ресторанов и магазинов,
вылавливали на улице, донимая профессионально отрабо-
танными жалобными причитаниями. Как и трущобы, впер-
вые увиденные из окна автобуса, это неприкрытое страдание
вызывало на моем здоровом, ничем не обезображенном ли-
це краску стыда. Но, пробираясь вслед за Прабакером сквозь
толпу, я обратил внимание на другую, не столь уродливую
сторону их жизни. В дверях одного из домов группа нищих
играла в карты; какой-то слепой уплетал в компании друзей
рыбу с рисом; детишки, громко смеясь, по очереди катались
вместе с безногим бедняком на его тележке.

По дороге Прабакер искоса бросал на меня взгляды.
– Как тебе нравится наш Бомбей?
– Ужасно нравится, – ответил я, нисколько не покривив

душой.
На мой взгляд, город был прекрасен. Он был дик и будо-

ражил воображение. Романтические постройки эпохи бри-
танского владычества чередовались с зеркальными башнями
современных бизнес-центров. Среди беспорядочного нагро-
мождения убогих жилищ расстилался многокрасочный ко-
вер свежих овощей и шелков. Из каждого магазина и из каж-
дого проезжавшего такси доносилась музыка. Краски слепи-
ли глаза, восхитительные ароматы кружили голову. А в гла-
зах людей на этих переполненных улицах улыбки мелькали



 
 
 

чаще, чем в каком бы то ни было другом месте, где мне до-
водилось бывать.

Но главное – Бомбей был свободным городом, пьяняще
свободным. Куда ни взгляни, во всем чувствовался непри-
нужденный, ничем не скованный дух, и я невольно откли-
кался на него всем сердцем. Сознавая, что эти мужчины и
женщины свободны, я уже не так мучился от неловкости и
стыда, которые испытывал при виде трущоб и нищих. Никто
не прогонял попрошаек с улицы, никто не выдворял жителей
трущоб из их хижин. Какой бы тяжелой ни была их жизнь,
они проводили время на тех же проспектах и в тех же садах,
что и сильные мира сего. Все они были свободны. Это был
свободный город. Я влюбился в него.

Конечно, я чувствовал себя несколько растерянно среди
этого переплетения разнонаправленных интересов, на кар-
навале нуждающихся и алчущих; бесцеремонное попрошай-
ничество и плутовство приводили меня в замешательство.
Я не понимал языков, которые слышал. Мне были незнако-
мы культуры, представленные разнообразными одеяниями,
сари, тюрбанами. Я будто смотрел экстравагантную поста-
новку какой-то замысловатой пьесы, не имея понятия о ее
содержании. Но хотя все окружающее было непривычным и
смущало, оно вместе с тем вызывало у меня непроизволь-
ную радостную улыбку. За мою голову было назначено воз-
награждение, за мной гнались, но я испытывал ощущение,
что я оторвался от погони, что в данный момент я свободен.



 
 
 

Когда ты спасаешься от преследования, каждый день для те-
бя – целая жизнь. Каждая минута свободы – это отдельная
история со счастливым концом.

И я был рад, что со мной Прабакер. Его хорошо знали на
улице, самые разные люди сердечно приветствовали его.

– Ты, должно быть, голоден, мистер Линдсей, – заметил
Прабакер. – Ты счастливый человек, прошу прощения за та-
кие слова, а счастливый человек всегда имеет хороший ап-
петит.

– Хм… Насчет аппетита ты прав. Но где же тот ресторан,
куда мы направляемся? Если бы я знал, что он так далеко,
то захватил бы с собой готовый завтрак, чтобы съесть по до-
роге.

– Чуть-чуть еще немножко, не очень далеко, – с живостью
отозвался он.

– Ну-ну…
– О да! Я отведу тебя в лучший ресторан, с прекрасней-

шими блюдами Махараштры!8 Ты будешь удовлетворяться
без проблем. Все бомбейские гиды вроде меня едят там свою
пищу. Это такой хороший ресторан, что он должен платить
полиции бакшиш вдвое меньше, чем обычно. Вот какой он
хороший!

– Неужели?
– О да! Но сначала позволь мне добыть для тебя индий-

8 Махараштра – индийский штат, административным центром которого явля-
ется Бомбей.



 
 
 

скую сигарету. И для меня тоже. Сейчас мы должны остано-
виться.

Он подвел меня к уличному лотку величиной не боль-
ше складного карточного столика. На нем были разложены
картонные пачки сигарет примерно дюжины сортов. Тут же
на большом медном подносе теснились серебряные тарелоч-
ки с дроблеными кокосовыми орехами, пряностями и разно-
образными пастами неизвестного происхождения. Рядом со
столиком стояло ведро с водой, в которой плавали узкие ост-
роконечные листья. Продавец высушивал листья, смазывал
их пастой, добавлял смесь измельченных фиников, кокосо-
вых орехов, плодов бетельной пальмы и пряностей и свора-
чивал это все в маленькие трубочки. Покупатели, толпивши-
еся возле лотка, расхватывали трубочки по мере их изготов-
ления.

Прабакер протиснулся вплотную к торговцу, выжидая мо-
мент, чтобы сделать заказ. Я вытянул шею, наблюдая за ним
поверх покупательских голов, передвинулся к краю тротуара
и сделал шаг на мостовую. Тут же раздался крик:

– Берегись!
Чьи-то руки схватили меня за локоть и втащили обратно

на тротуар, и в этот момент мимо меня со свистом пролетел
огромный двухэтажный автобус. Я был бы уже трупом, ес-
ли бы не эти руки. Я обернулся, чтобы посмотреть на моего
спасителя. Это была самая прекрасная из всех женщин, ка-
ких я когда-либо видел. Стройная, с черными волосами до



 
 
 

плеч и бледной кожей. Она не была высокой, но ее развер-
нутые плечи, прямая спина и вся поза вызывали ощущение
уверенной в себе жизненной силы. На ней были шелковые
панталоны, завязанные у щиколоток, черные туфли на низ-
ком каблуке, свободная хлопчатобумажная блуза и большая
шелковая шаль. Концы шали, переброшенные за спину, на-
поминали раздвоенную ниспадающую волнами гриву. Вся ее
одежда переливалась разными оттенками зеленого.

Ироническая улыбка, игравшая в изгибе ее полных губ,
выражала все, ради чего мужчина должен любить ее и че-
го он должен в ней бояться. В этой улыбке была гордость, а
в очертаниях ее тонкого носа – спокойная уверенность. Сам
не знаю почему, но я сразу почувствовал, что многие при-
нимают ее гордость за высокомерие и путают уверенность с
равнодушием. Я этой ошибки не сделал. Мои глаза отправи-
лись в свободное плавание без руля и без ветрил по океану,
мерцавшему в ее невозмутимом твердом взгляде. Ее боль-
шие глаза поражали своей интенсивной зеленью. Такими зе-
леными бывают деревья в ярких живописных снах. Таким
зеленым было бы море, если бы оно могло достичь совер-
шенства.

Она все еще держала меня за локоть. Ее прикосновение
было точно таким, каким должно быть прикосновение воз-
любленной: знакомым и вместе с тем возбуждающим, как
произнесенное шепотом обещание. Мной овладело почти
непреодолимое желание прижать ее руку к своему сердцу.



 
 
 

Возможно, мне и следовало так сделать. Теперь-то я знаю,
что она не стала бы смеяться надо мной, ей это понрави-
лось  бы. И  хотя мы были совершенно незнакомы, долгих
пять секунд мы стояли, глядя друг на друга, а все параллель-
ные миры, все параллельные жизни, которые могли бы суще-
ствовать, но никогда существовать не будут, крутились во-
круг нас. Наконец она произнесла:

– Вам повезло. Еще бы чуть-чуть…
– Да, – улыбнулся я.
Она медленно убрала свою руку. Это был мягкий, есте-

ственный жест, но я ощутил разрыв контакта между нами так
остро, как будто меня грубо выдернули из глубокого счаст-
ливого сна. Я наклонился и посмотрел слева и справа за ее
спиной.

– Что там такое?
– Я ищу крылья. Ведь вы мой ангел-спаситель.
– Боюсь, что нет, – ответила она с насмешливой улыбкой,

от которой на ее щеках образовались ямочки. – Во мне слиш-
ком много от дьявола.

– Неужели так уж много? – усмехнулся я. – Интересно,
сколько именно?

Возле лотка стояла группа людей. Один из них – краси-
вый, атлетически сложенный мужчина лет двадцати пяти –
окликнул ее:

– Карла, пошли, йаар!9

9 Йаар (йяр) – дружище, браток (хинди); часто утрачивает это значение и упо-



 
 
 

Обернувшись, она помахала ему, затем протянула мне ру-
ку. Ее рукопожатие было крепким, но трудно было сказать,
какие чувства оно выражает. Улыбка ее была столь же дву-
смысленной. Возможно, я понравился ей, но не исключено,
что она просто хотела поскорее закончить разговор.

– Вы не ответили на мой вопрос, – сказал я, выпуская ее
руку из своей.

– Сколько во мне от дьявола? – спросила она с дразнящей
полуулыбкой на губах. – Это очень интимный вопрос. По-
жалуй, даже самый интимный из всех, какие мне когда-либо
задавали. Но знаете, если вы заглянете как-нибудь в «Лео-
польд», то, возможно, выясните это.

Подошли ее друзья, и она оставила меня, присоединив-
шись к ним. Это были молодые индийцы, хорошо одетые
в соответствии с европейской модой, распространенной у
представителей среднего класса. Они то и дело смеялись и
дружески тискали друг друга, но ни один из них не прикос-
нулся к Карле. Казалось, ее окружает аура, одновременно
притягательная и недоступная. Я подошел чуть ближе, при-
творившись, что меня интересует, как продавец скручивает
листья. Она что-то говорила друзьям, но языка я не пони-
мал. Голос ее на этом языке приобрел какую-то необыкно-
венную глубину и звучность, от которой волоски у меня на
руке затрепетали. Очевидно, это тоже должно было послу-

требляется в конце предложения в качестве междометия («вот», «да-а», «ну»
и т. п.).



 
 
 

жить мне предупреждением. Как говорят афганские свахи,
«голос – это больше половины любви». Но тогда я не знал
этого, и мое сердце кинулось без оглядки в такие дебри, куда
даже свахи боятся заглядывать.

– Вот, мистер Линдсей, я взял две сигареты для нас, – ска-
зал Прабакер, подходя ко мне и торжественно вручая одну
из них. – Это Индия, страна бедняков. Здесь не надо поку-
пать целую пачку сигарет. Одну сигарету купить достаточно.
И спички не надо.

Прабакер потянулся к телеграфному столбу рядом с лот-
ком и снял висевший на крюке дымящийся кусок пеньково-
го жгута. Сдув с конца веревки пепел, он обнажил красную
тлеющую сердцевину и прикурил от нее.

– А что это такое он заворачивает в листья, которые все
жуют?

– Это называется пан10. Самый наиболее отличный вкус, и
жевание тоже. Все в Бомбее жуют его и плюют, жуют и опять
плюют без проблем, днем и ночью. Это для здоровья очень
хорошо, много жевать и обильно плевать. Хочешь попробо-
вать? Я достану для тебя.

Я кивнул – не столько потому, что мне так уж хотелось
вкусить прелести этого пана, сколько для того, чтобы побыть
еще какое-то время возле Карлы. Она держалась очень есте-

10 Пан, или бетель, – смесь пряностей, измельченных фруктов, орехов и прочих
наполнителей, завернутая в лист перечного кустарника и традиционно употреб-
ляющаяся в Индии для жевания. Очищает полость рта, освежает дыхание. Пан
принято подавать гостям в знак гостеприимства.



 
 
 

ственно и явно чувствовала себя как дома на этой улице с ее
непостижимыми порядками. То, что приводило меня в недо-
умение, для нее было, по-видимому, обычным делом. Она
заставила меня вспомнить мужчину-иностранца в трущобах,
которого я видел из окна автобуса. Казалось, она, как и он,
пребывает в полном согласии с этим миром, принадлежит
ему. Я позавидовал тому, с какой теплотой относятся к ней
окружающие, приняв в свой круг.

Но это было не главное. Я не мог оторвать глаз от ее со-
вершенной красоты. Я глядел на нее, и каждый вздох с тру-
дом вырывался у меня из груди. Сердце словно тисками сда-
вило. Голос крови подсказывал: «Да, да, да…» В древних
санскритских легендах говорится о любви, предопределен-
ной кармой, о существовании связи между душами, кото-
рым суждено встретиться, соприкоснуться и найти упоение
друг в друге. Согласно легендам, суженую узнаешь мгновен-
но, потому что твоя любовь к ней сквозит в каждом ее жесте,
каждой мысли, каждом движении, каждом звуке и каждом
чувстве, светящемся в ее глазах. Ты узнаешь ее по крыльям,
невидимым для других, а еще потому, что страсть к ней уби-
вает все другие любовные желания.

Те же легенды предупреждают, что такая предопределен-
ная любовь может овладеть только одной из двух душ, соеди-
ненных судьбой. Но мудрость судьбы в данном случае про-
тивоположна любви. Любовь не умирает в нас именно пото-
му, что она не мудра.



 
 
 

– А, ты смотришь на эту девушку! – воскликнул вернув-
шийся с паном Прабакер, проследив за моим взглядом. – Ты
думаешь, что она красива, на? Ее зовут Карла.

– Ты знаешь ее?!
– О да! Карла – ее все знают, – ответил он таким громким

театральным шепотом, что я испугался, как бы она его не
услышала. – Ты хочешь познакомиться с ней?

– Познакомиться?
– Я могу поговорить с ней. Ты хочешь, чтобы она была

твоим другом?
– Что?!
– О да! Карла мой друг и будет твоим другом тоже, мне ка-

жется. Может быть, ты даже добудешь много денег для сво-
ей благородной личности в бизнесе с Карлой. Может быть,
вы будете такими хорошими и тесными друзьями, что будете
делать вместе много секса и создадите полное удовольствие
своим телам. Я уверен, что у вас будет дружеское удоволь-
ствие.

Он уже потирал руки в предвкушении этой перспективы.
Бетель окрасил его широкую улыбку в красный цвет. Мне
пришлось схватить его за руку, чтобы помешать ему обра-
титься к ней с этими предложениями прямо на улице.

– Нет! Не надо! Ради всего святого, говори тише, Праба-
кер. Если я захочу поговорить с ней, то подойду к ней сам.

–  О, я понял,  – произнес Прабакер со смущенным ви-
дом. – Вы, иностранцы, называете это эротическим стиму-



 
 
 

лированием, да?
– Нет. Эротическое стимулирование – это другое. Это…

но не важно, забудь об этом.
– О, хорошо! Я всегда забываю об эротическом стимули-

ровании. Я индийский парень, а мы, индийские парни, ни-
когда не беспокоимся об эротическом стимулировании. Мы
приступаем прямо к прыжкам и пиханиям, да-да!

Он схватил воображаемую женщину и стал пихать ее
своими узкими бедрами, обнажив зубы в кроваво-красной
улыбке.

– Пожалуйста, прекрати! – бросил я, испуганно оглянув-
шись на Карлу и ее друзей.

–  Как скажете, мистер Линдсей,  – вздохнул он, загасив
ритмичные колебания бедер. – Но я все же могу сделать мисс
Карле хорошее предложение твоей дружбы, если ты хочешь.

– Нет! Спасибо, конечно, но не надо никаких предложе-
ний. Я… О господи, давай оставим это. Скажи мне лучше,
на каком языке говорит сейчас вон тот человек?

– Он говорит на хинди, мистер Линдсей. Подожди мину-
ту, я скажу тебе, что он говорит.

Он без всякого смущения подошел к группе мужчин,
окружавших Карлу, и затесался в их компанию, прислуши-
ваясь к разговору. Никто не обратил на него никакого вни-
мания. Прабакер кивал, смеялся вместе со всеми и спустя
несколько минут вернулся ко мне:

– Он рассказывает одну очень смешную историю об ин-



 
 
 

спекторе бомбейской полиции, очень большой и сильной
особе в своем районе. Этот инспектор запер у себя в тюрь-
ме одного очень хитрого парня, но этот хитрый парень уго-
ворил этого инспектора отпустить его, потому что он сказал
этому инспектору, что у него есть золото и драгоценные кам-
ни. А когда этот инспектор отпустил этого хитрого парня, он
продал ему немного золота и драгоценных камней. Но это
было ненастоящее золото и ненастоящие драгоценные кам-
ни. Это были подделки, очень дешевые ненастоящие вещи.
И самое большое жульничество, что этот хитрый парень про-
жил в доме этого инспектора целую неделю до того, как про-
дал ему ненастоящие драгоценности. И ходят большие слу-
хи, что у этого хитрого парня были сексуальные дела с же-
ной инспектора. И теперь этот инспектор такой безумный и
такой сердитый, что все убегают, когда видят его.

– Слушай, откуда ты ее знаешь? Она живет здесь?
– Жена инспектора?
– Да нет же! Я говорю об этой девушке, о Карле.
– Знаешь… – протянул он, впервые нахмурившись, – у

нас в Бомбее очень много девушек. Мы только пять минут
идем от твоей гостиницы и уже видели сотни разных деву-
шек. А еще через пять минут увидим еще несколько сотен.
Каждые пять минут новые сотни девушек. А когда пойдем
гулять дальше, будут еще сотни, сотни и сотни…

–  Сотни девушек, великолепно!  – саркастически пре-
рвал я его, выкрикнув это чуть громче, чем намеревался.



 
 
 

Несколько прохожих оглянулись на меня с открытым возму-
щением. Я сбавил тон. – Меня не интересуют сотни девушек,
Прабакер. Меня интересует… эта девушка, понимаешь?

– Хорошо, мистер Линдсей. Я расскажу тебе о ней все.
Карла – очень известная бизнесменка в Бомбее. Она здесь
очень давно. Пять лет, может быть. У нее есть небольшой
дом недалеко. Все знают Карлу.

– А откуда она приехала?
– Наверное, из Германии или откуда-то рядом.
– Но, судя по произношению, она должна быть американ-

кой.
– Да, должна быть, но вместо этого она германка или кто-

то вроде германки. А теперь уже скорее даже очень почти
индийка. Ты хочешь есть свой обед?

– Да, только подожди еще минуту.
Группа молодых людей распрощалась со знакомыми, сто-

явшими у лотка, и смешалась с толпой. Карла пошла вместе
с ними, выпрямив спину и высоко, чуть ли не вызывающе,
подняв голову. Я смотрел ей вслед, пока ее не поглотил люд-
ской водоворот, она же ни разу не оглянулась.

– Ты знаешь, где находится «Леопольд»? – спросил я Пра-
бакера, когда мы продолжили свой путь.

– О да! Это замечательное, прекрасное место, бар «Лео-
польд»! Полный замечательных, прекрасных людей, очень,
очень прекрасных. Все виды иностранцев там можно най-
ти, все они делают там хороший бизнес. Сексуальный биз-



 
 
 

нес, наркотический, валютный, чернорыночный, и с озорны-
ми картинками, и контрабандный, и паспортный, и…

– Хорошо, Прабакер, я понял.
– Ты хочешь туда пойти?
–  Нет, не сейчас. Может быть, позже.  – Я остановился,

Прабакер остановился тоже. – Послушай, а как тебя зовут
твои друзья? Какое у тебя уменьшительное имя?

– О да, уменьшительное имя у меня тоже есть. Оно назы-
вается Прабу.

– Прабу… Мне нравится.
– Оно означает «Сын света» или что-то вроде. Хорошее

имя, правда?
– Да, это хорошее имя.
– А твое хорошее имя, мистер Линдсей, не такое хорошее

на самом деле, если ты не возражаешь, что я говорю это пря-
мо твоему лицу. Мне не нравится, что оно такое длинное и
такое скрипучее для человека с индийской речью.

– Вот как?
–  Да, вот так, прости, что говорю. Мне оно не нравит-

ся. Нет, совсем нет. Даже если бы оно было Блиндсей, или
Миндсей, или Ниндсей…

– Ну что поделаешь, – улыбнулся я. – Какое есть.
–  Я думаю, что намного лучше уменьшительное имя –

Лин, – предложил он. – Если у тебя нет протестов, я буду
называть тебя Лин.

Имя было ничуть не хуже любого другого, под которыми я



 
 
 

скрывался после побега, и точно такое же фальшивое. В по-
следние месяцы я уже стал относиться с юмором, как к че-
му-то неизбежному, к тем новым именам, что мне приходи-
лось принимать в разных местах, и к тем, что мне давали
другие. Лин. Сам я никогда не додумался бы до такого со-
кращения. Но оно звучало правильно – я хочу сказать, что в
нем слышалось что-то магическое, некий глас судьбы; я чув-
ствовал, что оно подходит мне так же хорошо, как и скрыва-
емое мной и оставленное в прошлом имя, которое мне дали
при рождении и под которым меня упекли на двадцать лет
в тюрьму.

Поглядев в большие темные глаза Прабакера, проказли-
во сверкавшие на его круглом лице, я улыбнулся и кив-
нул, соглашаясь. Тогда я еще не мог знать, что именно под
этим именем, полученным от маленького бомбейского ги-
да, я буду известен тысячам людей от Колабы до Кандага-
ра и от Киншасы до Берлина. Судьба нуждается в посредни-
ках и возводит свои крепости из камней, скрепляя их с по-
мощью подобных случайных соглашений, которым вначале
не придают особого значения. Сейчас, оглядываясь назад, я
сознаю, что этот момент – казалось бы, несущественный и
требовавший, лишь чтобы я ткнул наобум пальцем в «да»
или «нет», – на самом деле был поворотным пунктом в моей
жизни. Роль, которую я играл под этим именем, Линбаба, и
личность, которой я стал, оказались более истинными и со-
ответствующими моей природе, нежели все, чем или кем я



 
 
 

был до этого.
– Ладно, пусть будет Лин.
– Очень хорошо! Я такой счастливый, что тебе нравится

это имя! И как мое имя означает на хинди «сын света», так и
твое тоже имеет очень замечательное и счастливое значение.

– Да? И что же оно означает?
– Оно означает «пенис»! – Прабакер был в восторге, чего,

по-видимому, ожидал и от меня.
– Ни хрена себе!.. Да уж, просто потрясающе.
– Оно очень потрясающее и очень осчастливливающее. На

самом деле оно не совсем означает это, но звучит похоже на
«линг» или «лингам», а это уже и будет «пенис» на хинди.

– Знаешь, давай оставим эту затею, – бросил я, трогаясь с
места. – Ты что, смеешься надо мной? Не могу же я ходить
повсюду, представляясь так людям! «Здравствуйте, рад с ва-
ми познакомиться, я Пенис». Нет уж. Забудь об этом. При-
дется тебе смириться с Линдсеем.

–  Нет-нет! Лин, я правду говорю тебе, это прекрасное
имя, очень достойное, очень счастливое – необыкновенно
счастливое имя! Люди будут восхищаться, когда услышат
его. Пойдем, я покажу тебе. Я хочу отдать эту бутылку виски,
которую ты подарил мне, своему другу мистеру Санджаю.
Вот, как раз в этой мастерской. Ты только увидь, как ему по-
нравится твое имя.

Сделав еще несколько шагов, мы оказались возле малень-
кой мастерской. Над открытой дверью была прикреплена на-



 
 
 

писанная от руки вывеска:
 

РАДИОПОМОЩЬ
 

Предприятие по электрическому ремонту.
Ремонт и торговля. Владелец Санджай Дешпанде.

Санджай Дешпанде был плотно сбитым человеком пяти-
десяти с чем-то лет, с шапкой поседевших до белизны волос
и белыми кустистыми бровями. Он сидел за массивным де-
ревянным прилавком в окружении поврежденных – не иначе
как взрывом – радиоприемников, выпотрошенных плееров и
коробок с запасными частями. Прабакер приветствовал его,
очень быстро защебетал что-то на хинди и выложил бутыл-
ку виски на прилавок. Мистер Дешпанде не глядя пришлеп-
нул бутылку своей мощной пятерней, и та исчезла за прилав-
ком. Из нагрудного кармана рубашки он вытащил пачку ин-
дийских банкнот, отсчитал несколько штук и протянул Пра-
бакеру, держа руку ладонью вниз. Прабакер схватил деньги
быстрым и плавным движением, как кальмар щупальцами, и
сунул в карман. При этом он наконец прекратил щебетать и
поманил меня.

– Это мой хороший друг, – объяснил он мистеру Дешпан-
де, похлопав меня по плечу. – Он из Новой Зеландии.

Мистер Дешпанде что-то буркнул.
–  Он как раз сегодня приехал в Бомбей, остановился в

«Индийской гостинице».



 
 
 

Мистер Дешпанде буркнул еще раз, изучая меня со слегка
враждебным любопытством.

– Его зовут Лин, мистер Линбаба, – сказал Прабакер.
– Как его зовут?
– Лин, – ухмыльнулся Прабакер. – Его имя Линбаба.
Мистер Дешпанде с удивленной улыбкой приподнял свои

живописные брови:
– Линбабá?
– Да-да! – ликовал Прабакер. – Лин. И также он очень

прекрасный человек.
Мистер Дешпанде протянул мне руку, я пожал ее. Праба-

кер потащил меня за рукав к выходу.
– Линбаба! – окликнул меня мистер Дешпанде, когда мы

были уже в дверях. – Добро пожаловать в Бомбей. Если у вас
есть кассетник, или камера, или какая-нибудь дребезжалка,
которые вы хотите продать, приходите ко мне, Санджаю Де-
шпанде, в «Радиопомощь». Я даю лучшие цены.

Я кивнул, и мы вышли на улицу. Оттащив меня от мастер-
ской на некоторое расстояние, Прабакер остановился:

–  Видишь, мистер Лин? Видишь, как ему нравится
твое имя?

– Да, вроде бы, – пробормотал я, несколько озадаченный
приемом, который оказал мне мистер Дешпанде, а также эн-
тузиазмом Прабакера.

Когда я ближе познакомился с ним и стал ценить его
дружбу, я догадался: Прабакер всем сердцем верит, что его



 
 
 

улыбка воздействует как на людские сердца, так и на окру-
жающий мир. И он был прав, конечно, но мне потребовалось
много времени, чтобы понять это.

– А что значит это «баба» в конце имени? Лин – это по-
нятно. Но почему Линбаба?

– «Баба» – это такое уважительное имя, – усмехнулся Пра-
бакер. – Если поставить «баба» в конце твоего имени или в
конце имени какой-нибудь особенной персоны, то это зна-
чит, что мы выражаем уважение – как к учителю, или свя-
щеннику, или очень, очень старому человеку.

– Хм, понятно, – протянул я.  – Но знаешь, Прабу, это,
в общем-то, дела не меняет. Пенис есть пенис, так что не
знаю…

– Но ты же видел, как твое имя понравилось мистеру Сан-
джаю Дешпанде! Смотри, как оно понравится другим лю-
дям. Я скажу его им всем прямо сейчас, смотри! Линбаба!
Линбаба! Линбаба!

Он вопил во весь голос, адресуясь ко всем встречным.
– Хорошо, Прабу, хорошо. Я верю тебе. Успокойся. – Те-

перь наступила моя очередь тянуть его вперед за рукав. – И
мне казалось, ты хотел выпить виски, что я тебе дал, а не
продать.

– Ох да, – вздохнул он. – Я хотел выпить его и уже пил
его в уме. Но теперь, Линбаба, на деньги, которые я получил
за продажу твоего прекрасного подарка мистеру Санджаю, я
могу купить две бутылки очень плохого и замечательно де-



 
 
 

шевого виски, и еще останется очень много денег, чтобы ку-
пить новую красивую красную рубашку, одну толу хорошего
чараса, билеты на прекрасный индийский кинофильм с кон-
диционированным воздухом и еду на два дня. Но подожди,
Линбаба, ты не кушаешь свой пан. Ты должен положить его
в уголок рта и жевать, а то он станет черствым и плохим для
вкуса.

– Хорошо. И как же это сделать? Вот так?
Я сунул за щеку свернутый в трубочку листик, как это

делали другие. Через несколько секунд мой рот наполнился
сочной ароматной сладостью. Вкус напоминал медовый, но
был в то же время острым и пряным. Лиственная обертка
начала растворяться, и твердые кусочки измельченного ко-
косового ореха, фиников и семян смешались со сладким со-
ком.

– Теперь ты должен выплюнуть немного пана, – наставлял
меня Прабакер, сосредоточенно следя за тем, как работают
мои челюсти. – Это надо сделать вот так, смотри.

Он выпустил изо рта струю красного сока, которая при-
землилась в метре от нас, образовав кляксу величиной с ла-
донь. Это была филигранная работа мастера. Ни капли со-
ка не осталось у него на губах. При напористом поощрении
Прабакера я попытался повторить его достижение, но у меня
изо рта пошли пузыри, а красная жидкость, проделав слюня-
вую дорожку на подбородке и на рубашке, смачно шлепну-
лась на мой правый ботинок.



 
 
 

– Рубашка без проблем, – заявил Прабакер и, нахмурив-
шись, вытащил из кармана носовой платок и стал усердно
втирать сок в мою рубашку, отчего пятно отнюдь не стало
незаметнее. – Ботинки тоже не проблема. Я их тоже вытру.
Но сейчас я должен задать тебе вопрос: ты любишь плавать?

–  Плавать?  – переспросил я, невольно проглотив пан,
остававшийся во рту.

– Да, плавать. Я отведу тебя на пляж Чаупатти, очень за-
мечательный пляж, и там ты можешь жевать и плевать и еще
жевать, а потом плевать без костюма и не будешь тратить
деньги на стирку.

– Послушай, я хотел спросить насчет экскурсий по городу.
Ты ведь работаешь гидом?

– О да, я самый лучший гид в Бомбее и во всей Индии
тоже.

– Сколько ты берешь за день?
Он проказливо взглянул на меня, надув щеки, что выра-

жало, как я стал понимать, хитроумие, служившее подклад-
кой его широкой приветливой улыбки.

– Я беру сто рупий за день.
– О’кей.
– И туристы платят за мой обед.
– Это понятно.
– И за такси тоже туристы платят.
– Да, конечно.
– И за билеты на автобус.



 
 
 

– Разумеется.
– И за чай, если мы пьем его в жаркий день, чтобы осве-

жить свои персоны.
– Да-да.
– И за сексуальных девушек, если мы идем к ним в про-

хладную ночь, когда мы чувствуем, что у нас набухла боль-
шая необходимость в наших…

– Ладно-ладно. Послушай, я заплачу тебе за целую неде-
лю. Я хочу, чтобы ты показал мне Бомбей, объяснил, что тут
к чему. Если все пройдет хорошо, в конце недели я заплачу
тебе дополнительную премию. Как тебе эта идея?

В его глазах сверкнула улыбка, хотя голос почему-то был
угрюмым.

– Это твое хорошее решение, Линбаба. Твое очень хоро-
шее решение.

– Ну, это мы увидим, – рассмеялся я. – И еще я хочу, что-
бы ты научил меня кое-каким словам на хинди.

– О да! Я могу научить тебя всему, что захочешь! Ха озна-
чает «да», нэхи – «нет», пани – «вода», кханна – «еда»…

–  Хорошо-хорошо, не все сразу. Ну что, это ресторан?
Слава богу, а то я уже умираю от голода.

Я хотел зайти в темный невзрачный ресторанчик, но тут
Прабакер остановил меня. Лицо его по какой-то причине
вдруг приняло серьезное выражение. Он нахмурился и про-
глотил комок в горле, как будто не знал, как приступить к
делу.



 
 
 

– Прежде, чем мы будем есть эту прекрасную пищу, – про-
изнес он наконец, – и прежде, чем мы… будем заниматься
вообще каким-нибудь бизнесом, я должен… мне надо тебе
что-то сказать.

– Ну давай…
Вид у него был настолько удрученный, что меня охватили

дурные предчувствия.
– Так вот, знаешь… эта тола чараса, которую я продал те-

бе в гостинице…
– Да?
– Ну, понимаешь… это была цена для бизнеса. Настоящая

цена, дружеская, – всего пятьдесят рупий за одну толу аф-
ганского чараса. – Он воздел руки кверху, затем уронил их,
хлопнув себя по ляжкам. – Я попросил у тебя на пятьдесят
рупий больше, чем надо.
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