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Аннотация
Константин уверен: всего, что у него есть, он добился сам. Он

строит системы, в которых ошибку должен остановить человек,
а не спрятанная за инструкцией автоматика. Но после одного
принципиального отказа невидимые наблюдатели снимают с его
жизни «поручни» — цепочку предупреждений, случайностей и
удачных совпадений, годами удерживавшую его на безопасном
маршруте.

Рядом оказываются Григорий — Архитектор, потерявший
доступ к управляющему слою реальности, — и Мила, семь
лет назад добровольно вышедшая из сопровождения. Вместе
они создают автономный контур, в котором решения впервые
принадлежат самим людям. Только Система не привыкла
отпускать тех, кого однажды научилась защищать.

«Реальность по умолчанию» — философский технотриллер
о свободе воли, цене безопасности и моменте, когда забота
превращается в управление.
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Наталия Власова
Реальность по умолчанию

 
Глава 1. Сам

 
— Если на кнопку запуска ядерной ракеты поставить

кружку, она должна взлететь только потому, что в инструк-
ции не написано убрать кружку?

Константин сидел на краю стола, сложив руки на груди.
В переговорной находились восемь человек, и каждый уже
успел объяснить, почему не мог остановить обновление.

На экране висела одна строка:
BYPASS_INTERLOCK = TRUE
На тестовом контуре она временно отключала аварийную

блокировку. Перед выпуском в рабочую систему параметр
должны были изменить. Не изменили.

Сборка прошла разработку, проверку, тестирование и два
согласования. Все подписи стояли на месте. Все необходи-
мые поля были заполнены. Обновление установили точно по
регламенту.

В результате оборудование продолжило работать после
сигнала о перегрузке. Сгорел привод, на несколько часов
встал весь узел. До настоящей аварии не хватило меньше ми-
нуты.



 
 
 

— Я последний раз спрашиваю, — произнёс Константин.
— Кто-нибудь из вас видел эту строку до выпуска?

Разработчик Алексей заговорил первым. Колпачок от
ручки, который он ещё минуту назад держал в зубах, теперь
ходил между пальцами и тихо поскрипывал. Параметр нахо-
дился в чужом конфигурационном файле. Его собственная
задача касалась другого модуля.

Тестировщица не поднимала головы от журнала провер-
ки. Критическая перегрузка в утверждённый план не входи-
ла, остальные сценарии прошли без ошибок.

Старший дежурный инженер Сергей Павлович, двена-
дцать лет проработавший в эксплуатации, оправдываться не
стал. Он получил подписанный пакет, сверил номер версии
и выпустил обновление в рабочую систему. Формальных ос-
нований для остановки у него не было.

Константин выслушал всех.
— То есть один не обязан смотреть, второй не обязан про-

верять, третий вообще не обязан думать. А кто обязан? Я?
Если я должен читать за разработчика, проверять за тести-
ровщика и соображать за инженера, с какого хрена мне нуж-
но целое управление?

Алексей перестал крутить колпачок. Сергей Павлович вы-
держал взгляд Константина, но ничего не сказал.

— Я плачу вам не за умение попадать пальцем в нужную
кнопку. Для этого человек не требуется. Вы получили опыт,
образование и доступ к системе. У каждого была возмож-



 
 
 

ность остановиться и сказать: «Здесь что-то не сходится». Но
один решил, что заметит следующий, следующий доверил-
ся предыдущему, а последний нажал кнопку, потому что все
подписи стояли на месте.

Руководитель группы напомнил о сроках. Выпуск дважды
переносили, изменения пришли поздно, сверху требовали
закончить работу до начала следующей смены.

— Срок отменяет здравый смысл? Если вам велели закон-
чить к восьми, вы к восьми хоть мину в систему положите?
Почему никто не позвонил мне?

— Вы были на совещании у директора.
— Два часа без меня — и у отдела закончилась голова?
Константин спрыгнул со стола.
— С этого момента никакое обновление не выходит толь-

ко потому, что напротив него стоят нужные галочки. Не по-
нимаете, что делает изменение, — останавливаете. Понима-
ете и видите ошибку — тем более. Ещё раз увижу, что вы
прячетесь за инструкциями, разгоню всех. Кнопки без лю-
дей обходятся дешевле.

Он закрыл ноутбук.
— На сегодня всё. Ничего не переписывать и виновного к

утру не назначать. Завтра будем разбираться, почему восемь
взрослых людей добросовестно довели очевидную ошибку
до рабочей системы.

Сотрудники разошлись молча. Алексей последним забрал
со стола ручку, так и не вернув на неё колпачок.



 
 
 

Константин остался в переговорной один.
Технический директор позвонил почти сразу. Руковод-

ство ждало отчёт, имя ответственного и новый срок запуска.
Разбираться в устройстве отдела можно было потом. Сейчас
требовалось оформить происшествие, восстановить работу
и успокоить заказчика.

— Регламент никто не нарушил, — ответил Константин.
— Они именно поэтому и пропустили ошибку. Каждый сде-
лал только то, что ему предписано.

— Значит, перепишете регламент.
— А потом появится ситуация, которой нет в новой ин-

струкции. И они снова будут ждать, пока кто-нибудь разре-
шит им подумать.

Директор напомнил, что именно он настоял на назначе-
нии Константина, хотя владельцы компании предлагали дру-
гого человека. Теперь через сорок минут начиналось сове-
щание с заказчиком. Если к этому времени отчёта не будет,
директор отстранит Константина от восстановления, пере-
даст доступ Белову и лично сообщит владельцам, кто отка-
зался запускать узел.

— Завтра можешь обнаружить, что управление уже не
твоё, — закончил он. — У тебя ипотека, люди и должность,
которую ты слишком долго строил. Не геройствуй. Найди от-
ветственного и верни систему в работу.

Форма отчёта уже была открыта на экране.
Константин несколько секунд смотрел на знакомые поля.



 
 
 

Причина происшествия. Ответственное лицо. Нарушенный
пункт. Принятые меры.

Только что он разнёс сотрудников за бездумное исполне-
ние. Теперь собственный начальник дал команду — и он ав-
томатически открыл нужный документ.

— Я это управление с нуля собрал, — жёстко произнёс
Константин. — Сам вытаскивал первые проекты, сам наби-
рал людей, сам добивался, чтобы нам дали полномочия. Ме-
ня никто за руку не водил. Должность я заработал сам. И дом
купил сам. Всё, что у меня есть, я сделал сам. Поэтому от-
вечать буду не фамилией дежурного инженера, а своим ре-
шением.

— Тогда отчёт должен быть сегодня.
Константин закрыл ноутбук.
— Отчёт будет завтра. Ночью в систему никто не полезет.

До утра узел останется остановленным.
— Ты понимаешь, чем рискуешь?
Перед глазами на мгновение возникли дом, ипотека ещё

на десять лет и кабинет, который утром действительно мог
стать чужим.

— Впервые за сегодняшний день — понимаю.
Он завершил разговор, не дожидаясь разрешения.
В другой комнате Константин по-прежнему сидел один.
Перед большим экраном находились люди, не имевшие

отношения к его компании. Они видели пустую переговор-
ную, закрытый ноутбук и мужчину, который впервые отка-



 
 
 

зался выполнять следующую команду только потому, что она
поступила сверху.

Один из наблюдателей вернул запись на несколько секунд
назад.

«Меня никто за руку не водил».
Фраза снова прозвучала из динамиков.
Дверь открылась. В комнату вошёл Архитектор.
Он не походил на начальника, которого вызывают из-за

каждого отклонения. Крупный, неторопливый, в безупреч-
но сидевшей тёмной рубашке. На его запястье были часы в
корпусе из розового золота, на руке — перстень из белого и
жёлтого металла с тёмным бриллиантом.

Архитектор остановился перед экраном.
— Сам?
Руководитель смены понял вопрос правильно.
— Решение об остановке он принял сам. Мы не вмеши-

вались.
— Я не об этом. Он действительно считает, что всего до-

бился сам?
— Это его слова.
Архитектор усмехнулся.
— Тогда убирайте поручни.
Люди за панелями переглянулись. До сих пор Константи-

на незаметно возвращали на безопасный маршрут. Нужный
человек звонил чуть раньше, случайная задержка не позво-
ляла сделать необратимую ошибку, опасное решение полу-



 
 
 

чало ещё одну возможность для пересмотра. Он не видел
поддержки и потому считал удачное стечение обстоятельств
собственной заслугой.

— Полностью? — уточнил руководитель смены. — Без
мягкой коррекции он может свернуть куда угодно.

— Он только что потребовал от своих людей действовать
самостоятельно. Было бы невежливо отказать ему в том же.

— А если выберет неверно?
Архитектор коснулся пальцем изображения Константина.
— Впервые это будет его «неверно». Снимайте.
— А страховка?
— Жизнь оставьте. Всё остальное — его.
Один за другим погасли несколько индикаторов.
Архитектор развернулся к двери.
— Посмотрим, насколько ему понравится слово «сам»,

когда рядом действительно никого не окажется.



 
 
 



 
 
 

Константин приехал домой в начале девятого.
За четыре месяца он почти не видел посёлок при дневном

свете. Утром уезжал раньше соседей, вечером возвращался,
когда окна уже гасли. Дом служил местом, где можно при-
нять душ, поспать и переодеться.

Он выбирал его быстро: хороший район, охрана, нормаль-
ная дорога, готовая отделка. Денег хватило на первый взнос.
Остальное банк разрешил выплачивать ещё десять лет.

Дом был добротным, современным и почти новым. Кон-
стантин собирался обустроить кабинет, купить мебель для
террасы, выбрать нормальный свет. Пока появился только
рабочий стол. У стены до сих пор стояли коробки с вещами,
не нужными ни для работы, ни для сна.

На кухонном столе привычно открылся ноутбук.
Будильник был установлен на шесть пятнадцать. Кофема-

шина включалась в шесть двадцать. В шесть пятьдесят на-
вигатор строил маршрут до офиса. По четвергам календарь
напоминал о химчистке, по субботам привозили продукты.
Ипотечный платёж списывался автоматически.

Константин вспомнил лица сотрудников.
Они ждали команду. Выполняли положенное. Не задава-

ли лишних вопросов.
У них инструкция хранилась на сервере.
У него — в голове.
Разница состояла только в должности, зарплате и размере



 
 
 

клетки.
Ноутбук остался закрытым.
Константин вышел на террасу.
Вечер был тёплым. За оградой негромко играла старая

музыка, в ветвях двигался ветер, где-то работала поливочная
система.

Соседний дом словно впервые вышел из фона.
Константин видел его, когда покупал свой. Риелтор упо-

минала дорогой объект, давно выставленный на продажу. Он
тогда отметил ухоженный участок и вернулся к разговору о
стоимости коммуникаций.

Теперь появились детали.
Дом был сложен из толстых калиброванных брёвен тёпло-

го медового оттенка. Глубокая кровля держалась на мощных
резных опорах. Полукруглые окна отражали вечерний свет.
Медные водостоки спускались к дубовым бочкам, стянутым
потемневшими обручами. Остальные дома посёлка были хо-
рошими. Этот строил человек, не согласившийся ни на одно
случайное решение.

На лужайке сидел мужчина.
Крупный, с тяжёлым животом, в светлой льняной рубаш-

ке и свободных брюках. На столике рядом стояли графин,
два хрустальных стакана и бутылка виски. Мужчина нето-
ропливо поворачивал стакан, наблюдая, как вечерний свет
проходит через янтарную глубину.

Заметив Константина, он чуть приподнял руку.



 
 
 

— Добрый вечер. Наконец-то вы вернулись домой рань-
ше, чем он успел уснуть.

— Мы знакомы?
— До этой минуты — нет.
— А сейчас?
— Сейчас вы решили со мной заговорить. Это уже начало.
Мужчина указал на второй стакан.
— Заходите. Судя по вашему лицу, вы либо разогнали по-

ловину отдела, либо только собираетесь это сделать.
Через несколько минут Константин находился на сосед-

ней террасе.
Вблизи дом выглядел ещё дороже, но в нём не было показ-

ной роскоши. Тяжёлое дерево, латунь, камень, старое стек-
ло. Каждая вещь служила человеку и одновременно достав-
ляла удовольствие одним своим существованием.

— Григорий, — представился хозяин. — Архитектор.
— Константин. Руководитель управления автоматизиро-

ванных систем.
— Значит, управляете тем, что без вас управляться не же-

лает.
Григорий налил виски. На его запястье блеснули те же ча-

сы в корпусе из розового золота. Перстень окружал тёмный
бриллиант старой огранки. Украшения стоили неприлично
дорого, но носил он их спокойно, не пытаясь заставить собе-
седника заметить цену.

Виски оказался мягким и глубоким.



 
 
 

— Хороший, — признал Константин.
— Тридцать лет выдержки. Было бы обидно, если бы он

за это время ничему не научился.
Константин рассказал о происшествии на работе. Об от-

ключённой блокировке, восьми подписях и людях, каждый
из которых правильно выполнил собственную часть задачи,
не подумав об общем результате.

Григорий слушал без сочувственных кивков и готовых со-
ветов.

— Вот зачем мне целое управление? — закончил Кон-
стантин. — Если без моей команды никто не способен оста-
новить очевидную ошибку, проще действительно оставить
одни кнопки.

— Вы разозлились не потому, что они ошиблись. Ошибки
случаются. Вас взбесило, что среди них не нашлось челове-
ка, готового поступить не по инструкции.

— Именно.
— А потом вы сами поступили не по инструкции.
— Получается, так.
— И сразу заявили, что всего добились сами.
Константин внимательно посмотрел на него.
— Откуда вы знаете, что я заявил?
Григорий провёл пальцем по ободку стакана.
— Вы похожи на человека, который именно это и говорит,

когда злится.
— Очень удобное объяснение.



 
 
 

— Зато пока единственное, которое вы способны принять
без лишнего волнения.

Вместо ответа Константин сделал ещё глоток.
— Во сколько вы завтракаете? — поинтересовался Гри-

горий.
— Кофе в шесть двадцать.
— Я спросил про завтрак.
— Я не завтракаю.
— На работу выезжаете в шесть пятьдесят. Рубашки за-

бираете по четвергам. Продукты вам привозят по субботам.
Домой возвращаетесь после одиннадцати. Хорошо настро-
енная система. Человек почти не требуется.

— Вы следите за мной?
— Не приходится. Вы повторяете один маршрут с такой

точностью, что достаточно несколько раз оказаться рядом.
Григорий говорил с удовольствием. Не поучал, а играл,

оставляя Константину достаточно пространства, чтобы тот
сам дошёл до неприятного вывода.

— Сегодня вы разнесли своих людей за жизнь внутри ал-
горитма, — продолжил он. — Потом приехали бы домой,
открыли ноутбук и до ночи выполняли распоряжение соб-
ственного начальника. Разница между вами действительно
только в количестве полномочий.

— Я уже это понял.
Улыбка Григория стала едва заметной.
— Сам?



 
 
 

Константин замер. Это короткое слово снова прозвучало
так, будто являлось частью разговора, начавшегося задолго
до их знакомства.

— Сам.
— Тогда всё не безнадёжно.
— И что теперь? Уволиться, выбросить календарь и на-

чать завтракать кашей?
— Зачем же так жестоко? Вы только один вечер прожили

без инструкции и уже решили наказать себя кашей.
Константин рассмеялся.
— Хорошо. Какой у вас рецепт?
— Никакого. Вы весь день возмущались, что сотрудники

ждут готовой команды, а теперь просите такую команду у
меня. Побудьте хотя бы до утра без нового регламента.

— Удобная позиция. Ничего не советовать и выглядеть
мудрым.

— Я не выгляжу мудрым. Я красиво пью дорогой виски в
собственном саду. Не приписывайте мне лишнего.

Разговор нравился Григорию. Он умел выдержать паузу,
вовремя сменить тему и вернуть Константину его же слова
так, чтобы они прозвучали иначе.

— Вы говорите «в собственном саду». Значит, живёте
здесь?

— Иногда.
— Нормальные люди отвечают либо «да», либо «нет».
— Нормальные люди любят два варианта. Так им проще



 
 
 

не замечать остальные.
Константин обвёл взглядом дом и сад.
— Почему я вас раньше не видел?
— Потому что не смотрели. Вы знали, что здесь стоит дом.

Этого было достаточно. До сегодняшнего вечера я для вас
не существовал. Не потому, что меня не было, а потому, что
ваше внимание здесь не задерживалось.

— Сегодня задержалось — и вы появились?
— Я сидел здесь. В вашей жизни появился разговор. Не

превращайте обычную невнимательность в мистику раньше
времени.

Ответ звучал разумно. Перитонита в нём пока не было.
Он появился несколькими минутами позже, когда Кон-

стантин признался, что к сорока годам получил почти всё,
к чему стремился: должность, деньги, дом, который ещё де-
сять лет предстояло выкупать у банка. Только воспользо-
ваться всем этим было некогда.

— Я ведь всё делал правильно, — закончил он.
— Кто вам сказал?
— Так живут все.
— Надёжный источник. Миллионы людей одновременно

ошибаться не могут.
— Значит, надо предъявить счёт миру?
— Вы уже предъявили. Только мир не явился на заседа-

ние.
Григорий наполнил свой стакан.



 
 
 

— Кого впишете первым? Начальника? Женщину, кото-
рая ушла? Банк?

— Всех понемногу.
— Тогда не забудьте врача.
— Какого?
— Того, который оперировал вас при перитоните. Вам бы-

ло двадцать девять. Ещё немного — и список претензий при-
шлось бы составлять кому-нибудь другому.

Константин медленно поставил стакан.
— Откуда вы знаете?
Григорий явно наслаждался моментом.
— Вот теперь стало интереснее.
— Мы раньше встречались?
— Нет.
— Вы собирали обо мне информацию?
— Нет. Фамилию врача помните?
— Одиннадцать лет прошло.
— А фамилию начальника, лишившего вас премии?
— Миронов.
— Один забрал деньги и получил отдельную комнату в

вашей памяти. Другой сохранил жизнь и остался «каким-то
врачом». Удивительная бухгалтерия.

— Мать вызвала скорую. Мне повезло, что бригада прие-
хала быстро.

— Конечно. Когда случается плохое, человек спрашива-
ет: «За что мне это?» Когда его спасают — называет стече-



 
 
 

нием обстоятельств. Штрафы всегда персональные, премии
случайные.

Григорий не развивал мысль. Не требовал благодарности
и не ждал признания собственной правоты. Он просто оста-
вил вопрос между ними и вернулся к виски.

Позже Константин поднялся.
— Спасибо за вечер. И за виски.
Григорий разглядел янтарный остаток на дне его стакана.
— Виски вы поблагодарили сразу. А фамилию врача так

и не вспомнили.
— Вы из каждого бокала будете делать мораль?
— Из такого виски дешёвая мораль не получится. Я все-

го лишь показываю, куда у вас автоматически направляется
внимание.

Константин задержался у дорожки.
— Вы всё-таки кто?
— Григорий. Архитектор. Я же представился.
— Какой архитектор?
Тёмный бриллиант блеснул под пальцами хозяина.
— Тот, который иногда исправляет собственные ошибки.
Утром Константин вышел из дома на две минуты раньше

привычного.
Ветер принёс с соседнего участка тонкий аромат лаванды.

Он появлялся здесь и раньше, но Константин никогда не ис-
кал источник.

Теперь повернулся.



 
 
 

Слева вдоль дорожек росла лаванда, между сиреневыми
полосами белели шапки гортензий. У открытого окна жен-
щина встряхнула тонкую светлую ткань. Длинное платье
двигалось при каждом дуновении ветра, почти белые волни-
стые волосы рассыпались по спине.

Она не подняла головы, но Константину показалось, что
его внимание заметили.

Справа стоял дом Григория.
На ограде висела потускневшая табличка:
ПРОДАЁТСЯ.
По указанному номеру ответила риелтор. Дом продавал-

ся почти пять лет. Владельцы жили в другом городе и при-
езжать не собирались. Газон, уборку и автоматическое осве-
щение обеспечивала обслуживающая компания. Последний
просмотр проводили три недели назад.

Человека по имени Григорий среди владельцев, предста-
вителей и сотрудников не было.

Константин завершил разговор и сел в машину.
Паники не возникло. Объяснение обязательно существо-

вало.
Только внимание, однажды зацепившись за несоответ-

ствие, больше не желало проходить мимо.



 
 
 

 
Глава 2. За живых

 
Константин проехал поворот к трассе.
Навигатор был выключен. Времени до начала рабочего

дня оставалось достаточно, бензина — больше половины ба-
ка. Он не заблудился и не задумался. Просто увидел знако-
мый съезд и впервые не повернул.

Дорога пошла вдоль дальней границы посёлка. Здесь не
было одинаковых заборов и аккуратных газонов. За сеткой
стояли старые дома, к одному из них пристраивали второй
этаж, возле другого женщина в резиновых сапогах вытряхи-
вала половик. Двое школьников тащили велосипеды через
канаву, потому что так было короче.

Константин ехал медленно, запоминая повороты. Через
семь минут асфальт закончился. Ещё через три дорога вы-
вела его к заправке на другом конце объездной.

Он остановился у колонки и включил навигатор.
Пройденный путь оказался почти на четыре километра

длиннее обычного. До офиса оставалось двадцать две мину-
ты. В привычный день в это время навигатор обещал два-
дцать семь.

Ничего странного. На основной дороге могла быть проб-
ка. Светофоры могли сложиться удачно. Приложение могло
ошибиться.

Константин сделал снимок экрана и сохранил время.



 
 
 

Он поймал себя на улыбке. Дорога не сделала ничего
невозможного — просто оказалась не той, которую ему че-
тыре месяца предлагали как единственную. Внутри шевель-
нулся азарт. Если можно проверить маршрут, можно прове-
рить и всё остальное.

В комнате наблюдения его маршрут уже трижды пере-
строили.

Точка покинула рассчитанный коридор, прошла по ветке
с низкой вероятностью и остановилась возле заправки. На
боковой панели мигнула строка:

ROUTE CONFIDENCE: 34%
Оператор маршрутов перевёл ладонь к клавише коррек-

ции, но нажимать не стал.
— Вернуть на основной?
Руководитель смены посмотрел на цифру.
— Порог принудительной коррекции — тридцать.
— Осталось четыре пункта.
— Значит, порог не пройден.
Оператор убрал руку.
— Тогда зачем он туда поехал?
Архитектор стоял перед экраном, держа руки в карманах.
— Это он и хочет выяснить.
— Мы можем предложить объезд через город.
— Не предлагайте ничего.
На карте появился новый прогноз. Константин тронулся

с места и снова выбрал не его.



 
 
 

Архитектор усмехнулся.
— Кажется, слово «сам» ему действительно понравилось.
В офисе его ждали.
На общем экране была открыта схема остановленного

узла. Серые участки отмечали обесточенное оборудование,
жёлтым горели контроллеры, оставленные в диагностиче-
ском режиме. В правом верхнем углу отсчитывалось время
до соединения с заказчиком.

Технический директор сидел во главе стола. Рядом распо-
ложился Белов с уже открытым ноутбуком. Остальные стоя-
ли у стены или переговаривались вполголоса.

Константин положил телефон экраном вниз.
— Состояние?
Алексей ответил первым. За ночь они откатили про-

граммную сборку, проверили контрольные суммы и восста-
новили основную конфигурацию. Параметра, отключавшего
блокировку, в пакете больше не было.

— На рабочем контроллере проверяли?
— Удалённо. Значение ложное.
— Не значение. Память контроллера.
Алексей задержался на секунду.
— После отката не перезапускали. Заказчик не разрешил

обесточить линию без согласования.
— Значит, мы не знаем, что там осталось.
Директор постучал пальцами по столу.
— У нас через двадцать минут совещание. Узел должен



 
 
 

быть запущен до звонка.
— Тогда звонок пройдёт без запуска.
Белов развернул к Константину свой экран. Интерфейс

показывал нормальное состояние блокировки. Команда пе-
резагрузки была принята, ошибок обмена не зарегистриро-
вано.

— Система готова, — сказал он. — Мы теряем время.
Константин подключил к разговору старшего инженера.

Сергей Павлович находился на площадке. Из динамика до-
носились гул вентиляции и короткие сигналы техники.

— Что на месте?
— Привод заменили. Ограждения закрыты. Питание на

шкаф управления подано, силовую часть держим разомкну-
той.

— Почему?
— Не нравится мне телеметрия. На экране всё ровно, а

датчик вибрации после опроса дважды отдавал старое зна-
чение.

Директор подался вперёд.
— Старое — не аварийное?
— Не аварийное. Но он обязан обновляться.
Вчера Сергей Павлович выпустил обновление, потому что

формальных оснований остановиться не было. Сегодня он
уже нашёл основание сам.

— Силовую часть не замыкать, — распорядился Констан-
тин. — Алексей, поднимай журнал контроллера. Ирина, го-



 
 
 

товь холодный запуск на изолированном контуре.
Тестировщица открыла схему и быстро приблизила нуж-

ный участок.
— При полном обесточивании потеряем накопленные со-

стояния.
— Поэтому сначала снимем образ памяти.
— Это займёт минут пятнадцать.
— Работайте.
Директор закрыл лежавшую перед ним папку.
— Нет. С этого момента восстановлением занимается Бе-

лов. Передай ему доступы и подготовь отчёт.
— Пока я отвечаю за узел, запуска не будет.
— Ты уже не отвечаешь.
Белов не вмешивался. На его экране появилась кнопка

подтверждения запуска. Он посмотрел на директора, полу-
чил короткий кивок и отправил команду.

На схеме один из серых участков сменился зелёным.
Почти сразу в динамике раздался голос Сергея Павлови-

ча:
— Пришла команда на пуск. Силовая разомкнута. Держу.
— Не замыкать, — сказал Константин.
— Выполняю.
Зелёный индикатор продолжал гореть, хотя оборудование

на площадке не работало.
В переговорной стало тихо.
Ирина первой поняла, что произошло.



 
 
 

— Интерфейс показывает не фактическое состояние. Он
подтверждает принятую команду.

Алексей уже просматривал журнал.
— Здесь удерживаемая область памяти. Откат её не очи-

стил. Контроллер поднялся со старым состоянием и отдаёт
его наверх как актуальное.

— Снимайте образ, — приказал Константин. — После
этого полное обесточивание и запуск на изолированном кон-
туре.

Никто больше не напоминал о совещании.
Через восемнадцать минут датчики начали обновляться.

Ещё через семь Сергей Павлович подтвердил блокировку на
месте. Только после этого Константин разрешил замкнуть
силовую часть.

Узел вышел в рабочий режим за две минуты до подклю-
чения заказчика.

Директор провёл совещание без него.
Константина вызвали в отдел кадров после обеда. На сто-

ле лежало соглашение: расторжение трудового договора, вы-
плата за два месяца, передача дел до конца дня. Вторым ва-
риантом была служебная проверка с отстранением на весь
срок.

Раньше он выбрал бы проверку. Собрал бы переписку, вы-
грузил журналы, поднял записи совещаний и дошёл до вла-
дельцев. Доказывал бы не только свою правоту, но и право
оставаться там, откуда его решили убрать.



 
 
 

Ручка остановилась над строкой. Ипотека напомнила о се-
бе суммой ближайшего платежа — Константин знал её до
рубля. Следом возникли первые два стола в пустом кабине-
те, ночные запуски, лица людей, которых он сам принимал
на работу.

Телефон лежал рядом. В нём уже была сохранена вся по-
следовательность событий с точностью до минуты. Одного
письма хватило бы, чтобы начать привычную войну. Он мог
победить. Или несколько месяцев доказывать, что всё ещё
имеет право оставаться там, откуда его решили убрать.

Константин выключил экран и подписал соглашение.
— Так быстро? — спросила сотрудница отдела кадров.
— А сколько обычно требуется, чтобы прочитать две

страницы?
Она хотела что-то добавить, но передумала.
К концу дня его учётная запись была заблокирована.

Алексей поймал его у лифта и начал говорить, что сотрудни-
ки готовы подтвердить каждое решение. За его спиной стоя-
ла Ирина. Чуть дальше молча ждал Сергей Павлович, успев-
ший вернуться с площадки.

— Не надо меня спасать, — сказал Константин. — В сле-
дующий раз увидите, что система врёт, не ждите моей ко-
манды.

Двери лифта закрылись.
На первом этаже пропуск уже не сработал. Охранник от-

крыл турникет вручную и протянул ладонь. Константин снял



 
 
 

карту с держателя и отдал ему.
Из вещей при нём остались телефон, ключи и закрытый

ноутбук — личный, который он утром зачем-то взял с собой.
В комнате наблюдения на карточке Константина погас

один из зелёных индикаторов.
EMPLOYMENT ANCHOR: CLOSED
Оператор замещений открыл дополнительную панель.

Система уже подобрала три возможных маршрута и подсве-
тила кнопку запуска. Оператор посмотрел на руководителя
смены, не получил команды и повернулся к Архитектору.

— Запустить подбор замещения?
— Нет, — ответил Архитектор.
— У него ипотека.
— Жизнь оставили. Всё остальное — его.
— Он может решить, что ошибся.
Архитектор посмотрел на экран. Константин вышел со

стоянки, но к машине не пошёл. Несколько минут он стоял у
края тротуара, наблюдая, как люди прикладывают пропуска
и исчезают за стеклянными дверями.

— Пусть решает.
Домой Константин вернулся другой дорогой.
Григория на лужайке не было. Терраса пустовала, окна от-

ражали небо. Табличка «ПРОДАЁТСЯ» висела на прежнем
месте.

На следующий день Константин выехал из дома в семь
двадцать, хотя ехать ему было некуда. Прошёл посёлок пеш-



 
 
 

ком, купил кофе в маленькой пекарне у въезда и вернулся
через дальнюю улицу. Возле дома Григория работала обслу-
живающая бригада. Один человек стриг газон, второй про-
верял систему полива.

— Хозяева приезжали? — спросил Константин.
Рабочий выключил триммер.
— Не видел ни разу. У нас договор с компанией. По втор-

никам газон, по пятницам уборка и дом проверить.
— А терраса?
— Что терраса?
На ней не было ни графина, ни стаканов, ни тяжёлого

кресла. Только сложенный садовый стол под чехлом.
Константин поблагодарил и пошёл домой.
Три дня он возвращался к дому Григория в разное время.

Один раз прошёл мимо после полудня, второй — в начале
десятого вечера. На третий день специально уехал за продук-
тами перед закрытием магазина и вернулся почти ночью.

Никого.
На четвёртый день Григорий подрезал кусты роз возле

террасы.
Он был в светлой льняной рубашке с закатанными ру-

кавами. Рядом стояла плетёная корзина, наполовину запол-
ненная ветвями. Секатор коротко щёлкал, оставляя ровный
край.

Константин остановился у ограды.
Григорий не повернулся.



 
 
 

— Вы хотели проверить, появлюсь ли я по вашему распи-
санию? Я решил не мешать эксперименту.

Константин невольно улыбнулся.
— Значит, вы знали, что я вас жду?
— Вы три вечера с большим старанием делали вид, что не

ждёте. Такое трудно не заметить.
На землю упала ещё одна ветка.
— Вам нравится заниматься цветами?
Теперь Григорий посмотрел на него.
— Вас удивляют цветы или мужчина с секатором?
— От вас я ожидал другого занятия.
— Удобное уточнение. Вы опять раскладываете мир по

подписанным ящикам: это мужское, это женское, это важ-
ное, а это можно не замечать.

— Вы и из секатора сделаете философию?
— Нет. Из секатора я делаю форму. Философию из него

сделали вы.
Григорий отошёл на несколько шагов и оценил куст цели-

ком.
— К тому же вы четвёртый день пытаетесь разрушить

привычный распорядок. Это уже начинает становиться но-
вым распорядком.

Константин опёрся ладонями об ограду.
— Я всё время прихожу к вам и всегда с пустыми руками.

У меня есть барбекю, которым я ни разу не пользовался. Да-
вайте сегодня ко мне.



 
 
 

Григорий закрыл секатор.
— Хотите проверить, смогу ли я покинуть свой участок?
— Да просто зову вас в гости. Соскучился.
Григорий несколько секунд смотрел на него, потом убрал

секатор в корзину.
— Тогда в восемь, — сказал он. — Виски принесу я. Ина-

че условия эксперимента будут несопоставимы.
Константин поехал в магазин.
Обычно продукты доставляли по субботам. Набор менял-

ся мало: яйца, сыр, хлеб, овощи, готовое мясо, кофе. Сего-
дня он простоял у витрины несколько минут, выбрал говя-
дину, вернулся за свежей зеленью, взял овощи для решётки
и только возле кассы вспомнил об угле.

Продавец садовых принадлежностей посмотрел на фото-
графию барбекю в телефоне и сообщил, что уголь Констан-
тину не нужен. Гриль оказался газовым.

— Четыре месяца под чехлом стоял? — уточнил прода-
вец.

— Да.
— Хорошая вещь. Ей пользоваться надо.
Константин купил длинные щипцы и щётку для решётки.
К восьми гриль был собран, подключён и успел один раз

погаснуть. Константин нашёл инструкцию в коробке, кото-
рую собирался выбросить после покупки дома, и дочитал до
раздела о первом розжиге.

Григорий появился без опоздания. В одной руке он дер-



 
 
 

жал бутылку, в другой — два знакомых стакана.
— Вы всё-таки открыли инструкцию.
— Я никогда не говорил, что инструкции не нужны.
— Только люди, которые способны от них отступить.
— Сегодня проверим, способен ли отступить повар.
Первую порцию овощей Константин передержал. Григо-

рий попробовал кусок перца, ничего не сказал и налил вис-
ки. С мясом получилось лучше.

Они сидели на террасе Константина. Отсюда дом Григо-
рия был виден между деревьями, но впервые не казался цен-
тром происходящего.

— Меня уволили, — сказал Константин.
Григорий поднял глаза от тарелки.
— Для вас это трагедия?
— Утром была. Сейчас думаю, что работу с моим образо-

ванием я найду.
— Тогда следите за мясом. С этой потерей будет сложнее.
Константин перевернул куски на решётке. Один край уже

начал темнеть.
— В понедельник в моём кабинете сядет Белов. Десять лет

я собирал отдел, людей, оборудование. Я для них всё сделал.
Последняя фраза осталась между ними.
Так же он говорил после похорон бабушки. Оплачивал

лекарства, договорился с врачом, заказывал продукты. Она
просила приехать. Он пообещал в субботу. Она умерла в
пятницу.



 
 
 

Григорий не торопил.
— Бабушку вспомнил, — сказал Константин. — Тоже был

уверен, что всё для неё сделал.
Григорий подвинул к нему чистую тарелку.
— Ушедшие ушли. Вспоминай их добром. У тебя живые

есть?
— Мама.
— В этом доме была?
— Нет. Я хотел сначала разобрать коробки, закончить ка-

бинет, купить мебель на террасу.
— Она к мебели приедет или к тебе?
Константин снял мясо с решётки и выключил горелку.
— Мудак.
Григорий не стал уточнять, кого он имеет в виду.
Константин набрал мать прямо с террасы.
— Мам, приезжай в субботу.
В трубке наступила тишина.
— Что случилось?
— Ничего. Я тебя в гости зову.
— Ты выпил?
Константин посмотрел на Григория.
— Немного.
— Тогда завтра ещё раз позвонишь.
— Позвоню. Но ты всё равно приезжай.
Когда Константин вернулся к столу, Григорий не сразу на-

полнил стаканы. Медленно налил виски в один, затем во вто-



 
 
 

рой. Второй стакан ещё несколько секунд оставался в его ру-
ке.

— Давай на «ты». Теперь уже можно.
Константин не потянулся за стаканом.
— Почему именно теперь?
— Раньше ты приходил ко мне за ответами. Сегодня про-

сто позвал в гости. Соскучился.
Константин поднял стакан.
— Тогда за что?
— За живых.
Стекло тихо звякнуло.
В комнате наблюдения большой экран разделился надвое.
Слева остался Константин на террасе. Справа появилось

увеличенное изображение Григория.
Оператор отдёрнул руки от консоли.
— Второй канал не я открывал.
Руководитель смены подошёл ближе.
— Архитектор превысил время полевого наблюдения на

сорок семь минут. Запрос на возвращение был?
— Нет.
— Закройте полевой канал и вызовите его.
Оператор ввёл команду. Жёлтая рамка мигнула, но канал

остался активным.
— Нет доступа.
— Через контур руководителя смены.
— Он тоже не принимает команду.



 
 
 

Аналитик открыл журнал событий. Рядом с именем Гри-
гория появилась новая строка:

OBSERVER CHANNEL: ACTIVE
В поле «Инициатор» стоял прочерк.
— Канал не может открыться без инициатора.
— Уже открылся.
— Кто наблюдает за Архитектором?
Никто в комнате не ответил.
Оператор поднял защитную крышку над клавишей руч-

ного отключения.
— По регламенту канал без подтверждённого источника

должен закрыться автоматически.
— А если не закроется?
Оператор просмотрел инструкцию ещё раз.
— Такого пункта нет.
Его рука осталась над клавишей. Никто не сказал нажать.
На экране Григорий коснулся стаканом стакана Констан-

тина.
Клавиша продолжала светиться.



 
 
 

 
Глава 3. Без инициатора

 



 
 
 



 
 
 

Григорий ушёл после половины одиннадцатого.
Пересёк лужайку, открыл калитку и некоторое время сто-

ял на дорожке, ожидая, когда в доме загорится свет. Обыч-
но система распознавала его ещё возле ограды. Сегодня окна
оставались тёмными почти три секунды.

Небольшая задержка могла ничего не означать. Полевой
контур работал через несколько промежуточных узлов, вре-
мя отклика зависело от нагрузки и состояния локальной се-
ти.

Григорий вошёл в дом.
Внутри пахло деревом, кожей и остывшим камином. Свет

лёг вдоль лестницы, обозначил дверные проёмы и погас в
тех комнатах, которыми он не собирался пользоваться. Здесь
ничего не выглядело временным: тяжёлая мебель, дубовая
лестница, старые часы в холле. Даже книги в кабинете были
подобраны не для изображения человеческого присутствия.
Большинство из них Григорий действительно читал.

Он поставил бутылку и стаканы на край стола, снял часы
и положил их рядом с консолью.

На экране продолжал идти отсчёт:
FIELD SESSION: 04:19:08

RECOMMENDED LIMIT: 03:30:00

OBSERVER CHANNEL: ACTIVE



 
 
 

Григорий выбрал завершение полевого сеанса.
COMMAND ACCEPTED
Счётчик не остановился.
Он подождал несколько секунд и повторил команду. Си-

стема сообщила, что запрос уже выполняется. В журнале по-
явилась новая запись, но состояние канала не изменилось.

Григорий открыл список активных подключений. Основ-
ной канал принадлежал ему. Второй не содержал адреса,
идентификатора оператора и времени создания. Такие поля
не могли оставаться пустыми: любое наблюдение начиналось
с запроса, любое действие имело источник, любой источник
сохранялся в журнале.

Он отправил запрос через административный контур.
ACCESS DENIED
На этот раз Григорий перечитал сообщение дважды.
Доступ мог быть ограничен вышестоящим уровнем. В са-

мом существовании такого уровня не было ничего неожи-
данного. Архитектор являлся должностью внутри системы,
а не именем Творца. Права выдавались, пересматривались и
отзывались теми, кто отвечал за больший контур.

Но до этого момента верхний контроль никогда не вме-
шивался в его полевую работу напрямую.

Григорий проверил срок полномочий, состояние профи-
ля и перечень доступных команд. Всё оставалось действую-
щим. Система признавала его Архитектором, принимала ко-
манды и подтверждала их исполнение. Только фактическое



 
 
 

состояние не менялось.
Точно так же несколько часов назад зелёный индикатор на

экране Константина показывал работающий узел, который
на самом деле оставался обесточенным.

Григорий вернулся к первой команде и запросил подтвер-
ждение завершения сеанса.

REQUEST COMPLETED
Счётчик перешёл на пятую минуту сверх предыдущего

значения.
Он больше ничего не нажимал.
В комнате наблюдения его запрос уже считался обрабо-

танным.
Оператор открыл форму технического инцидента, но не

смог выбрать категорию объекта. В перечне присутствова-
ли участник, сопровождающий, временный наблюдатель и
внешний оператор. Архитектора среди наблюдаемых объек-
тов не было.

— Через общую неисправность отправляй, — сказал ру-
ководитель смены.

— Тогда заявка уйдёт в технический архив. Там срок от-
вета трое суток.

— А куда ты предлагаешь её отправить?
Оператор ещё раз раскрыл список.
— Никуда.
— Значит, через общую.
В поле причины он указал: «Некорректное отображение



 
 
 

состояния полевого канала». Система приняла заявку, при-
своила ей номер и выставила низкий приоритет. Спустя
несколько секунд статус изменился на «решено».

— Уже закрыли?
Оператор открыл карточку. Поле исполнителя было пу-

стым.
— Похоже на автоматическую проверку. Команда завер-

шения принята, ошибок нет.
На большом экране Григорий всё ещё находился в каби-

нете своего дома.
— А канал?
— Активен.
Руководитель смены посмотрел на клавишу ручного от-

ключения. Защитная крышка оставалась поднятой с преды-
дущей смены.

— Без команды не трогай. Утром разберутся.
Оператор опустил крышку.
Утром никто не разобрался.
Константина разбудил будильник, заведённый на шесть

сорок. Он выключил его, несколько секунд смотрел на экран,
а потом удалил все повторяющиеся сигналы на рабочие дни.

Освободившееся утро оказалось непривычно большим.
В прежней жизни к этому времени он уже успевал про-

верить почту, просмотреть ночные уведомления и мыслен-
но распределить первые два часа в офисе. Сейчас телефон
молчал. Рабочие приложения требовали повторной автори-



 
 
 

зации, корпоративная почта не открывалась, а календарь до
конца месяца был заполнен совещаниями, на которых его
больше никто не ждал.

Константин удалил учётную запись с телефона.
Перед приездом матери он собирался привести дом в по-

рядок. Составил список, прошёлся по комнатам и понял, что
за один день собирается сделать всё, чего не сделал за четыре
месяца: разобрать коробки, повесить полки, убрать кабинет,
вымыть окна, купить недостающие стулья и наконец снять
защитную плёнку с духовки.

Список получился длиннее вчерашнего соглашения об
увольнении.

Константин выбрал кухню и гостевую комнату. Остальное
оставил как есть.

Мать позвонила около одиннадцати.
— Я приехала, только не понимаю, куда идти. Таксист вы-

садил меня возле какого-то красивого дома, а номера здесь
не видно.

— Какой дом?
— Светлый. Окна полукруглые, возле ограды лаванда.

Здесь девушка стоит, сейчас у неё спрошу.
В трубке послышался чужой женский голос, затем мать

назвала номер участка.
Константин вышел на улицу.
До нужного дома было меньше двухсот метров. Он мно-

го раз проезжал мимо, но запомнил только высокую светлую



 
 
 

ограду и кроны деревьев. Сейчас калитка была открыта. За
ней начиналась дорожка из серого камня, по обе стороны ко-
торой росла лаванда. Ветер проходил над кустами, и знако-
мый аромат разносился вдоль улицы.

Мать стояла возле ограды с двумя сумками. Рядом с ней
была женщина, которую Константин прежде не встречал.

Она казалась немного моложе него. Длинные светлые во-
лосы свободно спускались почти до талии и ложились мягки-
ми волнами. Платье из тонкой дымчато-голубой ткани дви-
галось от ветра, не подчёркивая тело нарочито, но и не скры-
вая его. Ни фасон, ни украшения нельзя было отнести к по-
следней моде. Всё выглядело так, будто женщина давно ре-
шила, что ей идёт, и больше не нуждалась в чужом подтвер-
ждении.

— Вот и хозяин потерялся, — сказала мать. — Мила меня
спасла. Оказывается, таксист не туда свернул.

Константин забрал сумки.
— Спасибо. Я Константин.
— Я уже поняла.
Мила произнесла это без многозначительности и объяс-

нила:
— Ваша мама трижды назвала ваше имя, пока мы выяс-

няли номер дома.
Мать посмотрела на сына с выражением, которое он пом-

нил с детства.
— И не смотри на меня так. Я не обязана знать, что у тебя



 
 
 

третий поворот после въезда, если ты ни разу меня сюда не
привозил.

— Я потому и вышел.
— Вижу. Даже без навигатора дошёл.
Мила улыбнулась.
Вблизи её лицо не казалось безупречным и потому стано-

вилось только интереснее. Возле глаз были тонкие линии, на
левой щеке — почти незаметная светлая отметина. Она не
старалась выглядеть моложе, не поправляла волосы и не за-
полняла паузы ненужными словами. Просто находилась ря-
дом так спокойно, словно имела полное право занимать это
место и это время.

— Давно вы здесь живёте? — спросил Константин.
— Пятый год.
Он посмотрел на дом за её спиной.
— Не может быть.
— Почему?
— Я вас ни разу не видел.
— Вы уезжали до семи утра, а возвращались обычно по-

сле одиннадцати. По выходным вашего автомобиля тоже не
было. Я видела свет фар, когда вы открывали ворота. Вы ме-
ня — нет. Никакой загадки.

Объяснение было настолько обычным, что спорить с ним
не имело смысла.

И всё же Константин помнил эту улицу иначе. Дом —
помнил. Светлую ограду, деревья, полукруглые окна. Но



 
 
 

женщина с длинными волосами не присутствовала ни в од-
ном воспоминании, будто всё это время его внимание стара-
тельно обходило её стороной.

— Вы знаете Григория? — спросил он.
Взгляд Милы на мгновение задержался на соседнем

участке.
— Видела его дом.
— Я не про дом.
— Тогда пока не знаю.
Она помогла матери поправить ручку сумки и закрыла ка-

литку.
— Рада знакомству, Константин. И вы всё-таки покажите

матери дом. Она очень старалась не признаться, как ей ин-
тересно.

Мать дождалась, когда Мила отошла, и тихо произнесла:
— Красивая.
— Мам.
— Что «мам»? Я зрение ещё не потеряла.
По дороге она успела рассказать, что привезла пирог, со-

лёные огурцы, контейнер с котлетами и старое покрывало,
которое Константин не просил.

— У меня есть покрывала.
— Это другое.
— Чем?
— Оно твоё.
Ответ не объяснял ничего, но спорить он не стал.



 
 
 

Дом мать осматривала обстоятельно. Сначала обошла
первый этаж, провела ладонью по стене из калиброванных
брёвен, проверила, удобно ли открывается окно на кухне.
Потом поднялась наверх, заглянула в спальню и гостевую
комнату.

— Хороший дом, — решила она. — Только ты в нём пока
не живёшь.

— А что я здесь делаю?
— Ночуешь.
Она открыла одну из коробок в коридоре. Внутри лежали

книги, настольная лампа и две фотографии в рамках, завёр-
нутые в бумагу.

— Четыре месяца стоят?
— Руки не доходили.
— Руки у тебя каждый вечер домой приезжали. Тебя не

было.
Константин забрал у неё рамку и снял бумагу. На фото-

графии он стоял между родителями лет в шестнадцать: уже
выше матери, худой, с упрямо сжатыми губами и тёмными
волосами, которые тогда ещё не приходилось коротко стричь
из-за появившейся на висках седины.

Мать открыла вторую рамку.
— Эту в гостевую поставь.
— Почему в гостевую?
— Потому что я там буду спать, когда приеду.
Она произнесла это спокойно, без вопроса и без благодар-



 
 
 

ности за приглашение. Будто одного звонка оказалось доста-
точно, чтобы в доме появилось место не только для вещей
Константина.

За обедом мать первой спросила о работе.
— Ты ведь не просто так среди недели дома?
Константин положил вилку.
— Меня уволили.
Она не вскрикнула и не стала спрашивать, как они могли.

Несколько секунд считала что-то про себя.
— Ипотека?
— Выплаты за два месяца. Резерв есть. Работу найду.
— Тогда почему лицо такое, будто тебя из собственного

дома выгнали?
— Десять лет там проработал.
— Значит, жалко десять лет. А не кабинет.
Константин хотел объяснить про отдел, директора и оста-

новленный узел, но мать уже разрезала пирог.
— Расскажешь, когда сам поймёшь, на что именно злишь-

ся. Я всё равно в ваших контроллерах ничего не понимаю.
После обеда они разобрали две коробки. Не весь дом, не

половину и даже не комнату. Всего две. Мать нашла место
фотографиям, поставила настольную лампу возле кресла и
уехала до темноты, забрав пустые контейнеры.

Константин проводил её до машины.
На обратном пути он снова почувствовал аромат лаванды.

За светлой оградой никого не было, только колыхались вер-



 
 
 

хушки кустов. Теперь он знал, откуда этот аромат приходит.
Этого оказалось достаточно, чтобы улица выглядела иначе.

Григорий весь день пытался установить, кто закрыл обра-
щение.

Номер технического инцидента существовал, время обра-
ботки было указано, решение подтверждено. Не было только
исполнителя. Запрос прошёл через несколько уровней, ни-
где не задержался и вернулся с отметкой, что неисправность
не обнаружена.

Полевой канал оставался активным.
К середине дня Григорий перестал отправлять команды.

Он проверял не возможность вернуться, а границы оставше-
гося доступа.

Общая карта открывалась. Линия Константина отобража-
лась полностью. Маршрутные вероятности, состояние соци-
альных связей и закрытый рабочий контур оставались види-
мыми. Григорий мог наблюдать, но уже не мог запустить кор-
рекцию или создать замещающий маршрут.

Ему оставили знание и убрали непосредственное вмеша-
тельство.

Это ещё не делало его Игроком. Ограничение могло быть
временным, связанным с незавершённым экспериментом
Константина. Возможно, верхний уровень счёл личное при-
сутствие Архитектора частью наблюдения и заблокировал
возвращение до окончания этапа.

Версия выглядела логично.



 
 
 

Григорий не любил её только потому, что решение было
принято без него.

Вечером он увидел, как от дома Константина отъехало
такси. Сам Константин остался возле ворот, дождался, пока
машина скроется за поворотом, и медленно пошёл обратно.

Григорий вышел на улицу.
— Мама приезжала? — спросил он, приблизившись.
— Откуда ты знаешь?
— У неё было две сумки, а уехала она без них. Для тай-

ного агента слишком заметно.
— Я всё-таки позвонил ей ещё раз утром.
— Я не сомневался.
— А я сомневался. Вдруг вечером был просто пьяный по-

рыв.
Они дошли до калитки. Константин открыл её, но Григо-

рий не двинулся следом.
— Сегодня происходило что-нибудь необычное?
Константин обернулся.
— Ты обычно не задаёшь вопросы, если уже знаешь ответ.
— Сегодня задаю.
В тоне Григория не было привычной насмешки. Он сто-

ял спокойно, но правая рука несколько раз коснулась часов,
словно проверяла их положение на запястье.

— Мать приехала. Мы разобрали две коробки. Я позна-
комился с соседкой. Пока всё.

— С какой соседкой?



 
 
 

Константин указал в сторону светлого дома.
В этот момент калитка там открылась.
Мила вышла на улицу с небольшой плетёной корзиной.

Волосы теперь были собраны низко на затылке, сверху она
накинула лёгкий светлый кардиган. Увидев Константина,
она собиралась поздороваться, но заметила стоявшего рядом
мужчину.

Григорий замер.
Не от неожиданности самой встречи. Константин уже до-

статочно видел его, чтобы отличить удивление от мгновенно-
го внутреннего расчёта. За несколько секунд Григорий успел
рассмотреть Милу, дом, открытую калитку и корзину в её ру-
ке, будто проверял сразу несколько признаков одной невоз-
можной версии.

— Эмилия?
Она остановилась.
— Здесь меня зовут Милой.
— Семь лет назад твой профиль перевели в автономный

режим.
— Верно.
— После этого ты исчезла из активных контуров.
— Из наблюдения. Не из жизни.
Григорий посмотрел на её дом.
— Ты всё это время жила здесь?
— Пятый год.
— В двухстах метрах от наблюдаемого объекта?



 
 
 

— Когда я покупала дом, Константина здесь не было. Те-
бя, насколько я понимаю, тоже.

Мила перевела взгляд на Константина, затем снова на
Григория.

— Не самый удачный разговор для улицы.
— Автономный профиль не должен отображаться внутри

действующего канала, — сказал Григорий.
— Но ты меня видишь.
— Физически. Не в системе.
— Пока не проверил.
Константин перевёл взгляд с одного на другую.
— Извините, а можно теперь для человека, который про-

сто поздоровался с соседкой?
Мила оценила пустую улицу.
— Можно. Только не здесь. Если Григорий не знал, что я

живу рядом с тобой, значит, до сегодняшнего дня этого не
знали и те, кто смотрит через него.

Григорий впервые за всё время не нашёл ответа сразу.
Мила открыла калитку шире.
— Заходите оба. И не стойте посреди улицы. Вы уже при-

влекаете внимание хотя бы тем, что ведёте себя как заговор-
щики.

Изнутри её дом оказался ещё менее похож на музейную
декорацию, чем представлял Константин. Старинные вещи
здесь не демонстрировали возраст. Ими пользовались.

На небольшом столике возле окна стоял телефон с отдель-



 
 
 

ной тяжёлой трубкой. В гостиной работало радио в деревян-
ном корпусе, однако внутри старой шкалы мягко светился
современный дисплей. Рядом с книжным шкафом находи-
лась кофемашина, а на круглом столе — раскрытый ноутбук.

Мила убрала корзину и поставила чайник.
— Я предлагаю сначала договориться, сколько Констан-

тин должен узнать сегодня. Иначе Григорий начнёт защи-
щать устройство системы, а ты, Константин, — проверять
каждое слово, пока мы ещё не закончили предложение.

— Я не защищаю систему, — возразил Григорий. — Я
пытаюсь понять, почему автономный участник оказался ря-
дом с объектом моего наблюдения и не отображался на ло-
кальной карте.

— Потому что я живу здесь, а твоя карта меня исключила.
Ты опять доверяешь интерфейсу больше, чем собственным
глазам.

— Профиль был закрыт для сопровождения по твоему за-
просу.

— Именно для сопровождения. Моё физическое суще-
ствование никто не прекращал.

Мила принесла чашки, сахар и небольшую тарелку с пе-
ченьем. Константин заметил, что ни одного лишнего движе-
ния она не сделала. Не суетилась, не пыталась занять гостей
разговором, не извинялась за дом или неожиданное пригла-
шение. Каждая вещь оказывалась там, где была нужна, будто
этот вечер не нарушал её жизнь, а просто вошёл в неё.



 
 
 

— Тогда объясни, — сказал Григорий.
— Семь лет назад я подала запрос на прекращение сце-

нарного сопровождения. Система его приняла. Ты подтвер-
дил автономный режим, и мой профиль исчез из активного
наблюдения. Всё было сделано по правилам.

— После этого ты не должна была оказаться внутри чу-
жого наблюдаемого контура.

— Я и не оказывалась. Это чужой контур пришёл ко мне
вместе с тобой.

Константин придвинул чашку.
— Подождите. Ты не вышла из жизни?
— Нет. Я вообще не выходила из системы. Я осталась в

том же мире и в том же теле, только без подготовленного для
меня маршрута.

— А настоящий выход из этой локации тогда что означа-
ет?

— Окончание физической жизни. Смерть тела и переход
дальше, если называть всё прямо. Я не торопилась. Я решила
прожить эту жизнь до конца.

— То есть ты сняла поручни сама?
— Попросила отключить сопровождение. Поручни не ис-

чезают вместе с человеком, Константин. Человек просто пе-
рестаёт ждать, что они удержат его при каждом неверном ша-
ге.

— И семь лет тебя никто не наблюдал?
— Люди видели. Соседи, продавцы, сотрудники банка,



 
 
 

врачи. Я не становилась невидимой. Меня перестал отсле-
живать тот уровень, на котором работает Григорий.

Константин вспомнил пять лет, прожитых Милой в сосед-
нем доме, и собственную уверенность, что её там не было.

— А я почему тебя не замечал?
— Потому что дома почти не бывал. Не нужно превра-

щать каждую невнимательность в заговор мироздания.
— Но сегодня заметил.
— Сегодня ты впервые пошёл по улице не к машине и не

от машины. Этого оказалось достаточно.
Григорий оставил чай нетронутым.
— Автономный режим не отменяет архитектуру. Ты про-

сто перестала получать коррекцию и замещающие маршру-
ты.

— Да.
— Тогда почему твоё присутствие не отражалось ни в од-

ном локальном журнале?
— Потому что после закрытия сопровождения система

перестала спрашивать, где я нахожусь и что делаю. Я не со-
здавала событий, ради которых ей пришлось бы мной заин-
тересоваться.

— Одного твоего решения недостаточно, чтобы выйти из
поля контроля.

— Я не вышла из мира. Я перестала требовать, чтобы мир
мной управлял.

Григорий едва заметно усмехнулся.



 
 
 

— Семь лет прошло, а ты всё ещё объясняешь техниче-
ские вещи так, будто техника должна догадаться, чего ты хо-
чешь.

— А ты семь лет называешь состоянием доступа перечень
разрешений. Поэтому сегодня четырежды отправил одну и
ту же команду, получил четыре подтверждения и ни разу не
проверил, почему остаёшься здесь.

В комнате стало тихо.
Константин посмотрел на Григория.
— Какую команду?
Тот взял чашку, но пить не стал.
— Завершение полевого сеанса. После нашего вчерашне-

го разговора я должен был вернуться в свой контур. Команда
принята, однако канал не закрылся.

— И ты всё ещё здесь не потому, что решил остаться?
— Нет.
— А кто решил?
— Это я и выясняю.
Теперь стало понятно, почему Григорий спрашивал о

необычных событиях и постоянно касался часов. Он пришёл
не наблюдать за очередной проверкой Константина. Впервые
ему самому требовалось подтверждение, что мир продолжа-
ет работать так, как он знает.

— На работе у нас произошло то же самое, — сказал Кон-
стантин. — Контроллер принял команду, интерфейс показал
запуск, а фактически силовая часть оставалась разомкнутой.



 
 
 

— Я помню.
— Тогда ты наблюдал за мной. Теперь кто-то наблюдает

за тобой?
Григорий поставил чашку.
— Второй канал открылся без инициатора.
— Канал сам не открывается?
— Нет.
— Контроллер тоже не должен был хранить старое состо-

яние после отката.
— Это разные уровни системы.
— Но ошибка одна. Вы оба смотрите на сообщение «при-

нято» и считаете, что действие совершилось.
Мила села напротив них.
— Ошибка не только в этом. Константин уже увидел, что

интерфейс может не совпадать с реальностью. Григорий до
сих пор считает собственный интерфейс исключением.

— Потому что мой доступ устроен иначе.
— Был устроен.
Григорий посмотрел на неё так, как ещё недавно смотрел

на Константина: спокойно, внимательно, оценивая не слова,
а то, из какого знания они появились.

— Что именно ты заметила?
— Ты находишься здесь дольше разрешённого времени,

не можешь закрыть канал и не знаешь, кто его открыл. При
этом вместо того, чтобы признать изменение своего положе-
ния, продолжаешь искать техническую неисправность. Это-



 
 
 

го достаточно.
— Для какой версии?
— Для неприятной.
Константин откинулся на спинку стула.
— Вот теперь я начинаю понимать, почему вы оба так лю-

бите говорить половину.
Мила не обиделась.
— Потому что вторая половина пока будет выдумкой. Мы

не знаем, кто наблюдает за Григорием и зачем. Можно при-
думать красивое устройство мироздания, назначить винов-
ных и к полуночи разработать план спасения. Только дей-
ствовать придётся всё равно внутри того, что существует на
самом деле.

— А что существует на самом деле?
— Твоя работа потеряна. Григорий не может вернуться.

Я впервые за семь лет оказалась рядом с активным каналом
наблюдения. Вот с этими тремя фактами и нужно работать.

Григорий наконец отпил чай.
— Если ты понимала, что мой канал активен, зачем впу-

стила нас в дом?
— Потому что вы уже увидели меня на улице. Закрытая

дверь ничего бы не исправила.
— Если твой профиль снова определится в наблюдении,

начнётся проверка на нормализацию.
— Да.
— Какая ещё нормализация? — спросил Константин.



 
 
 

Мила ответила не сразу:
— Большая система защищает устойчивость. Когда появ-

ляется отклонение, она пытается понять, можно ли вернуть
его в допустимые границы. Такие механизмы я называю са-
нитарами. Не потому, что они обязательно желают нам зла.
Для них мы можем оказаться просто ошибкой.

— Ты семь лет от них пряталась?
— Нет. Я жила так, чтобы системе не требовалось мной

заниматься. Подробности оставим до тех пор, пока не узна-
ем, действительно ли проверка открылась.

Григорий провёл пальцем по краю чашки.
— Ты говоришь о состоянии так, будто оно меняет до-

ступные человеку события.
— Оно меняет не события. Оно меняет то, что человек

способен заметить, выбрать и выдержать. Ты сам видел, как
Константин свернул с привычной дороги. Асфальт не изме-
нился. Изменилось его решение.

— А если сесть в правильном состоянии и ждать, когда
жизнь всё принесёт? — спросил Константин.

— Тогда ты будешь человеком, который правильно сидит
и ничего не делает. Состояние — не заказ во Вселенную. Оно
не освобождает от поступка и не отменяет последствий.

— Меня уволили не потому, что я вошёл не в то состоя-
ние?

— Тебя уволил директор, потому что ты не подчинил-
ся его решению. Не надо перекладывать на мир ответствен-



 
 
 

ность конкретного человека. Но только от твоего состояния
зависело, начнёшь ли ты войну за кабинет, который уже пе-
рестал считать своим, или подпишешь бумаги и позвонишь
матери.

Константин не рассказывал Миле ни об увольнении, ни о
звонке.

Он повернулся к Григорию.
— Это ты ей сказал?
— Нет.
Мила спокойно выдержала его взгляд.
— Твоя мама сообщила, что ты неожиданно пригласил её

после увольнения. Остальное нетрудно связать. Я не читаю
мысли, Константин. Я просто слушаю людей, когда они го-
ворят.

Объяснение снова оказалось обычным. И снова оставило
после себя больше вопросов, чем любая мистика.

Григорий встал и подошёл к окну.
За стеклом уже темнело. В саду зажглись невысокие фо-

нари, свет лёг на дорожку и кусты лаванды. Григорий кос-
нулся часов. Экран на циферблате оставался тёмным, но он
словно ожидал увидеть через него продолжавшийся отсчёт.

Раньше он продолжил бы искать обход. Поднял приоритет
запроса, сменил контур, дошёл до следующего уровня досту-
па и отправлял бы команды до тех пор, пока система не под-
чинилась.

Теперь каждая повторная команда сообщала неизвестно-



 
 
 

му наблюдателю больше, чем давала ему самому.
Продолжать означало действовать как Архитектор внут-

ри системы, которая уже не подтверждала его полномочий.
Остановиться — признать, что правила изменились.

Оба решения ему не нравились.
Впервые пришлось выбирать не правильное, а менее опас-

ное.
— Мне нужно установить источник второго канала, —

сказал Григорий. — Но попытки закрыть его я приостанов-
лю. Если наблюдатель ждёт повторных команд, не дам ему
новых данных.

— Это уже решение Игрока, — заметила Мила.
— Я не Игрок.
Она не стала спорить.
Именно это насторожило его сильнее всего.
— А мне что делать? — спросил Константин.
— Ничего специально не ломать, — ответила Мила.

— Записывай только то, что происходит без твоей помо-
щи. Маршруты, звонки, предложения, встречи. Не пытайся
несколько раз повторить один и тот же сбой.

— Почему?
— Потому что повторяемый эксперимент показывает си-

стеме: участник обнаружил закономерность. Дальше она мо-
жет изменить условия.

Константин помолчал.
— Значит, мы не боремся с системой?



 
 
 

— А ты умеешь бороться с тем, границ чего не видишь?
— Нет.
— Тогда пока будем разбираться, где заканчивается си-

стема и начинаются наши собственные привычки.
В комнате наблюдения экран автоматически разделился

на три части.
Слева находился Константин. Его карточка открылась

сразу: маршрут, закрытый рабочий контур, ипотечное обя-
зательство, активные социальные связи.

В центре система удерживала Григория. Второй канал
продолжал работать, поле инициатора оставалось пустым.

Третье изображение показывало Милу у стола.
Оператор запросил распознавание. Поиск занял дольше

обычного, прошёл через текущие профили, архив и автоном-
ные ветки. Затем на экране появилась запись:

EMILIA

LIFE SESSION: ACTIVE

GUIDANCE STATUS: CLOSED

AUTONOMOUS MODE: 7 YEARS 3 MONTHS

ACTIVE OBSERVATION: NONE

CURRENT LOCATION: NOT REGISTERED



 
 
 

Оператор приблизил изображение.
Мила находилась в собственном доме, разговаривала, на-

ливала чай и касалась рукой края стола. Система уверенно
определяла движение, температуру тела и физическое при-
сутствие.

— Автономный профиль не должен идентифицироваться
внутри активного канала.

Руководитель смены подошёл ближе.
— Но идентифицировался.
Оператор открыл историю запроса.
— Текущих координат в архиве нет. Система не знала, что

она здесь.
— Тогда как нашла?
— Канал Григория захватил лицо и биометрические при-

знаки. После этого запустился обратный поиск. Пока он её
не увидел, связи с архивным профилем не существовало.

На карточке Милы появилась новая строка:
UNSCHEDULED VISIBILITY: TRUE
Следом открылась ещё одна:
VISIBILITY SOURCE: OBSERVER CHANNEL
Оператор посмотрел на изображение Григория.
— Значит, это его канал её проявил?
— Похоже на то.
— Отправлять запрос на проверку?
Руководитель смены открыл форму. Прежде чем он кос-

нулся клавиатуры, система создала её самостоятельно.



 
 
 

NORMALIZATION REVIEW: OPEN

REVIEW OBJECTS: 3

INITIATOR: —
На экране трое сидели за одним столом.
В карточке Константина никаких изменений не произо-

шло.
Автономный статус Милы сменился предупреждением.
Возле имени Григория мигнуло поле:
ROLE: ARCHITECT
Надпись исчезла.
Пустая строка оставалась на экране несколько секунд. Си-

стема попыталась загрузить новое значение, но вместо него
появился прочерк.

Система больше не считала Григория Архитектором.
Кем она считала его теперь, не знал даже тот, кто открыл

второй канал.



 
 
 

 
Глава 4. В ответ

 
Дом Григория его не узнал.
Калитка осталась закрытой. Не щёлкнул замок, не загоре-

лась дорожка к террасе, не отозвались тёплым светом полу-
круглые окна. Дом стоял перед ним тёмный, безучастный,
будто пять минут назад Григорий не вышел отсюда к сосе-
дям, а никогда здесь не жил.

Он провёл ладонью над считывателем ещё раз. Медленно,
стараясь не повторять одно и то же движение в точности.

На матовой поверхности вспыхнуло:
PROFILE NOT FOUND
Надпись погасла прежде, чем Константин успел подойти

ближе.
— Что это значит?
Григорий не ответил. Дорогие часы на его запястье,

прежде открывавшие ворота, двери и всё, что не предна-
значалось для чужих глаз, показывали время. Только время.
Впервые за много лет они оказались просто часами.

Мила остановилась по другую сторону дороги. Лёгкий ве-
тер двигал ткань её платья и доносил с участка ровный аро-
мат лаванды. Она не торопила Григория, но следила за его
руками.

— Сколько команд ты уже отправил?
— Одну.



 
 
 

— Тогда не отправляй вторую.
Григорий обернулся. В сумерках его лицо казалось непри-

вычно жёстким, словно роль, исчезнувшая из карточки, всё
ещё держалась в осанке, в спокойствии голоса, в привычке
не показывать растерянность тем, за кого он отвечал.

— Я не собирался повторять команду. Хотел убедиться,
что дело не в считывателе.

— Ты убедился, — сказала Мила. — Дело не в нём.
Константин подёргал калитку. Она была настоящей: тя-

жёлый металл, холодная ручка, хороший замок. Такое не от-
кроешь ни полномочиями, ни правильным состоянием.

— Ключ где?
Григорий посмотрел на него так, будто вопрос относился

к устройству мира, а не к куску металла с насечками.
— У меня нет ключа.
— У человека есть дом, часы по цене автомобиля, дубо-

вые бочки под воду и секатор, который наверняка делали по
спецзаказу. Но нет ключа от собственной калитки?

— Когда доступ привязан к профилю, механический
ключ становится избыточным.

— До сегодняшнего вечера.
В голосе Константина не было злорадства, но Григорий

всё равно услышал. Несколько секунд он разглядывал тём-
ный дом, затем снял часы и убрал их в карман.

— До сегодняшнего вечера, — согласился он.
Мила подошла ближе и ещё раз внимательно посмотрела



 
 
 

на окна.
— Не превращайте закрытую дверь в символ раньше вре-

мени. Иногда закрытая дверь означает только то, что чело-
веку негде ночевать.

— Пойдём ко мне, — предложил Константин. — У меня
гостевая пустует.

Григорий перевёл взгляд с него на дом. Вероятно, ещё
вчера он попытался бы восстановить доступ, открыть слу-
жебный канал, найти инициатора блокировки. Он не ушёл
бы, пока не получил объяснение, потому что необъяснённое
событие в его мире считалось неисправностью.

Каждой новой командой он раскрывал наблюдателю боль-
ше, чем узнавал сам.

Он впервые оказался перед выбором, который нельзя бы-
ло подтвердить в интерфейсе.

— Хорошо, — произнёс Григорий. — Сегодня я восполь-
зуюсь твоим гостеприимством.

— Вот и договорились. Только предупреждаю: виски у ме-
ня проще.

— После потери дома пережить простой виски будет
нетрудно.

Мила улыбнулась:
— Уже лучше. Человек возвращается.
* * *
В гостевой комнате до вчерашнего дня стояли две неразо-

бранные коробки. Константин годами переставлял их с ме-



 
 
 

ста на место, словно вещи, оставленные внутри, могли сами
однажды решить, нужны они ему или нет.

Утром мать разобрала обе.
На кровати лежало покрывало — плотное, тяжёлое, со-

бранное из разноцветных лоскутов. Константин помнил его
с детства. Когда-то оно казалось огромным: под ним можно
было спрятаться целиком, переждать грозу, болезнь или от-
цовское недовольство. Теперь мать привезла его в новый дом
и сказала: «Оно твоё». Без объяснений, будто вещи и люди
действительно могли принадлежать друг другу не по доку-
ментам, а по памяти.

Григорий остановился у кровати. Провёл пальцами по
неровному шву, где тёмно-синий квадрат соединялся с вы-
цветшим зелёным.

— Ручная работа?
— Бабушкина. Мать сегодня привезла.
— Ты попросил?
— Нет. Я вообще впервые позвал её сюда.
Григорий снова коснулся покрывала. Не изучал качество

ткани — скорее вспоминал движение, которым одна челове-
ческая ладонь связывает два лоскута, чтобы другой человек
когда-нибудь мог согреться.

— Значит, дом начал принимать жильцов раньше, чем ты
сам был к этому готов.

— Это гостевая комната.
— Разумеется. Поэтому здесь десять лет стояли коробки,



 
 
 

а теперь сплю я.
Константин хотел возразить, но не нашёл убедительной

версии.
На кухне осталась половина пирога, несколько контейне-

ров с едой и банка солёных огурцов. Мать относилась к холо-
дильникам одиноких мужчин как к территориям стихийного
бедствия: входила туда без страха и восстанавливала жизнь
в пределах своего понимания.
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