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Аннотация
Исповедь человека, который всю жизнь бежал за чужими

иллюзиями и упустил всё, что было ценно. Увольнение по
глупости, друзья-предатели, девушка с кофе, оказавшаяся
миллиардершей, потерянная семья, любовница с чужим именем
и бесконечная погоня за призраками прошлого.

Типичный офисный "успешный успех": жена, трое детей,
ипотека, карьера. Но одна ошибка рушит всё. А попытки вернуть
утраченное превращают его в сталкера, изменника и человека,
который перестаёт видеть реальность.

Книга о том, как мы не замечаем людей рядом, потому что
слишком заняты собой. Как принимаем маргарин за масло, а
рекламу — за жизнь. Как теряем миллиарды возможностей,
любви, денег и прощения, потому что боимся остановиться и
посмотреть по сторонам.

Это не бизнес-книга в классическом смысле. Это жесткая,
циничная и честная история о том, что главные миллиарды — это
люди, которые были рядом, пока мы бежали за миражами. О том,



 
 
 

как перестать плакать над прошлым и начать видеть настоящее.
Пока не поздно.
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Пролог. Таксист, который знает цену ошибки.

Москва плавилась в вечерней пробке. Ряды машин напо-
минали застывшую реку с редкими вкраплениями красных
фар. Я поймал такси на выезде из «Москва-Сити» и, назвав
адрес, откинулся на сиденье, пытаясь переварить унизитель-
ный отказ, который только что получил в отделе кадров.

Водитель, мужчина лет шестидесяти с уставшими, но цеп-
кими глазами, мельком глянул на меня в зеркало заднего ви-
да.

— Тяжелый день? — спросил он с хрипотцой. — Вижу,
выходили оттуда, где стекло до неба. Либо зарплату урезали,
либо работу просили. По лицу видно — второе.

Я усмехнулся, но промолчал.

— Мне не привыкать, — продолжил таксист, лавируя
между рядами. — Я в этом здании восемь лет пыль глотал,



 
 
 

пока не лоханулся. Друзья подговорили. Знаешь, как это бы-
вает? Сидишь в хорошей конторе, все стабильно, а тут прия-
тели на ухо: «Ты что, дурак? Там у конкурентов платят в два
раза! Ты же гений! Тебя везде ждут! Давай, пока не поздно!».

Я напрягся. Слишком знакомо.

— И вы ушли? — спросил я, забыв о своей беде.

— Как миленький, — кивнул он. — Написал заявление,
хлопнул дверью с гордым видом. Через месяц ребята, кото-
рые меня сватали, сами оттуда сбежали — проект накрылся
медным тазом. А меня в родную компанию не берут. И не
брали.

Он повернул руль, и мы выехали на набережную. Город
за окном казался огромным казино, где фишки — человече-
ские судьбы.

— Знаешь, почему не берут? — таксист говорил спокой-
но, без злобы, констатируя факт. — Там один собственник,
старый волк. Для него увольнение — это не «смена рабо-
ты». Это предательство. Личное. Как удар ножом в спину.
Он вкладывает в людей душу, доверие, и когда ты уходишь,
ты перечеркиваешь годы его усилий.



 
 
 

— Но бывают же ошибки, — возразил я. — Восемь лет
прошло. Неужели нельзя признать?

— Нельзя, — отрезал таксист. — Я через все прошел. Пи-
сал письма, звонил, стоял в приемной. Меня даже на порог
не пускали. Тогда мой отец, царство ему небесное, пошел
на крайние меры. Он нашел человека из Службы Безопасно-
сти этой конторы, старого знакомого. Вышел на него прямо
в паркинге.

Таксист сделал паузу, пропуская «Лексус», который под-
резал нас слева.

— И тот мужик, эсбешник, сказал мне одну вещь. Он не
юлил, не обещал. Он сказал чисто по-человечески, глядя в
глаза: «Слушай, парень. Ты можешь сменить фамилию, имя,
отчество. Можешь купить новый диплом и сделать пласти-
ческую операцию. Можешь прийти к нам с новым паспор-
том и новым голосом. И даже если ты будешь идеально про-
ходить все тесты, он все-равно узнает тебя. У него нюх на
"предателей". Когда ты ушел, для него ты умер. Мертвых не
воскрешают. И не нанимают».

В салоне повисла тяжелая тишина. Я смотрел на затылок
водителя, и до меня медленно доходил смысл его слов. Моя
сегодняшняя неудача была просто цветочками по сравнению



 
 
 

с его восьмилетней эпопеей.

— И что же вы? — выдавил я. — Сдались?

Таксист усмехнулся в зеркало. На его лице промелькнула
невероятная мудрость человека, который выплакал все сле-
зы и нашел дзен в суете мегаполиса.

— Нет. Я просто перестал пытаться вернуться туда, где
меня ценят как сотрудника, но не помнят как человека. Я по-
нял главное: в бизнесе, где решения принимает собственник
с такой психологией, твоя карьера — это хрупкий фарфор.
Пока ты на месте — ты уникальный. Как только шагнул вле-
во — ты бракованный. И неважно, сколько ты стоил вчера.

Он посмотрел на меня уже серьезно:

— Я так и не вернулся. Но зато я перестал плакать по упу-
щенным миллионам. Я понял, что в этой точке и в этом мире
миллиарды проходят мимо нас каждый день. Мимо тех, кто
ушел, и мимо тех, кто остался. Главное — не плакать, а сесть
за руль своей жизни самому. Даже если этот руль — такси.

Он затормозил у моего дома и обернулся ко мне.

— С вас 850 рублей. И совет: если вам сегодня отказали,



 
 
 

считайте, что вы сэкономили десять лет своей жизни, пыта-
ясь доказать любовь тому, кто умеет только властвовать. Не
оглядывайтесь. Стройте свое.

Я вышел из машины, сжимая в руке телефон с отвергну-
тым резюме. Деньги за поездку я отдал механически. Я по-
нял, что история этого таксиста — это идеальный эпиграф к
книге, которую я должен написать. Книге о том, как не пла-
кать, когда твои «золотые» годы превращаются в пыль под
колесами чужого бизнеса.

Это была не просто ошибка. Это была ловушка друзей,
гордыни и корпоративного феодализма, из которой нет вы-
хода… кроме одного — идти вперед.

Книга «Миллиарды мимо нас. Как не плакать» начинается
здесь. В такси.

Глава 1. Бутерброд с самообманом.

Знаете, что самое смешное в этой истории? Я ведь до сих
пор помню ту рекламу.

Бренд "Рама". Ну, вы знаете. Помните этот жёлтый квад-
рат, маслянистый блеск на хлебе, идеальная семейка в свет-
лых тонах: папа в очках, мама с белозубой улыбкой, двое по-



 
 
 

годок тянут ручки к бутербродам. Голос за кадром с приды-
ханием: "Рама — вкус, который сближает". Или что-то про
"солнышко в каждой пачке". Я видел этот ролик сотни раз.
Из каждого утюга. В метро, в телевизоре, в лифте, на ютубе
перед роликами про инвестиции.

И знаете, что меня всегда бесило?

Я — маркетолог. Я учился на том, чтобы создавать та-
кие картинки. И я прекрасно знал, что "Рама" — это мар-
гарин. Не масло. Технически — эмульсия растительных жи-
ров с ароматизаторами, идентичными натуральным. Но в го-
лове у зрителя она стояла в одном ряду с икрой и лиму-
зином. Это было премиум-позиционирование. Машина биз-
нес-класса вместо эконом-варианта. "Комфорт+" в мире ку-
линарных жиров, где все остальные — просто "жидкость для
жарки".

Я часто смеялся над этим с коллегами. Мы даже делали
мемы: "Купи Раму — почувствуй себя богатым, хотя внутри
ты просто маргарин".

Но сегодня, сидя на полу в потемках, я понял, что сам стал
этим маргарином.

Я был таким же. Премиум-упаковка, дорогой пиджак,



 
 
 

правильная формулировка резюме, "успешный успех" в соц-
сетях. А внутри? Внутри я был эмульсией чужих амбиций.
Мои друзья, которые советовали уволиться, выступили в
роли рекламного агентства. Они нарисовали мне красивую
картинку: "Ты достоин большего! Там платят в два раза!
Твоя экспертиза стоит миллионы!"
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