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Аннотация
— Мы же разводимся, помнишь? Твои указы больше не

действуют. — Я всё ещё тебя люблю. Вернись. — Ты не любишь.
Ты просто не можешь смириться, что я ушла из-под твоей власти.

Им нужно было продать общий дом. Всего несколько дней в
одной машине — и свобода. Но они и не подозревали, что дорога
приготовила для них особый маршрут: через ссоры и смех, через
боль прошлого и хрупкую надежду на будущее. Роман о том, что
самое сложное путешествие — это путь обратно к себе и друг к
другу.
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Глава 1

 
Дверь в пентхаус с грохотом врезалась в стопор, когда

Глеб ворвался внутрь.
— Три часа. Три часа они ждали , когда ты вернешься,

как идиоты!
Глеб влетел в спальню, срывая с себя галстук. Его лицо,

обычно безупречно-холодное, пылало гневом. Весь его вид
— от идеально сидящего костюма до властной осанки —
кричал о деньгах и власти. И сейчас эта власть была направ-
лена на неё.

Юля стояла у зеркала, стирая с ресниц тушь. На ней был
чёрный кожаный комбинезон — одежда, которую Глеб в
частных беседах называл «нарядом для мотоциклистки из
дешёвого сериала».

— Я оставила сообщение твоему ассистенту, — бросила
она через плечо, не оборачиваясь. — Не виновата, что ты
нанимаешь людей, не умеющих передавать информацию.

— «Отлучусь не надолго»? Это ты назвала сообщением?
Ненадолго?— он подошёл так близко, что она почувствовала
исходящее от него тепло. — Яковлев привез образцы новой
линейки! Мы подписывали эксклюзив!

— О, Боже! — она резко повернулась к нему, и её гла-
за вспыхнули. — Ну. так получилось. Моя работа не менее
важна , чем твоя. Тем более я на этой встрече была , как ме-



 
 
 

бель…
— Мой бизнес кормит нас обоих! И ты должна была там

быть!
— Кормит? — она горько рассмеялась. — Дорогой, я пре-

красно обойтись и без этого душного “кормит”.
— Где ты шлялась? — его голос, низкий и опасный, раз-

резал тишину стерильного пространства.
— В аэропорту, — ответила Юля. — Провожала того са-

мого японского художника, чью выставку я курирую. Само-
лет задержали и я задержалась.

— Провожать в аэропорт какого-то бродягу с красками?
— Его зовут Кенши, и он гений! Его выставку купил Лувр,

если тебя это хоть сколько-то интересует за пределами тво-
его квартального отчёта! Да, я проводила его! Потому что
он — живой, талантливый, настоящий! В отличие от твоего
Яковлева, который пахнет нафталином и старыми деньгами!

— Он — стабильность! Он — гарантия! — Глеб отбросил
её руку. — А твой гений — это вспышка. Яркая, ослепитель-
ная и бесполезная. Как и всё, чем ты занимаешься.

Они стояли, тяжело дыша, измеряя друг друга взглядами.
Воздух трещал от ненависти.

— Знаешь, что самое ужасное? — прошептала Юля. —
Я смотрю на тебя и не понимаю, куда делся тот парень, ко-
торый мог заснуть со мной на полу в первой съёмной квар-
тире, потому что нам было весело. Тот, кто тайком влезал
в долги, чтобы купить мне подарок. Ты похоронил его под



 
 
 

своими костюмами и сделками.
— Он повзрослел, Юля! — рявкнул Глеб. — В отличие от

тебя. Ты до сих пор живёшь в мире сказок, где все друг друга
любят, а счета оплачивают феи. Хватит. С меня достаточно.

— Чего достаточно? — выдохнула она.
— Тебя. Твоих выходок. Твоей безответственности. — Он

отступил на шаг, и его лицо снова стало маской холодного
превосходства. — Надоело. Развод.

Слово повисло между ними, тяжёлое и окончательное.
Юля почувствовала, как что-то острое и колющее сжимает-
ся у неё в груди. Сердце Юли бешено заколотилось. Глаза
наполнились слезами ярости и боли, но она не позволила им
упасть.

— Ага, — ее голос дрогнул, но она заставила себя вы-
прямиться и посмотреть ему прямо в глаза. — Испугался,
что твой безупречный мирок заразится моим «инфантилиз-
мом»? Боишься, что я напомню тебе, что когда-то ты умел
смеяться и любить, а не только подсчитывать прибыль?

— Не лезь в дебри, — холодно остановил он ее. — Просто
скажи «да».

Она смотрела на него — на этого красивого, успешного,
абсолютно недосягаемого человека, который когда-то ноча-
ми напролет читал ей стихи, а теперь видел в ней лишь обузу.

— Знаешь что, Глеб? — ее голос внезапно стал тихим и
ясным. — Ты прав. Хватит. Надоело. Я согласна. Развод.

Он медленно кивнул, без тени эмоций.



 
 
 

— Разумное решение. Завтра в десять утра у адвоката. Не
опаздывай.

Он развернулся и ушел в свой кабинет, плотно закрыв за
собой дверь. Юля осталась стоять одна посреди огромной го-
стиной, в которой вдруг стало нечем дышать. Она проиграла
эту битву. Но где-то глубоко внутри, сквозь боль и униже-
ние, пробивалось странное, щемящее чувство облегчения.
Ад наконец-то подошел к концу. Или только начинался?



 
 
 

 
Глава 2

 
Солнечный луч, холодный и острый, как лезвие скальпе-

ля, упал на идеально отполированную поверхность стола из
красного дерева. Он выхватил из полумрака кабинета конту-
ры бронзовой статуэтки — абстрактной фигуры, олицетво-
ряющей, по замыслу дизайнера, «стремление вверх». Глеб
Мысин давно перестал замечать и статую, и вид из панорам-
ного окна за спиной, где просыпался миллионный город. Вид
был частью имиджа. Как и кабинет. Как и он сам.

Его палец, легким движением, провел по дисплею план-
шета, отправив очередной отчет в цифровое небытие. В воз-
духе парила тишина, нарушаемая лишь тихим гулом систе-
мы вентиляции — ровным, стерильным звуком, который он
предпочитал живому гомону улицы.

— Мария, зайдите, — его голос, ровный и не требующий
возражений, разрезал тишину.

Дверь открылась беззвучно, пропуская в кабинет его по-
мощницу. Мария, женщина с безупречно убранными воло-
сами и в таком же безупречном костюме, вошла, держа в ру-
ках айпад, готовый к работе.

— Доброе утро, Глеб Викторович.

— План, — коротко бросил он, не глядя на нее.
Она откашлялась, переведя устройство в режим презен-



 
 
 

тации.

— Ваша поездка запланирована на послезавтра. Вылет
в девять-ноль-ноль, бизнес-класс. Встреча с инвесторами в
одиннадцать тридцать. Обед…

— Отмените, — Глеб перебил ее, наконец подняв глаза.
Его взгляд был ясным и тяжелым. — Перенесите все встречи
на четверг. Со вторника по среду я буду недоступен.

На идеально отшлифованном лице Марии на мгновение
мелькнуло удивление, но было мгновенно стерто годами тре-
нировок. Два дня полного недоступности — это было из ря-
да вон. Глеб Мысин был доступен всегда. Даже в час ночи он
мог ответить на рабочий имейл коротким «исправьте».

— Я… понимаю. С каким статусом отметить в вашем ка-
лендаре?

— «Личные дела», — он отчеканил, и это прозвучало как-
то неестественно, будто он произнес слово на незнакомом
языке.

Он отодвинул от себя планшет и взял со стола простой,
лишенный изысков, конверт. Из него он извлек единствен-
ный лист бумаги — явный анахронизм в его цифровом мире.
Это был старый чертеж. Эскиз деревянного дома с широкой
верандой и камином. В углу — подпись, уже выцветшая от
времени: «Наш проект. Г. и Ю.».

— Мне потребуется автомобиль. Не водитель, — он под-



 
 
 

черкнуто посмотрел на Марию. — Только автомобиль. И
чтобы он был подготовлен. Полный бак, проверка шин.

— Какой маршрут, Глеб Викторович? Я внесу в навига-
тор.

— Маршрут… — он медленно повертел в пальцах чер-
теж, потом отложил его в сторону. — Я составлю его сам.
Ваша задача — обеспечить логистику до пункта А. Всё.

Мария кивнула, ее пальцы затанцевали по экрану, занося
пометки.

— Будет исполнено. Забронировать отель? На две ночи?
Глеб задумался на секунду. Его взгляд снова уперся в чер-

теж.

— Одна ночь. «Гранд Отель» в Карповске. Люкс.
— «Гранд Отель» снесли два года назад, Глеб Викторо-

вич. На его месте теперь бизнес-центр.
Впервые за много лет Глеб почувствовал легкий укол раз-

дражения. Не из-за помощницы, а из-за этого факта. Мир
менялся без его ведома. И ему это не нравилось.

— Найдите лучший из доступных вариантов в том районе.
Пришлите мне на согласование.

— Есть. Что еще?
Он помолчал, его взгляд упал на тонкую серебряную рам-



 
 
 

ку, стоявшую на столе боком к нему. Он не видел фотогра-
фии, но знал ее наизусть. Там они с Юлей, загорелые, счаст-
ливые, обнявшись, стояли на фоне того самого эскиза, вби-
того в землю колышками. Они только купили эту землю. Еще
верили, что могут построить всё.

— Ничего, — наконец произнес он, и его голос дрогнул,
всего на пол-тона, но Мария, знавшая все его интонации, за-
метила. — Будьте на связи.

Она кивнула и так же бесшумно вышла, оставив его одно-
го в огромном, наполненном тишиной кабинете.

Глеб медленно повернул к себе ту самую серебряную рам-
ку. Молодое, смеющееся лицо Юли. Ее растрепанные ветром
волосы. Ее рука, доверчиво лежащая на его плече. Он смот-
рел на фотографию несколько долгих секунд, его лицо оста-
валось непроницаемым. Затем, одним резким, почти грубым
движением, он швырнул рамку в ящик стола. Дерево с глу-
хим стуком приняло в себя память о счастье.

Он снова взял в руки планшет. Его пальцы привычно вы-
вели на экран цифры, стрелки, условные обозначения. Он
строил маршрут. Точно, безэмоционально, как чертеж мо-
ста. Рассчитал время пути с запасом на непредвиденные об-
стоятельства в пятнадцать минут. Отметил оптимальные за-
правки. Заложил время на сон, прием пищи, два коротких
звонка.

Пункт А: его пентхаус.



 
 
 

Пункт Б: тот самый дом в горах, который они когда-то
строили вместе.

Цель: подписать бумаги о продаже. Разрубить последнюю
связь. Поставить жирную, окончательную точку.

Он откинулся на спинку кресла, сцепив пальцы. Всё бы-
ло просчитано. Всё было под контролем. Эта поездка была
простой формальностью. Последним аккордом в симфонии
их распавшегося брака.

Он не допускал мысли, что у судьбы на этот счет могут
быть другие планы. Что точка, которую он так уверенно ста-
вил, может с легкостью превратиться в многоточие. А строй-
ные ряды цифр и графиков — рассыпаться в прах при пер-
вом же порыве горного ветра.



 
 
 

 
Глава 3

 
В её квартире пахло кофе и свежей выпечкой. Не идеаль-

ным капучино из дорогой кофейни, а крепким, сваренным
в старой турке, и тёплым, только что из духовки, миндаль-
ным круассаном. Солнечные лучи, в отличие от холодного
лезвия в кабинете Глеба, здесь были мягкими, рассеянными,
они играли в пылинках, танцующих в воздухе, и ласково ло-
жились на потертый паркет.

Юля, стоя на коленях перед открытым чемоданом, напе-
вала что-то под нос. Не песню, а просто набор весёлых нот.
Её русые волосы были собраны в небрежный пучок, из кото-
рого уже выбилось несколько непослушных прядей. На ней
были старые, выцветшие джинсы и просторная футболка с
изображением какой-то давно забытой рок-группы.

Комната была её точной противоположностью — тёплый,
жилой хаос. Книги лежали стопками на полу и на подокон-
нике. На стене — коллаж из фотографий, билетов в музеи
и засушенных цветов. Никакой системы, только память. Ни-
какого «стремления вверх», только «здесь и сейчас».

— Ну, так… Свитер тёплый, — бормотала она себе под
нос, засовывая грубый шерстяной свитер в уже переполнен-
ный чемодан. — Книга на дорогу… «Горные тропы»… иро-
нично, да? — она усмехнулась и бросила потрёпанный том
поверх свитера.



 
 
 

Её взгляд упал на смятую бумажку, лежавшую на столе
рядом с чашкой кофе. Юля развернула её. Юридический
бланк. Уведомление о необходимости явиться для подписа-
ния соглашения о разделе имущества. Адрес. Дата. Время.
И подпись — чёткая, безэмоциональная, узнаваемая с полу-
взгляда: «Г. Мысин».

Она скомкала бумажку с легкой гримасой и метким брос-
ком отправила её в корзину для мусора. Не попала. Бумажка
упала на пол, рядом с корзиной. Юля пожала плечами. «По-
том», — подумала она.

В этот момент зазвонил телефон. На экране — улыбаю-
щееся лицо её лучшей подруги, Кати.

— Ну что, воин света, готова к битве? — раздался бодрый
голос.

Юля включила громкую связь и, поднявшись с пола, по-
шла на кухню доливать себе кофе.

— Называй это как хочешь. Я просто еду подписать бу-
мажки и закрыть этот гештальт. Один раз, без лишних эмо-
ций.

— Без эмоций? С Глебом? — Катя фыркнула. — Юль, это
же ходячий контроль-фрейк! Ты уверена, что хочешь прове-
сти с ним два дня в одной машине? Он же будет всю дорогу
читать тебе лекции о тайм-менеджменте и правильной пар-
ковке!

Юля облокотилась о столешницу и улыбнулась. Её улыб-
ка была совсем не такой, как на старой фотографии в ящике



 
 
 

Глеба. Она стала шире, в уголках глаз затаились лучики мор-
щинок — следы не только возраста, но и множества смеха.

— Он попробует. Но его указы на меня больше не дей-
ствуют. Мы разводимся, помнишь? Я теперь гражданка сво-
бодного государства под названием «Моя Жизнь». У него
там нет власти.

— Легко сказать. Ты же знаешь, как он умеет давить. Все
эти взгляды, интонации… Он за пять минут может заставить
меня почувствовать себя идиоткой, который неправильно за-
варивает чай.

— Потому что ты ему веришь. А я нет. Больше нет, —
Юля сделала глоток кофе. — Я его прекрасно изучила за го-
ды брака. Это как вирус, к которому у меня выработался им-
мунитет. Я выдержу. Это последний раз, когда он будет мной
командовать.

— А дом? — голос Кати стал серьёзнее. — Ты же так его
любила. Вы его сами строили.

Юля замолчала. Её взгляд вдруг потерялся, она смотрела
в окно, где на ветке старого клёна прыгала воробьиная се-
мейка.

— Дом… — она повторила тихо. — Да. Любила. Но это
был дом для нас двоих. А «нас» больше нет. Так что это про-
сто бревна и стекло. Я готова с этим попрощаться.

Она говорила это с такой лёгкостью, будто и правда была
готова. Но пальцы её чуть сильнее сжали кружку.

— Ладно, я тебе верю, — вздохнула Катя. — Звони, если



 
 
 

что. Если он начнёт тебя доставать, просто включи какой-ни-
будь свой инди-фолк на полную громкость. Это должно све-
сти его с ума.

— Отличный план! — Юля рассмеялась. — Обязательно
воспользуюсь.

Они попрощались, и Юля вернулась к своему чемодану.
Она осмотрела его содержимое: несколько книг, тёплые ве-
щи, блокнот с ручками (на случай, если в дорогу придет
вдохновение), походный термос. Никаких деловых костю-
мов, никаких планов, расписанных по минутам.

Она подошла к коллажу на стене и нашла там маленькую,
потрёпанную фотографию. Тот самый дом. Снято ещё на
плёночный фотоаппарат. Дом стоит без окон и дверей, толь-
ко сруб и стропильная система крыши. Рядом с ним они с
Глебом. Он обнимает её за плечи, а она, зажмурившись от
солнца, смеётся, подняв лицо к небу. Они были полны на-
дежд тогда. Они верили, что могут построить не только дом,
но и всю свою жизнь — такую же прочную и тёплую.

Юля кончиком пальца провела по смеющемуся лицу на
фотографии. По лицу Глеба, которого уже не было.

— Ничего, — прошептала она самой себе. — Всё пройдёт.
И это тоже.

Она аккуратно отклеила фотографию от стены и, подой-
дя к мусорному ведру, наконец-то подняла с пола тот самый
смятый листок с уведомлением. Вместе с фотографией она
снова скомкала его, на этот раз тщательнее, и отправила в



 
 
 

корзину. Точный бросок. Попадание.
Она закрыла крышку чемодана и защелкнула замки. Звук

прозвучал громко и окончательно в тишине квартиры. Сим-
волично.

Завтра — дорога. Последнее совместное путешествие.
Она была уверена, что это конец. Она и представить не мог-
ла, что для чего-то это может оказаться началом.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ровно в 7:55 утра его чёрный внедорожник, бесшумный

и грозный, как танк, притормозил у её дома. Не у подъезда,
а именно у дома — старинного особняка, превращённого в
модные лофты. Глеб не вышел, не позвонил, не подал знака.
Он просто прислал смс без единого лишнего слова: «Я у до-
ма».

Он сидел за рулём, его пальцы барабанили по рулю в
ритме, который был ему несвойственен. В салоне пахло ко-
жей и кофе из термокружки, стоявшей в подстаканнике. Он
смотрел на входную дверь, ожидая увидеть её — возможно,
немного запыхавшуюся, может, даже с опозданием в те са-
мые пресловутые четыре минуты. Он мысленно уже готовил
фразу, сухую и точную, напоминание о ценности времени.

Но дверь открылась ровно в 8:00, и на пороге появилась
Юля. Не запыхавшаяся. Не суетливая. Она стояла с той же
небрежной уверенностью, что и в её квартире. Через плечо
был перекинут объёмный рюкзак, а в руке она катила неболь-
шой, явно не по погоде лёгкий чемодан. На ней были те са-
мые выцветшие джинсы, кроссовки и тёплая кофта. Ветер
тут же вырвал из её пучка несколько прядей, и она даже не
попыталась их убрать.

Он наблюдал, как она подходит, его взгляд скользнул по её
багажу, и в голове тут же родилась оценка: «Непрактично. Не



 
 
 

по сезону». Он нажал кнопку, открывая багажник, и вышел
из машины — не чтобы помочь, а чтобы проконтролировать
процесс.

— Место рассчитано, — сказал он, когда она потянулась
к ручке багажника. Внутри лежала его собственная, идеаль-
но упакованная сумка-кейс, занимающая ровно треть про-
странства. Рядом — аккуратный пакет с бутилированной во-
дой и влажными салфетками. Всё остальное пустовало, ожи-
дая её вещей.

Юля метким движением закинула рюкзак в угол, а чемо-
дан поставила рядом. Он занял непозволительно много ме-
ста. Глеб промолчал, лишь плотнее сжал губы. Она захлоп-
нула багажник и направилась к пассажирской двери.

— Ты опоздала на четыре минуты, — раздался его голос,
когда она уже бралась за ручку.

Юля обернулась. Её глаза, зелёные и ясные, встретились с
его взглядом. В них не было ни извинения, ни раздражения.
Только лёгкое, почти невесомое недоумение.

— Ты считаешь минуты? — она улыбнулась. Улыбка бы-
ла быстрой, как солнечный зайчик. — Как мило. Я думала,
мы уже миновали стадию, когда ты отмечал мои опоздания
в своём ежедневнике.

Она открыла дверь и села на пассажирское кресло, пахну-
щее кожей и дорогим парфюмом. Забросила ноги в грязных
кроссовках на идеально чистый коврик. Глеб сел за руль, его
челюсть была напряжена.



 
 
 

— Пунктуальность — это уважение к чужому времени, —
отчеканил он, заводя двигатель. Машина отозвалась почти
неслышным гулом.

— А гибкость — это уважение к самой жизни, — париро-
вала она, глядя в окно. — Но мы же не для того сюда сели,
чтобы философствовать, верно? Поехали уже.

Он тронулся с места плавно, почти бесшумно. Машина
была продолжением его воли — послушным и точным. Пер-
вые несколько минут они ехали в молчании. Глеб сосредото-
ченно смотрел на дорогу, Юля — на меняющийся за окном
город. Она опустила стекло, в салон ворвался прохладный
воздух и городской гул.

— Закрой, пожалуйста, сквозняк, — попросил он, не гля-
дя на неё.

— Мне нужен воздух, — ответила она, не поворачивая
головы. — В твоём салоне пахнет… стерильностью. Как в
операционной.

Он ничего не сказал, но его пальцы снова забарабанили
по рулю. Через минуту он включил аудиосистему. Зазвучал
ровный, спокойный голос, вещающий о последних тенден-
циях в управлении бизнес-процессами.

Юля вздохнула, столь же театрально громко, и потянулась
к своему рюкзаку. Она достала наушники и телефон. Через
секунду из её наушников послышались приглушённые ги-
тарные переборы и лёгкий женский вокал.

— Что это? — не выдержал он, не в силах игнориро-



 
 
 

вать этот звуковой фон, вторгающийся в его стерильное про-
странство.

— Музыка, — просто ответила она, глядя на него с при-
творной невинностью. — Ты же не против? Или у тебя есть
план и на то, что я должна слушать?

— В машине есть качественная акустика. Мы могли бы
слушать что-то вместе, — сказал он, и в его голосе прозву-
чала тень того, что когда-то могло бы быть компромиссом.

Юля вынула один наушник.

— Хорошо. Давай договоримся. Один час — твои подка-
сты. Следующий час — моя музыка. Честно?

Он удивлённо посмотрел на неё. Такого предложения он
не ожидал. Оно было простым, логичным и… справедли-
вым. Это выбивало его из колеи.

— Ладно, — неохотно согласился он. — Но сначала моя
очередь.

— Конечно, босс, — улыбнулась она и снова вставила на-
ушник на место, явно игнорируя его «очередь».

Глеб сдержал вздох. Они проехали всего двадцать минут,
а он уже чувствовал себя так, будто провёл многочасовые
переговоры с непредсказуемым партнёром. Он мысленно от-
крыл файл с маршрутом в своей голове. До первого заплани-
рованного пункта — заправки — оставалось ровно 47 минут.

Он не знал, что это молчаливое перемирие было лишь за-
тишьем перед бурей. Что его безупречный план уже начал



 
 
 

давать первую, почти невидимую трещину. И что эта трещи-
на зияла прямо в коврике под грязными кроссовками жен-
щины, которая когда-то была его женой.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мерный, бархатный голос диктора, вещающий о «квар-

тальном росте эффективности в условиях кризиса», запол-
нял салон, словно густой сироп. Глеб слушал, вполуха отме-
чая знакомые тезисы, но часть его сознания была прикована
к тихому, но назойливому щелканью.

Юля устроилась в кресле, поджав под себя ноги, и увле-
чённо перебирала чётки — деревянные, тёмные, отполиро-
ванные до блеска прикосновениями. Это был подарок её ба-
бушки, и они всегда помогали ей сосредоточиться или, на-
оборот, расслабиться. Щелк. Щелк. Щелк. Звук был тихим,
но в стерильной тишине салона он раздражал Глеба, как кап-
ля воды, падающая на лоб.

Он продержался минуты три.

— Ты не могла бы прекратить? — наконец не выдержал
он, не глядя на неё.

Щелчки прекратились.

— Что именно? — спросила Юля с подчёркнутой невин-
ностью.

— Этот... звук. Он отвлекает.
Она повертела чётки в пальцах.



 
 
 

— А этот господин, который уже полчаса рассказывает
нам, как оптимизировать бизнес-процессы, не отвлекает?
Мне кажется, он уже третью воду на ту же жерновую мель-
ницу льёт.

— Это полезная информация, — отрезал Глеб.

— А это — полезное безделье, — парировала она. — Ме-
дитация. Ты бы попробовал, а то у тебя лоб вечно в напря-
жённых морщинах.

Она снова принялась за чётки, на этот раз чуть громче.
Глеб с силой нажал на кнопку на руле, выключая подкаст.
В салоне воцарилась оглушительная тишина, нарушаемая
только шумом шин.

— Мой час, кажется, истёк, — пробурчал он.
Юля с торжествующим видом убрала чётки в карман и

подключила свой телефон к Bluetooth. Через секунду са-
лон наполнился акустической гитарой, лёгким боем и задум-
чивым женским вокалом. Музыка была простой, немного
грустной, но наполненной странным чувством надежды. Со-
вершенно не похожей на то, что слушал он.

Глеб поморщился.

— И что в этом привлекательного? Никакой динамики,
никакого драйва.

— В этом привлекательного то, что в этом есть жизнь,



 
 
 

— не глядя на него, ответила Юля, уставившись в окно на
мелькающие поля. — А не сухие цифры прибыли. Ты хочешь
драйва?

Она пролистала плейлист, и следующая композиция за-
звучала быстрее, с ритмичным притоптыванием и задорной
гармоникой. Это была народная, что-то славянское, в совре-
менной аранжировке.

— Вот, пожалуйста. Драйв.
Глеб ничего не ответил, но его пальцы на руле слегка рас-

слабились. Эта музыка была чужеродной, но... живой. Он
украдкой взглянул на Юлю. Она снова смотрела в окно, её
пальцы отбивали ритм на колене, а губы шевелились, напе-
вая слова. В её позе была такая естественность, такая свобо-
да, от которой у него внутри что-то сжималось — странная
смесь раздражения и чего-то ещё, давно забытого.

Он сконцентрировался на дороге. Навигатор показывал,
что до заправки осталось 15 километров. Всё шло по плану.
Почти.

— Я хочу пить, — объявила Юля, обрывая его мысли.
— На заправке купишь. Через 12 минут будем там.

— Я хочу пить сейчас. У тебя же есть вода.
Она кивнула на аккуратный пакет с бутилированной во-

дой в подстаканнике позади него. Его вода. Его запас.
— Это про запас, — сказал он.



 
 
 

— Глеб, мы в цивилизации, а не в пустыне Сахара. На
заправке купим тебе новый «запас». Дай бутылку.

Он вздохнул, чувствуя, как проигрывает эту мелкую, но
важную битву. Он привык, что его вещи — это его вещи. Его
территория. Его правила.

— Ладно, — он сдался, чувствуя себя нелепо. — Бери.
Она потянулась, взяла бутылку, с хрустом открутила

крышку и сделала несколько больших глотков. Он смотрел
краем глаза, как двигается её горло, и ловил себя на том, что
этот простой, житейский жест кажется ему вдруг удивитель-
но интимным.

— Спасибо, — сказала она, ставя бутылку в свой подста-
канник. — Видишь, мир не рухнул.

В этот момент навигатор пискнул, предупреждая о необ-
ходимости поворота на заправку. Глеб с облегчением сосре-
доточился на манёвре. Вот оно, незыблемое. План. Порядок.

Он подъехал к колонке, выключил двигатель и достал ко-
шелёк.

— Уложись в 10 минут, — сказал он, протягивая ей кре-
дитку. — Заправка, покупка воды, туалет.

Юля посмотрела на карту, потом на него, и медленно, с
преувеличенной вежливостью, отодвинула его руку.

— Спасибо, я сама куплю свою воду. И, кстати, у меня
тоже есть деньги. Удивительно, правда?

Она вышла из машины, хлопнув дверью, и направилась к



 
 
 

магазину, оставив его сидеть с протянутой картой в руке. Он
сжал её так, что пластик затрещал.

Его телефон вибрировал. Мария. Он нажал на ответ, его
голос снова стал собранным и деловым.

— Да, Мария. Слушаю.
Пока он обсуждал перенос встречи, его взгляд неволь-

но следил за Юлей. Она не бежала, не суетилась. Она шла
неспешной, развалистой походкой, рассматривая витрину
магазина, потом остановилась, чтобы погладить какого-то
бродячего кота, крутившегося у ног.

Она нарушала всё. Его график. Его правила. Его про-
странство. И самое ужасное, что часть его, та самая, что он
давно и тщательно подавлял, с интересом наблюдала за этим
хаосом.

Она вернулась ровно через двенадцать минут. Не через
десять. В руках у неё была не одна бутылка воды, а две. И
пакет с какими-то печеньями местного производства.

— На, — она протянула ему одну из бутылок и открытый
пакет с печеньем. — Попробуй. Говорят, тут с брусникой.
Вкусно.

Он автоматически взял бутылку. И, после секундного ко-
лебания, печенье. Оно было хрупким, чуть сладким, с яркой
кислинкой ягод.

— Ну как? — спросила она, заводя машину. Её музыка
снова зазвучала в салоне.



 
 
 

Глеб молча прожевал, выпил глоток воды.

— Съедобно, — буркнул он, отворачиваясь к окну, что-
бы скрыть непроизвольную улыбку, которая всё же тронула
уголки его губ.



 
 
 

 
Глава 6

 
Печенье действительно оказалось съедобным. Более чем.

Сладковатая крошка таяла на языке, оставляя после себя
терпкий, лесной привкус брусники. Глеб сделал еще один
глоток воды — уже из своей, новой бутылки — и с удивле-
нием осознал, что эта простая, почти детская еда доставила
ему какое-то странное, мимолетное удовольствие. Вкус был
слишком ярким, слишком настоящим для его мира, где даже
кофе имел стандартизированный, предсказуемый вкус.

Он украдкой наблюдал, как Юля доедает свое печенье, об-
лизывая пальцы с видом полного удовлетворения. Эта про-
стая, почти животная радость от еды была так ей свойствен-
на. Когда-то, в самом начале, это его в ней и привлекало
— эта способность радоваться мелочам: первому снегу, слу-
чайно найденному на обочине подсолнуху, чашке душисто-
го чая. Потом это начало раздражать. Бесила ее «несерьез-
ность».

— Что? — встретилась она с его взглядом. — Испачка-
лась? — Она провела тыльной стороной ладони по губам.

— Нет, — он резко отвернулся, снова сосредоточившись
на дороге. — Просто... ешь аккуратнее.



 
 
 

Юля фыркнула.
— А ты попробуй хоть раз есть не «аккуратнее», а «вкус-

нее». Ртом, а не глазами. Рекомендую.

Она снова полезла в пакет и достала второе печенье.
— Может, еще одно? Признайся, тебе понравилось.

— Я не испытываю эмоций по отношению к кондитер-
ским изделиям, — отрезал он.

— Жаль, — вздохнула она. — А ведь мог бы. Эмоции —
они такие, знаешь ли, как мышцы. Если не пользоваться —
атрофируются.

Она откусила еще кусочек, и счастливое чавканье снова
заполнило салон, смешиваясь с ее музыкой. Глеб чувство-
вал, как его собственные «мышцы», отвечающие за раздра-
жение, напрягаются до предела. Но где-то глубоко, под тол-
щей самоконтроля, шевельнулось что-то еще. Что-то вроде
усталости от постоянного напряжения.

Он сбросил скорость, заметив впереди знак, которого не
было в его навигаторе — «Ремонт дороги. Объезд». Идеаль-
ный асфальт сменился разбитой грунтовкой, уходящей впра-
во, в поле. Машину начало подбрасывать на колдобинах.



 
 
 

— Вот черт, — тихо выругался он. План снова давал сбой.

— О! — напротив, оживилась Юля, прильнув к окну. —
Настоящее бездорожье! Как в старые времена, помнишь?
Когда мы на той нашей «девятке» по всем таким дорогам ла-
зили?

Он помнил. Старую, вечно ломающуюся машину, пыль,
забивающуюся во все щели, и ее смех, когда их подбрасыва-
ло на ухабах. Тогда это не было проблемой. Тогда это было
приключением.

— Это не «бездорожье», это нарушение логистики, —
пробурчал он, цепко держа руль, чтобы мягкая подвеска вне-
дорожника не распознала в его позе панику.

— Какая разница, как называть? Смотри, какая красота!
— она показала рукой на поле, где среди пожухлой травы
алели поздние дикие маки.

Он не смотрел. Он смотрел на дорогу, вычисляя, на сколь-
ко минут этот объезд отбросит их от графика. Его мозг уже
рисовал новую временную шкалу, компенсирующую задерж-
ку.



 
 
 

— Эй, смотри! — голос Юли стал вдруг серьезным. Она
указала вперед.

На краю дороги, прижавшись к обочине, стояла старень-
кая «Лада», а рядом с ней — пожилой мужчина в простец-
кой телогрейке, растерянно смотревший на поднятый капот.

Глеб внутренне простонал. Еще одна помеха. Еще одна
точка в плане, требующая незапланированных действий. Его
первым импульсом было проехать мимо. У него были свои
проблемы. Свои сроки.

Но он уже сбрасывал скорость, по привычке, выработан-
ной годами вождения. И прежде чем он успел принять ре-
шение, Юля сказала, не умоляя, а констатируя факт:

— Нужно остановиться. Помочь.

— Юля, мы не ассоциация спасения на дорогах, — ска-
зал он, но колеса уже выезжали на твердую обочину позади
«Лады».

— Мы — люди, — просто ответила она и вышла из ма-
шины, даже не дожидаясь его ответа.

Глеб остался сидеть, наблюдая, как она подходит к муж-



 
 
 

чине, что-то говорит ему, заглядывает под капот. Он видел,
как растерянность на лице незнакомца сменилась надеждой.
Черт возьми. Он с силой выключил двигатель и вышел из
машины.

— В чем проблема? — его голос прозвучал резче, чем он
планировал.

Мужчина вздрогнул и обернулся.
— Да вот... масло, похоже, потекло сильно. Да и стартер,

слышь, щелкает, а не крутит...

Глеб заглянул под капот. Картина была безрадостной.
Масляная лужа под двигателем, старые, потрескавшиеся па-
трубки. Он не был механиком, но базовые вещи понимал.

— До сервиса далеко? — спросил он, чувствуя, как дра-
гоценные минуты утекают сквозь пальцы.

— В Карповске... километров сорок, — мужчина беспо-
мощно развел руками.

— Мы можем его отбуксировать? — предложила Юля,
глядя на Глеба.

Он посмотрел на ее лицо. Не было ни капли сомнения или



 
 
 

раздражения. Была только уверенность в том, что они долж-
ны помочь. Эта ее черта когда-то сводила его с ума. Сейчас
она заставляла чувствовать себя мелочным скрягой, подсчи-
тывающим секунды.

— У нас нет буксировочного троса, — сказал он, и в его
голосе прозвучала почти победа. Практический аргумент.

— А у меня есть! — неожиданно оживился мужчина и
потопал к багажнику своей «Лады». — Всегда с собой вожу,
мало ли что.

Глеб закрыл глаза на секунду. Вселенная, казалось, всту-
пила в сговор с Юлей.

Через пятнадцать минут, которые Глеб мысленно отсчи-
тывал как часы на допросе, они медленно ползли по грунто-
вой дороге, волоча за собой хромающую «Ладу». Юля сиде-
ла на пассажирском сиденье и болтала с мужиком, которого
звали дядя Миша, по телефону, выступая в роли диспетчера.
Она уже созвонилась с его зятем, который ждал их на выезде
на асфальт.

Глеб молчал, сосредоточенно ведя машину. Он чувство-
вал пыль, оседающую на лаке его безупречного автомобиля.
Чувствовал, как рушится его график. Но сквозь раздраже-



 
 
 

ние пробивалось другое чувство — странное, почти забытое
чувство... правильности. Того, что они поступили как нор-
мальные люди.

Наконец они увидели на перекрестке старенькие «Жигу-
ли» и молодого парня, машущего им рукой. Маневр по пе-
рецепке троса занял еще несколько минут. Дядя Миша, пе-
ред тем как уехать, пожал Глебу руку так, что тот хрустнул
костяшками.

— Спасибо вам, золотые люди! — его глаза блестели ис-
кренней благодарностью. — Да хранит вас Господь!

Он сунул Юле в руки запыленную, но целую стеклянную
банку с мёдом.

— Своей пасеки! На здоровье!

Они снова остались одни на обочине. Глеб смотрел на ис-
чезающую вдаль «Ладу», потом на банку мёда в руках у Юли.
Она сияла, как будто только что выиграла тендер на милли-
он.

— Видишь? — сказала она, протягивая ему банку. — А
говорил, эмоции к кондитерским изделиям не испытываешь.
На, попробуй потом. Это тебе не рафинированный сахар.



 
 
 

Он молча взял банку. Стекло было теплое от солнца. Он
поставил ее в подстаканник, рядом с недопитой водой. Еще
один чужеродный предмет в его стерильном пространстве.
Еще один след хаоса, который она привносила в его жизнь.

Он завел двигатель и тронулся. График был безнадежно
сорван. Они опаздывали минимум на час. Но почему-то сей-
час это не вызывало в нем привычного приступа раздраже-
ния. Он смотрел на дорогу, и ему в голову лезла дурацкая
мысль: а ведь мед, наверное, и правда будет вкусным.

Навигатор, безуспешно пытавшийся построить новый
маршрут после объезда, хрипло пищал, предлагая развер-
нуться. Глеб с раздражением тыкал в экран, пока Юля на-
блюдала за этим с забавным интересом.

— Может, просто спросим дорогу? — наконец предложи-
ла она. — Видишь вон тот дом? Там явно кто-то живёт.



 
 
 

 
Глава 7

 

Она показала на покосившийся домик с резными налич-
никами, утопающий в зарослях малины. У калитки сидел
рыжий кот, с философским равнодушием наблюдавший за и
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