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Аннотация
Надя выстроила безупречную жизнь: карьера, шикарный

пентхаус и муж-хирург Даниил, предмет зависти всех подруг.
Но трещины в зеркале семейного счастья появляются там, где
их не ждут: странные чеки, отдалённый взгляд мужа, ядовитые
намёки его властной матери. Сомнения превращаются в ужас,
когда Надя обнаруживает, что Даниил не просто изменяет. Он
собирает «досье», чтобы, объявив её невменяемой, вышвырнуть
из общего дома без гроша.

Роман о том, как далеко может зайти любовь, превратившись
в ненависть, и какую цену приходится платить за право стать
автором своей жизни, а не героиней чужого сценария.
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Глава 1: Идеальный фасад

 
Пролог

Я стояла внизу, в холодном мраморном холле нашего
слишком большого дома, и мои пальцы судорожно сжимали
его телефон. Экран пылал в ладони, как раскаленный уголь.
Это было новое фото – Катя, его ассистентка, с ее смешли-
выми глазами и идеально уложенными волосами, которые
теперь растрепаны… на его подушке. И лицо, она смотрела
прямо в объектив с таким торжествующим, интимным взгля-
дом, что у меня перехватило дыхание. Не тайная любовни-
ца из какого-то далекого, отвлеченного мира. Нет. Она жила
там же, где и он. Дышала тем же офисным воздухом, касалась
тех же бумаг, улыбалась ему через стол на совещаниях, где
я, Надя, была лишь «его женой», упоминанием в разговоре.

Это был не просто удар. Это было осознание целого пласта
лжи, в котором я тонула, даже не подозревая. Воздух вокруг
стал густым и липким, как сироп. Мне нужно было… мне
нужно было двигаться. Ноги, словно сделанные из чугуна,
понесли меня по лестнице на второй этаж. Каждая ступенька
отдавалась глухим стуком в висках. Сердце колотилось так,
будто пыталось вырваться из груди, и с каждым шагом в гру-
ди нарастала давящая, леденящая боль.

Я уже почти подбежала к его кабинету, когда услышала



 
 
 

голоса, приглушенные, но отчетливые. Шелковый, ядовитый
контральто — Тамара Петровна, его мама, архитектор всего
в его жизни и в моей, как выяснилось.

Я замерла у двери, став невидимкой, сгустком боли и ужа-
са.

«…после заключения доктора Зайцева о её нестабильно-
сти и свидетельских показаниях о её изменах, она ничего не
получит. Особенно, если «свидетель» будет неподкупен».

Слова вонзились в мозг, как ледяные иглы. Доктор Зай-
цев? Мой терапевт, которому я доверяла свои слезы и стра-
хи? Свидетельства об изменах? От кого? Сергей? Мой дав-
ний друг, почти как брат? О Боже… Нет. Это невозможно.
Это же…

И тогда ответил голос Даниила, моего мужа, тот самый,
что час назад целовал меня в лоб, говоря «не скучай» теперь
он звучал спокойно, деловито, холодно.

«Сергей сделает всё, что я скажу. У меня есть на него ры-
чаги».

В этих словах не было ни капли сожаления. Ни тени со-
мнения. Только чистый, отточенный расчет. Они не просто
предавали меня, они стирали мою жизнь, меня , собирались
превратить в сумасшедшую, распутную истеричку в глазах
суда и всего нашего мира. Они выстраивали стены из лжи,
чтобы запереть меня в аду, из которого не было выхода, и
при этом еще и обобрать до нитки.

Весь мир вдруг рухнул, обнажив страшную, уродливую



 
 
 

изнанку. Тот дом, который я считала своим, оказался клет-
кой. Человек, которого я любила, — тюремщиком. А буду-
щее, которое мерещилось мне впереди, — холодной, смер-
тельной пропастью.

Ледяной ужас.
Он не просто сковал меня — он выжег все внутри. Оста-

вил только пустоту, звон в ушах и леденящее, абсолютное
понимание: я здесь одна. И эта битва, о которой я даже не
подозревала, уже идет. И они планируют меня уничтожить.

Глава 1
Звук хрустальных бокалов, слившийся в унисонный звон,

на секунду заглушил даже музыку в моей голове. Я стояла
в тени тяжёлой портьеры и смотрела, как двести человек в
едином порыве поднимаются со своих мест. Свет хрусталь-
ной люстры дробился на тысячу радужных зайчиков и падал
прямо на них — на новую идеальную пару. Невеста плака-
ла, жемчуга на её платье мерцали в такт рыданиям. Жених,
сжимая её руки, произносил слова о вечности.

Меня чуть не вырвало.
Не от шампанского — я не притрагивалась к алкоголю

весь вечер. Даже не от запаха двухсот букетов, смешавших-
ся в один удушающий сладкий фон. А от этой липкой, медо-
вой интонации в его голосе. От этого сытого блеска в глазах
гостей. От всей этой фальшивой, безупречно поставленной
мной же сказки.

– Первый тост через три минуты, шампанское на подно-



 
 
 

сах, Марк, проверь температуру в зале, — мой собственный
голос прозвучал в рации тихо и бесцветно.

Отклик пришёл мгновенно:
– Всё под контролем.
Всё, как я и планировала всю подготовку этой свадьбы.

Контроль — единственное, что не давало мне развалиться
на части прямо здесь, на паркете стоимостью годовой аренды
моей первой квартиры.

Я отвернулась от сияющей пары. В огромном зеркале в
позолоченной раме поймала своё отражение: строгая жен-
щина в тёмно-синем костюме, безупречный пучок, лицо —
профессиональная маска спокойствия. Только глаза выдали.
Они смотрели пусто и устало, будто видели этот спектакль
уже в тысячный раз. Что, в общем-то, было правдой.

Пять лет назад я сама стояла под таким же светом. И слу-
шала такие же клятвы. Их произносил Даниил. И тогда его
голос звучал… иначе. Или мне просто очень хотелось в это
верить?

Вечер тек, как отлаженный механизм. Речи, смех, первый
танец под надрывную скрипку. Я двигалась по периметру,
решая проблемы, которые даже не успевали стать проблема-
ми. У бабушки жениха головокружение — вот стул, вот во-
да. Пятно на фраке — вот волшебный спрей. Я была тенью,
призраком, создающим для других иллюзию безупречного
праздника.

Ровно в десять, как и было прописано в смете, в небе над



 
 
 

усадьбой взорвались белые пионы из огня. Все ахнули и по-
валили на террасу. Я осталась в опустевшем зал. Тишина, на-
рушаемая лишь потрескиванием свечей, навалилась на пле-
чи тяжёлым, бархатным покрывалом. Я подошла к столу с
подарками. Среди горы коробок наша карточка — От семьи
Старцевых— сбивалась с общего строя своей холодной ла-
коничностью. И цифрой, от которой у нормального человека
перехватило бы дыхание. Семья. Звучало как название фир-
мы.

В кармане жакета завибрировал телефон. Даниил.

“Задерживаюсь. Сложная операция. Не жди к ужину.
Привезу сюрприз. Целую.”

Я прочитала, выдохнула и заблокировала экран. «Слож-
ная операция». В последнее время они учащались. «Сюр-
приз». Раньше это слово заставляло сердце биться чаще. Те-
перь — лишь лёгкую настороженность. Сюрприз — это все-
гда нечто неподконтрольное. А я за пять лет научилась це-
нить только контроль.

Когда разъехался последний лимузин, я скинула каблуки
и босиком прошла по холодному мрамору к своей машине.
Город в предрассветной дымке был пуст и безразличен. Как
и я.

Ключ повернулся в замке бесшумно. В прихожей горел
свет. Даниил сидел в моём любимом кресле у панорамно-
го окна, за которым Москва-река медленно серела перед



 
 
 

рассветом. На столике перед ним лежала длинная коробка,
обёрнутая в шелковистую бумагу цвета морской волны.

— Я же писала, не жди, — мой голос прозвучал сипло от
усталости и ночного воздуха.

— Не мог. Ждал твоей реакции, — он обернулся. Даже
в четыре утра, в простых тренировочных штанах и футбол-
ке, он выглядел так, будто только что сошёл со съёмочной
площадки. Его улыбка была идеальной, отточенной. — Идёт
тебе эта бледность. Добавляет драматизма.

Он протянул коробку. Я развернула бумагу. В чёрном бар-
хатном футляре лежали часы. Те самые, которые я месяц на-
зад мельком показала в журнале, пробормотав: «Смелый ди-
зайн». Они стоили как моя первая машина.

— Спасибо, — сказала я и тут же поймала себя на мысли,
что прозвучало это не как благодарность, а как констатация.
Как «получено».

— Для моей королевы — только лучшее, — он подошёл,
взял мой подбородок пальцами. Его взгляд, холодный и оце-
нивающий, скользнул по моему лицу. — Но цвет лица надо
подкорректировать. Съездим на море. И, знаешь… скулам
не хватает чуть большего объёма. Я как раз осваиваю новую
технику, очень деликатную.

Он говорил это так же легко, как я час назад обсуждала
с флористом оттенок пионов. Он не видел жену. Он видел
объект. Вечный, требующий доработок проект под названи-
ем «Надежда Старцева».



 
 
 

Он поцеловал меня. Его поцелуй был влажным, технич-
ным, лишённым того хаотичного тепла, что был в самом
начале. Когда он отпустил меня, в его глазах я прочитала
не страсть. А удовлетворение мастера, любующегося удачно
проведённой процедурой.

— Иди спать, дорогая. У тебя завтра, наверное, снова ад-
ский день, — он потрепал меня по волосам, как собаку, и
направился в кабинет, уже уткнувшись в телефон.

Я осталась стоять посреди нашей безупречной гостиной,
со смелыми геометрическими часами в дрожащей руке. Ти-
шина пентхауса, такого огромного и пустого, давила на ба-
рабанные перепонки. Я подошла к окну, к тому месту, где
только что сидел он, и прижалась лбом к ледяному стеклу.

Внизу текла чёрная, безразличная река. Идеальный фасад
моего мира. И за ним — тишина, от которой тошнило куда
сильнее, чем от всех свадебных клятв на свете



 
 
 

 
Глава 2: Ядовитые иголки

 
Встреча с Викой была назначена на семь вечера в новом

паназиатском ресторане с репутацией «места, где всё ещё
можно увидеть людей». Вика обожала такие места — не из-
за еды, а из-за фона. Её блог о «жизни в кайф в кадре» тре-
бовал постоянной, слегка похабной эстетики успеха.

Я пришла на десять минут раньше, надеясь выпить сан-
грию в одиночестве и прийти в себя после вчерашнего. Не
вышло. Вика уже сидела за столиком у самой витрины, щед-
ро залитой светом софитов, и снимала сторис. На ней был
ярко-розовый пиджак, из-под которого виднелось чёрное
кружево, и дерзкие серьги-кисточки. Рядом на стуле поко-
илась сумочка, чья стоимость равнялась месячной зарплате
лучшего менеджера.

— Надюш! — её голос, звонкий и чуть гнусавый, пролетел
над приглушёнными разговорами зала. Она помахала рукой,
демонстрируя свежий маникюр фуксиевого цвета. — Сюда!
Я уже взяла тебе мохито, знаю, что ты после вчерашнего как
выжатый лимон.

Я подошла, натянув на лицо улыбку. Поцеловались в щё-
ки, пахнущие её дорогим, удушающим парфюмом с нотами
жасмина и кожи.

— Ты выглядишь… профессионально, — оценивающе
оглядела она мой бежевый твидовый костюм. — Как дирек-



 
 
 

тор элитного морга. Расслабься, мы же не на переговорах.
— У меня после «морга» ещё две встречи, — парировала

я, садясь.
— Всегда дела, дела, — вздохнула Вика, тут же хватая

телефон, чтобы снять тартар из тунца, который только что
принёс официант. — Без этого, конечно, никак. Но Даня-то
тебя содержит? Зачем пахать как ломовая лошадь? Хотя…
— она прищурилась, делая кадр сверху, — может, он и не
содержит? А ты скромничаешь?

Яд был подан изящно, с улыбкой. Классическая Вика.
— Я сама себя содержу, Вик. Это приятно. Даниил, ко-

нечно, помогает, но…
— Но квартиру он купил, — тут же вставила она, откла-

дывая телефон. — Пентхаус с видом. Машину тебе послед-
нюю он же подарил? Часы вчера, кстати, видела в сторис у
Риты, они безумные! Так что, можно и расслабиться. Зажить
наконец для себя. Или… для продолжения рода.

Она произнесла это последнее словосочетание с такой
сладкой, театральной интонацией, что у меня по спине про-
бежали мурашки. Я взяла бокал с мохито. Лёд уже растаял,
напиток был водянистым и кислым.

— Не торопи события, — сказала я, стараясь, чтобы голос
звучал легко.

— Какое там тороплю! — Вика фыркнула, отламывая ку-
сочек хлеба. — Тебе тридцать два. Даньке — сорок один.
Биологические часы, сестрёнка, они тикают громче будиль-



 
 
 

ника в понедельник утром. А уж его часики… — она мно-
гозначительно подняла брови, — их стрелки уже на пике ка-
рьеры замерли. Гены такие надо передавать, пока инкубаци-
онный материал не испортился. Он же идеальный отец будет:
умный, красивый, обеспеченный. Что ты ждёшь-то?

Каждый вопрос был словно тонкая, отточенная игла. Она
вонзала их не со зла, ей казалось, что она «проявляет заботу»
в своей уникальной, циничной манере. Но от этих уколов
внутри меня собирался холодный, тяжёлый ком. Он мешал
дышать.

— Не всё так просто, Вик. С работой, с его графиком…
— Брось! — она махнула рукой, и её кисточки затрепе-

тали. — Ты же королева организации. Запланируешь зача-
тие в ежедневник между подписанием контракта и выбором
канапе. А Даня… Ну, что ему стоит? Пластику груди ка-
кой-нибудь инфлюенсерше сделать, а тебе ребёнка заделать.
Дело-то на полчаса, если без романтики.

Она засмеялась своему же чёрному юмору. Я силилась
улыбаться. Тошнило.

— Он не торопится, — наконец выдохнула я, глядя на
мутный лёд в бокале. — Говорит, хочет пожить для себя. Что
мы ещё не готовы.

Вика замерла на секунду, её бровь поползла вверх. В её
глазах вспыхнул азарт охотника, учуявшего слабину.

— О-го-го. «Не готовы». Это новое. А свадьбу на двести
человек он был готов закатить? А квартиру в ипотеку на два-



 
 
 

дцать лет — готов был брать? Это, прости, пахнет отмазкой,
милая. Или… — она наклонилась через стол, понизив голос
до конспиративного шёпота, который, однако, был отлично
слышен за соседним столиком, — или он свой «инкубаци-
онный материал» уже куда-то передал? Такое сейчас модно
— вторые семьи. Особенно у таких, как он: сорокалетний,
состоявшийся, с комплексом бога. Хочет продлить род, но
без обязательств в виде вечно уставшей жены с животом.

— Вика, хватит, — моё терпение лопнуло. Голос прозву-
чал резче, чем я планировала. — Не лезь не в своё дело.

Она откинулась на спинку стула, делая обиженное лицо,
но в глазах всё так же плясали искорки.

— Ладно, ладно, не буду. Просто за тебя переживаю. Ви-
жу идеальную картинку, а за ней… — она развела руками,
— пустота какая-то. Детей нет, ты вечно в работе, он вечно
в операционной. Романтика где? Спонтанность? Вы как два
безупречных манекена в витрине дорогого магазина. Краси-
во, но неживо.

Она попала в самую точку. В яблочко. Этот холодный ко-
мок в груди разросся, сдавил горло. Она видела. Видела то,
что я сама отчаянно старалась не замечать.

— Мы просто взрослые люди, у которых есть цели, —
механически произнесла я заученную мантру. — Не у всех
жизнь — это сплошная спонтанность и сторис.

— Ну да, ну да, — Вика снова взялась за телефон, поняв,
что на сегодня доза «правды-матка» введена. — Кстати, а



 
 
 

что за подарок он тебе вчера приволок? Кроме часов? Ты не
сфоткала.

— Больше ничего, — сказала я.
— Странно, — бросила она, не отрываясь от экрана. —

Мне показалось, я видела, как он вчера днём заходил в «Эк-
липс». Они там бриллиантовые серьги с сапфирами класс-
ные делают. Я думала, тебе.

В ушах зазвенело. «Эклипс». Моё сердце бешено заколо-
тилось, но лицо, надеюсь, осталось невозмутимым.

— Наверное, для клиентки. Или для мамы, — проговори-
ла я, и мой голос прозвучал откуда-то издалека.

— Для Тамары Петровны? — Вика фыркнула. — Да он
ей на восьмое марта гелиевый шарик дарит, чтобы не обязы-
вать. Не верю.

Она отложила телефон и посмотрела на меня долгим,
suddenly серьёзным взглядом.

— Надь. Ты же умная. Просто глаза открой. Иногда иде-
альная картинка существует, чтобы скрыть трещину в стене.
А трещины имеют свойство расти.

Обед продолжался ещё час, но я не помнила вкуса еды.
Ядовитые иголки её слов впились в меня и остались там, мед-
ленно отравляя сомнением. Холодный ком в груди теперь
имел форму и название. Он назывался страх. Страх, что ци-
ничная Вика, со своим чёрным-пречёрным юмором, видит
мою жизнь лучше, чем я сама.



 
 
 

 
Глава 3: Первая трещина

 
Утро после ужина с Викой началось с тупой, давящей бо-

ли в висках. Отоспаться не удалось — в десять у меня была
встреча с новыми клиентами, желавшими обручиться в зим-
нем саду с живыми колибри. Я пила кофе и пыталась про-
гнать призраков, вызванных Викиными словами.

Даниила уже не было. На барной стойке лежала записка
на фирменном бланке его клиники: «Уехал рано, сложная
операция. Не забудь про ужин с мамой в пятницу. Привези
ей те конфеты, что она любит. Ц.». «Ц.» — означало «це-
лую». Даже в любви он был краток и деловит.

Мне нужно было сменить пальто — сегодняшнее было
слишком строгое для встречи с будущими молодоженами
требовалось что-то мягче, комфортнее. Я прошла в свою
гардеробную, размером с нашу первую с Даней студию, и от-
крыла шкаф.

Его вещи висели в идеальном порядке: костюмы, пальто,
несколько курток. Я потянулась за его тёмно-серым пальто
от Zegna — в нём он был в прошлую пятницу на благотвори-
тельном аукционе. Хотела перевесить его чуть дальше, что-
бы достать своё бежевое.

Пальто было тяжёлым, добротным. Когда я сняла его с ве-
шалки, из внутреннего кармана что-то выскользнуло и, ле-
гонько шурша, упало на ковёр.



 
 
 

Я наклонилась. Это был не просто скомканный билет или
чек из кофейни. Это была длинная, узкая кассовая лента на
плотной бумаге. Чек. Сверху логотип: «Eclipse».

Время замедлилось. Руки похолодели. Я медленно раз-
вернула бумажку.

«Eclipse». Чек об оплате.

Дата: 17 октября (позавчера)

Товар: Кольцо обручальное, белое золото, центральный
камень сапфир 1.5 ct, окантовка бриллиантами.

**Сумма: **************
Сумма была такая, что я машинально перечитала её три-

жды. Не для меня. Это точно не для меня.
Мой стиль — лаконичность. Геометрия. Чёрное золото,

платина, простые формы. Сапфиры? Нет. И уж тем более не
«обручальное кольцо». У меня было своё, простое платино-
вое обручальное, которое я снимала только во время работы.

В голове зазвучал голос Вики: «Я думала, тебе». И его
же, вчерашний, игривый: «Или он свой "инкубационный ма-
териал" уже куда-то передал?»

Паника, острая и тошнотворная, поднялась от самого же-
лудка к горлу. Я схватила телефон. Пальцы дрожали, я два-
жды промахнулась, набирая его номер.

Он ответил не сразу. На фоне слышались приглушённые



 
 
 

голоса, звук шагов по линолеуму.
— Надя? Что-то случилось? — его голос был ровным,

профессиональным, с лёгкой ноткой нетерпения. Он был на
работе. Я отвлекала.

— Я… я нашла чек, — выпалила я, не в силах подобрать
слова. — В твоём пальто. Из «Эклипса».

Молчание. Оно длилось всего три секунды, но показалось
вечностью.

— И? — наконец произнёс он. В его тоне не было ни удив-
ления, ни тревоги. Было… раздражение.

— Даниил, это чек на кольцо. На обручальное кольцо с
сапфиром. За сумму… — мой голос срывался.

Он тяжело вздохнул. Этот вздох я знала — вздох уставше-
го взрослого, вынужденного объяснять очевидное капризно-
му ребёнку.

— Наденька, — сказал он, и в голосе появились знакомые,
маслянистые нотки терпения. — Это подарок. Для Анны
Викторовны, матери нашего главного спонсора. У неё юби-
лей свадьбы, и её старое кольцо безнадёжно устарело. Ме-
ня попросили, как человека с безупречным вкусом, помочь
с выбором. Я купил, отдал, дело закрыто. Чек должен был
выбросить, видимо, забыл.

Он говорил так гладко, так логично. Это было возможно.
Даже вероятно. Он часто делал такие вещи — использовал
свои связи и вкус для подарков влиятельным людям. Но…

— Почему именно обручальное? — тихо спросила я. —



 
 
 

И почему ты не сказал?
— Потому что это не твоё дело, прости, — его голос стал

твёрже. — Это часть работы, о которой я не обязан отчиты-
ваться. А что касается «почему обручальное» — у женщины
юбилей свадьбы, как ты думаешь, что ей дарят? Серьги? Это
было бы дурным тоном. — Он снова помолчал, и когда заго-
ворил снова, в его интонации появилась та самая, леденящая
душу нота разочарования. — Но меня больше волнует дру-
гое, Надя. Когда ты перестанешь обыскивать мои карманы?
Проверять телефон, наверное, тоже уже научилась? Ты ста-
ла… такой подозрительной. Такой недоверчивой. Это очень
утомляет.

Удар был точен и беспощаден. Он переводил стрелки с его
таинственного чека на моё «неадекватное» поведение. И это
работало. Чувство вины, острое и жгучее, тут же затопило
первоначальную панику.

— Я не обыскивала… — слабо попыталась я оправдаться.
— Оно просто выпало…

— Неважно, как, — перебил он, и теперь в голосе звучала
усталость. — Важно, что ты опять ищешь какую-то тайну
там, где её нет. Может, Вика опять нашептала? Её цинизм
тебе не на пользу, дорогая. Она видит грязь везде, потому
что сама в ней барахтается. Мы с тобой не такие.

«Мы с тобой». Эти слова всегда действовали на меня ма-
гически. Они создавали союз, крепость против всего мира.
Сейчас они прозвучали как упрёк.



 
 
 

— Прости, — прошептала я, сжимая в ладони злополуч-
ный чек. Бумага стала мокрой от влаги кожи. — Я… я про-
сто испугалась.

— Я понимаю, — сказал он, и голос его снова смягчился,
став почти отеческим. — Но пора бы уже доверять мне. Хотя
бы чуть-чуть. У нас всё хорошо, Надя. Прекрасно. Не выду-
мывай проблем. Ладно?

— Ладно.
— Отлично. У меня пациент. Вечером увидимся. И вы-

брось этот чек, наконец.
Он положил трубку.
Я долго стояла посреди гардеробной, держа в руках смя-

тый клочок бумаги. Его объяснение было идеальным. Логич-
ным. Оно снимало все вопросы. Оно должно было успоко-
ить.

Но почему же тогда холодный ком страха в груди не раста-
ял, а лишь сжался, превратившись в твёрдый, болезненный
лёд? Почему слова «Ты стала такой подозрительной» отозва-
лись во мне не раскаянием, а новой, щемящей тревогой?

Я разгладила чек и медленно, очень медленно, поднес-
ла его к свету. На обороте, едва заметные, были крошеч-
ные цифры, написанные от руки. Не цена. Что-то вроде кода
или… номера? «R512».

Я закрыла глаза, с силой сжав бумагу в кулаке. Потом раз-
жала пальцы. Не выбросила. Отнесла в спальню и засунула
на самое дно своей шкатулки для бижутерии, под бархатную



 
 
 

подкладку. Просто так. На всякий случай.
Это была первая трещина. Тонкая, почти невидимая. Но

я уже знала — трещины имеют свойство расти. А главное —
я уже не могла сделать вид, что не вижу её.



 
 
 

 
Глава 4: Газлайтинг

 
Даниил вернулся поздно. Я уже была в пижаме, сидела в

гостиной с ноутбуком, делая вид, что работаю над сметой для
колибри. На самом деле я пялилась в одну точку, мысленно
перематывая наш утренний разговор и этот проклятый чек
с кодом «R512».

Ключ повернулся в замке тихо. Я не обернулась, при-
творяясь погружённой в таблицы. Слышала, как он снимает
обувь, вешает пальто, пауза в прихожей. Потом шаги по пар-
кету.

Он вошёл в гостиную. В руках у него был огромный, ди-
ковинный букет: бордовые пионы, почти чёрные розы, ветки
эвкалипта. И конверт.

Я подняла на него глаза, стараясь сохранить нейтральное
выражение.

— Привет, — сказала он. Его лицо было усталым, но не
злым. Скорее... озабоченным. Он подошёл и поставил букет
на кофейный стол. Запах пионов, густой и сладкий, мгновен-
но заполнил пространство. — Прости за утро. Был на взводе,
операция действительно сложная.

— Всё в порядке, — автоматически ответила я.
— Нет, не в порядке, — он сел на диван напротив, не

пытаясь обнять или коснуться. Принял позу для серьёзного
разговора. — Я подумал весь день. Мне неприятно, что меж-



 
 
 

ду нами возникает такое недоверие. И, видимо, я сам вино-
ват.

Я не ожидала этого. Я ждала новой порции упрёков, хо-
лодности. Но не самокритики.

— В чём? — осторожно спросила я.
— В том, что слишком много внимания уделяю работе.

Забываю, что тебе нужны не только подарки и красивые сло-
ва, а... моё присутствие. Моё участие. — Он потёр перено-
сицу, жест крайней усталости и искренности. — Я вижу, как
ты устаёшь. Вижу эту... пустоту. И вместо того, чтобы запол-
нить её собой, я отгораживаюсь делами. А потом обижаюсь,
когда ты начинаешь искать причины моего отсутствия в чём-
то другом. Это нечестно с моей стороны.

Каждое слово било точно в цель. В мои тайные, невыска-
занные страхи об одиночестве. В мою усталость от этого бес-
конечного перфекционизма. Он видел. Оказывается, видел.

— Даня... — голос дрогнул.
— Вот, — он взял конверт и протянул мне. — Попытка

загладить вину. Не полная, конечно. Но начало.
Я открыла конверт. Внутри — распечатанные электрон-

ные билеты. Москва – Мали. Бизнес-класс. Отель на воде.
Даты — через три недели. На две недели.

— Мальдивы? — прошептала я. Мы обсуждали это ко-
гда-то давно, в первые годы, но всё время что-то мешало.

— Да. Настоящий отдых. Только море, ты и я. Никаких
телефонов, клиентов, операций. Я всё отменил и предупре-



 
 
 

дил. Мы давно не отдыхали просто так, для себя. Не как «се-
мья Старцевых», а как Надя и Даня. Пора вспомнить, кто мы
есть на самом деле.

Он смотрел на меня с таким теплом, с такой надеждой в
глазах, что мои подозрения начали казаться мне самой чу-
довищной неблагодарностью. Он купил кольцо для старуш-
ки-спонсорши. Он устал от работы. Он винит себя в нашей
отдалённости. И теперь он бросает всё, чтобы спасти нас,
спасти меня от этой «пустоты».

А я? Я обыскиваю его карманы, храню обрывки чеков,
слушаю язвительные намёки сестры. Кто здесь ненормаль-
ный?

— Это... невероятно, — сказала я, и слёзы сами подсту-
пили к глазам. От облегчения, от стыда, от внезапно нахлы-
нувшей надежды. — Спасибо.

— Не благодари, — он наконец пересел ко мне, обнял за
плечи. Его рука была тёплой, тяжёлой. — Это я должен бла-
годарить тебя за терпение. Я знаю, я нелёгкий человек. Пер-
фекционист. Зациклен на работе. Но я хочу, чтобы у нас всё
было хорошо. Лучше всех. — Он поцеловал меня в висок.
— Ты же веришь мне?

Этот вопрос повис в воздухе, налитый сладким запахом
пионов. Это был не вопрос. Это была ловушка. И проверка.

— Верю, — выдохнула я, прижимаясь к нему. — Конечно,
верю.

— Вот и хорошо, — он удовлетворённо вздохнул. — То-



 
 
 

гда выбрось все эти дурацкие мысли. И перестань слушать
Вику. Она тебя травит, сама того не понимая. Она несчастна
в своей показной жизни, вот и хочет, чтобы все вокруг были
такими же.

Он говорил это мягко, заботливо. Убедительно. Я кивала,
пряча лицо на его плече. Чек под подкладкой шкатулки ка-
зался теперь не уликой, а свидетельством моей истерично-
сти.

Позже, в спальне, он был нежен, как в первые годы. Вни-
мателен. Он словно вёл спектакль по давно забытой, но бе-
режно восстановленной пьесе. Каждое прикосновение, каж-
дый поцелуй были точными, выверенными. Идеальными.

И именно в этом перфекционизме была смертельная
фальшь.

Я участвовала в этом спектакле, отвечая ему, стараясь
быть той Надей, в которую он, казалось, снова влюблён. Но
внутри я наблюдала за собой со стороны. Видела, как моё те-
ло откликается на его ласки, в то время как разум холодным,
отдельным комком висел где-то под потолком и фиксировал:
«Сейчас он целует шею. Длительность: 12 секунд. Рука пе-
ремещается на бедро. Давление: среднее» .

Это была не близость. Это была сложная, многоуровне-
вая симуляция. И он был в ней блестящим режиссёром. А я
— главной актрисой, которая вдруг осознала, что играет не
свою роль, и забыла текст.

Когда он уснул, ровно и глубоко, я лежала рядом, глядя в



 
 
 

темноту. Запах пионов из гостиной просачивался в спальню,
становясь удушающим. Билеты на Мальдивы лежали на его
тумбочке, как пропуск в обещанный рай.

Но в ушах, поверх его ровного дыхания, звенел его же
утренний голос, холодный и раздражённый: «Ты стала та-
кой подозрительной».

И тихий, настойчивый шёпот из самой глубины: «А что,
если я не "стала"?.. А что, если у меня просто открылись
глаза?"



 
 
 

 
Глава 5: Сомнение

 
Вика ворвалась в мой офис, как ураган в розовом комби-

незоне. Она скинула на диван огромную сумпу, из которой
выглядывали коробка с каким-то гаджетом и упаковка веган-
ского печенья, и окинула мой кабинет оценивающим взгля-
дом.

— У тебя тут, конечно, стерильно, — заявила она. — Как
в предоперационной у твоего благоверного. Не хватает толь-
ко ламп ультрафиолетовых и запаха хлорки. Ты не боишься,
что клиенты уснут?

— Они приходят не за атмосферой, а за результатом, —
парировала я, откладывая план очередной свадьбы. — А что
случилось? Ты обычно предупреждаешь о визитах.

— А тут случай особый. Не для телефона, — она таин-
ственно подмигнула и вытащила из сумки небольшую коро-
бочку. На ней была стильная чёрно-белая этикетка с надпи-
сью «Guardian» и схематичным изображением земного ша-
ра. — Держи. Средство от бессонницы и тревожности.

Я взяла коробку с опаской. Она была лёгкой.
— Что это?
— GPS-трекер, — невозмутимо сказала Вика, доставая

печенье и откусывая кусок. — Новейшая модель. Магнит-
ный, водонепроницаемый, зарядки хватает на месяц. При-
крепляешь к днищу машины, к раме велосипеда, в сумку...



 
 
 

куда угодно. А потом следишь по приложению на телефо-
не. Реальное время, история маршрутов. Всё в шифрован-
ном виде.

У меня от её слов похолодели пальцы. Я резко поставила
коробку на стол, будто она была раскалённой.

— Вика, ты с ума сошла? Это же... слежка!
— Это забота о своём ментальном здоровье, — поправила

она, с наслаждением чавкая. — Я про тебя, кстати. Вижу,
как ты извелась после того разговора про чек. И после его
«великого прощения» с букетами и билетами в рай. — Она
бросила на меня колкий взгляд. — Как спектакль прошёл?
Оскар ему не дали?

Я вздрогнула. Она видела всё. Как всегда.
— Всё было нормально, — сквозь зубы процедила я. —

Мы помирились. Он всё объяснил. И мы едем на Мальдивы.
— О, как мило! — Вика прижала руки к груди в театраль-

ном восторге. — Романтическое путешествие, чтобы закле-
ить трещины гипсокартона розовым сиянием заката! Клас-
сика. Только вот гипсокартон потом всё равно треснет, если
стена кривая.

— Прекрати, — голос мой дрогнул. — У нас всё хорошо.
— Да? — она отложила печенье и подошла ближе, её

взгляд стал серьёзным, без привычной насмешки. — Тогда
почему у тебя синяки под глазами, как у панды? Почему ты
вздрагиваешь, когда звонит телефон? Хорошо — это когда
ты не боишься, что муж тебе врёт. Когда тебе не нужно рыть-



 
 
 

ся в его карманах в поисках улик. Ты сама себя загоняешь,
Надь. Это не норма.

Её слова били прямо в незажившую рану. Я отвернулась,
глядя в окно на серое небо.

— Я не хочу этим заниматься. Это низко. Это... это конец.
— Это не начало конца, сестрёнка. Это возможность про-

верить, есть ли ещё что спасать, — её голос смягчился. —
Послушай. Возьми эту штуку. Не для того, чтобы прилепить
ему на машину. Просто... пусть полежит. На всякий случай.
Для самоуспокоения. Проверишь, что его машина сутками
стоит у клиники или у спортзала, и выбросишь трекер в ур-
ну. И будешь спать спокойно. А если... — она сделала много-
значительную паузу, — если машина будет ночевать не там,
где надо, ты хотя бы будешь знать. Не гадать, а знать. И ре-
шать, что с этим знанием делать.

Она говорила заклинание, искусительница в розовом ком-
бинезоне. Семя тотального, всепоглощающего недоверия,
уже посаженное утренним звонком и заботой о спонсоршах,
дало росток. Он тянулся к свету этого маленького, стильного
устройства.

— Я не могу, — прошептала я, но в голосе уже не было
прежней уверенности. Была слабость. — Это предательство.

— Нет, милая. Предательство — это изменять жене. А
проверять того, кто даёт тебе поводы для сомнений, — это
инстинкт самосохранения, — она ткнула пальцем в коробку.
— Решай сама. Я своё дело сделала. Не хочешь — выброси.



 
 
 

Но знай: я видела, как он позавчера заходил не в клинику, а
в «Метрополь». Один. Без мамы спонсоров.

Мир замер. Звук снаружи — гудки машин, голоса — про-
пал. Осталось только её лицо и эта маленькая чёрная короб-
ка.

— Почему ты мне раньше не сказала? — голос мой был
чужим, хриплым.

— Потому что одних слов мало. Нужны доказательства.
Или опровержения. Вот инструмент, — она похлопала по ко-
робке. — А теперь мне пора. У меня коллаборация с одним
бьюти-блогером, нужно сделать вид, что я в восторге от его
нового крема для пяток.

Она надела свою гигантскую сумку на плечо, поцеловала
меня в щёку.

— Береги себя, Надюха. И помни: слепое доверие — это
не добродетель. Это глупость.

Дверь закрылась за ней. Я осталась одна в своём стериль-
ном, безупречном кабинете. Взгляд снова и снова возвра-
щался к коробке. Она лежала там, как бомба замедленного
действия.

Я протянула руку. Открыла коробку. Внутри, на чёрном
поролоне, лежал маленький, не больше монеты, гладкий
диск. Никаких кнопок, никаких индикаторов. Просто холод-
ный, безликий кусочек технологий.

«Для самоуспокоения», — сказала Вика.



 
 
 

«Ты стала такой подозрительной», — сказал Даниил.
Мои пальцы сомкнулись вокруг трекера. Он был холод-

ным и невероятно тяжёлым в ладони.
Я не прикреплю его к его машине. Конечно же, нет. Я не

такая. Я выше этого.
Я открыла верхний ящик своего стола, где лежали скреп-

ки, стикеры и запасная помада. Засунула туда маленький
чёрный диск. И захлопнула ящик.

Семя было не просто посажено. Оно было полито. И те-
перь пускало корни, тёмные и цепкие, прямо сквозь дно мо-
его ящика, сквозь паркет, в самую почву моей жизни.



 
 
 

 
Глава 6: Ужин с монстром

 
Ужин с Тамарой Петровной был тем обязательным злом,

которое Даниил называл «семейными узами». Раз в месяц.
В одном и том же пафосном французском ресторане с аст-
рономическими ценами и порциями размером с мышиный
глаз. Я ненавидела эти вечера. Они высасывали из меня всю
энергию, оставляя лишь нервную дрожь и чувство глубочай-
шей неполноценности.

Сегодняшний ужин был особенным — «обсудить Маль-
дивы», как сказал Даниил. Хотя я отлично знала, что обсуж-
дению подлежало не место отдыха, а сам факт того, что её
сын собирается на две недели выпасть из поля её зрения, по-
тратив деньги и время на меня.

Мы пришли раньше. Я надела простое чёрное платье —
«без выкрутасов, Надя, мама это не оценит». Даниил был
в своём обычном безупречном состоянии: тёмно-синий ко-
стюм, белая рубашка без галстука, лёгкий, но заметный аро-
мат дорогого парфюма. Он просматривал что-то на телефо-
не, изредка бросая мне дежурную улыбку.

В семь ноль-ноль, как по будильнику, в зал вошла она.
Тамара Петровна не появлялась — она являлась. В пальто
из кашемира неопределённого, но наверняка эксклюзивного
оттенка «пыльной розы», с небрежно, но идеально накину-
тым шёлковым платком Hermès. Её волосы, окрашенные в



 
 
 

пепельный блонд, были убраны в жёсткий, безупречный пу-
чок. Она сняла перчатки, оглядела зал, нашла нас глазами и
направилась к столику. Её походка была неспешной, власт-
ной. Весь ресторан на миг затих, будто отдавая дань.

— Мама, — Даниил встал, поцеловал её в щёку. — Ты
выглядишь потрясающе.

— Стараюсь, сынок, — её голос был низким, немного
хрипловатым от сигарет и безапелляционности. — Надежда.

Она кивнула мне, позволив воздушно поцеловать её в ще-
ку. Её кожа пахла дорогим кремом и холодом.

— Тамара Петровна, здравствуйте. Очень рады вас ви-
деть.

— Рады? — она присела, позволив официанту придви-
нуть стул. — Сомневаюсь. Но церемонии — они для того и
существуют.

Она взяла меню, не глядя на него. Вино она выбрала сама,
без наших мнений — белое бургундское, «выдержанное, но
не заносчивое». Закуски заказала за всех: устрицы, фуа-гра,
трюфельный суп. «Вы не разбираетесь в их картофельном
пюре с трюфелями, Надежда, позвольте мне».

Ужин начался. Первые десять минут говорила только она
— о новых ограничениях на въезд в Швейцарию, о скандале
в попечительском совете Большого театра, о том, как обесце-
нился рубль. Даниил внимательно слушал, изредка вставляя:
«Конечно, мама», «Абсолютно с тобой согласен». Я молча-
ла, размазывая фуа-гра по тосту, который уже лежал комком



 
 
 

в желудке.
— Ну, рассказывайте о вашем... побеге, — наконец про-

изнесла она, отпивая вина. Её взгляд, холодный и оценива-
ющий, скользнул с Даниила на меня.

— Это не побег, мама, — мягко, но твёрдо сказал Дани-
ил. — Это отпуск. Долгий, качественный. Наде давно нужен
отдых, да и мне не помешает.

— Отдых, — она произнесла это слово так, будто это было
что-то неприличное. — В твои-то годы, Даня? Когда карьера
на самом пике? Когда за место декана в академии идёт борь-
ба нешуточная? Вот Игорь Петрович, — она обратилась ко
мне, будто делясь страшной тайной, — его зять, тот самый,
что женился на дочери ректора, как раз возглавил кафедру.
И ведь посредственный хирург, между нами. Но связи... свя-
зи решают всё. А ты вместо того, чтобы укреплять свои, ле-
тишь на какой-то атолл жевать кокосы.

Она смотрела прямо на меня, и её слова висели в воздухе
откровенным обвинением. Это ты отвлекаешь моего гени-
ального сына от великого будущего. Это из-за тебя он не
женился на «правильной» девочке.

— Мама, — в голосе Даниила прозвучало предупрежде-
ние, но слабое.

— Что «мама»? Я говорю как есть. Ты мог бы уже дав-
но быть деканом. Или главврачом частной клиники уровня
«Елены Малышевой». Женись ты на Машеньке Соколовой...
— она ностальгически вздохнула, отпивая вина. — Умница,



 
 
 

красавица, из семьи. Отец — ректор. Это была бы партия.
Но ты... выбрал любовь, — она произнесла это слово с лёг-
кой гримасой, будто «любовь» была экзотической, но сомни-
тельной болезнью.

Меня бросало в жар. Я сжимала нож и вилку так, что ко-
стяшки побелели. Я была невидима. Я была фоном, пробле-
мой, препятствием на пути её сына к величию.

— Тамара Петровна, — заставила я себя заговорить, голос
мой прозвучал тоньше, чем хотелось. — Даниил — уважае-
мый хирург. Его ценят за профессионализм, а не за связи.

Она медленно перевела на меня свой взгляд, будто только
сейчас заметила, что я могу говорить.

— Ценят? — она мягко усмехнулась. — Милая девоч-
ка. В нашем мире «ценят» до первой ошибки или до того,
как появится кто-то с более выгодной женитьбой. Профес-
сионализм — это необходимое условие, но недостаточное.
А ты... — она обвела меня взглядом с ног до головы, —
ты что ему даёшь, кроме «любви»? Красивые глаза? Ужи-
ны? Event-агентство, которое, прости, пахнет цыганской сва-
дьбой? Связи у тебя есть? Статус?

Каждое слово было ударом хлыста. Я сидела, оглушённая,
уничтоженная. Даниил молчал. Он смотрел в свою тарелку,
будто изучая узор на фарфоре. Он не вступался. Никогда не
вступался.

— Я... я создаю ему тыл, — выдохнула я, понимая, на-
сколько жалко это звучит.



 
 
 

— Тыл, — она кивнула, делая глоток вина. — Тыл —
это когда жена организует приём для попечителей клиники
и приглашает на него министра здравоохранения. А не когда
составляет сметы на воздушные шарики. Впрочем, — она
махнула рукой, будто списав меня со счетов, — что с тебя
взять. Ты из простой семьи. Не знаешь этих правил.

Тишина за столиком стала ледяной. Даниил наконец под-
нял глаза.

— Мама, хватит, — сказал он безразличным тоном. Не в
защиту меня. А потому что сцена становилась неудобной. —
Надя — моя жена. И точка. А деканом я ещё успею стать.
Мальдивы — это всего лишь две недели.

— Две недели — это четырнадцать дней, которые можно
было потратить на обед с Александром Львовичем, — пари-
ровала она. — Он как раз вернулся из Женевы. Но теперь у
тебя, видимо, другие приоритеты.

Она отпила вина, поставила бокал. Её взгляд снова стал
светским и безразличным.

— Ладно, не буду вас больше мучить. Раз решили, значит
решили. Надежда, передай, пожалуйста, соль.

Фраза «передай соль» прозвучала как приговор. Как опре-
деление моего места. Я не жена. Не партнёр. Я — прислуга
при принце. Та, что должна молча слушать о том, какую бле-
стящую партию он продул, и вовремя подавать солонку.

Я механически протянула ей серебряную солонку. Наши
пальцы не коснулись.



 
 
 

Остаток ужина прошёл в монотонном обсуждении Тама-
рой Петровной предстоящего аукциона и неудачной пласти-
ки её подруги. Я не слышала ни слова. Во мне бушевала ти-
хая, бессильная ярость, смешанная с леденящим стыдом. Я
ловила взгляд Даниила, пытаясь найти в его глазах хоть кап-
лю поддержки, хоть намёк на то, что он со мной. Но его глаза
были пусты. Он был вежлив, внимателен к матери, ко мне —
отстранённо-корректен.

Когда мы вышли из ресторана, Тамара Петровна позволи-
ла Даниилу помочь ей надеть пальто, ещё раз поцеловала его
в щёку.

— Подумай о том, что я сказала, сынок. Время уходит,
— бросила она на прощание и, кивнув мне, уехала на своём
чёрном мерседесе.

Мы сели в нашу машину. Даниил завёл мотор и несколь-
ко минут молча смотрел на дождь, стекающий по лобовому
стеклу.

— Не обращай внимания, — наконец сказал он, не глядя
на меня. — Она всегда такая. Просто хочет для меня луч-
шего.

— Лучшего, — повторила я без интонации. — А я, выхо-
дит, худшее?

Он повернулся ко мне. На его лице было выражение лёг-
кого раздражения.

— Не будь ребёнком, Надя. Ты знаешь, что я имею в виду.
Она из другого поколения, у неё другие ценности. Не нужно



 
 
 

всё принимать на свой счёт.
— Она назвала мою работу «цыганской свадьбой», —

прошептала я, и голос задрожал. — И ты ничего не сказал.
— Что я должен был сказать? — его голос стал резким. —

Устроить сцену в ресторане? Ты хочешь, чтобы мы с мамой
поругались из-за твоих обидчивых чувств?

«Из-за твоих обидчивых чувств». Он сводил всё к моей
истеричности. Снова. Как с чеком. Я была проблемой. Не его
мать с её ядовитыми иглами, а я — со своей уязвимостью.

Я отвернулась, глядя на размытые огни ночного города.
Дождь стучал по крыше, заполняя тягостное молчание.

— Я хочу домой, — тихо сказала я.
Он вздохнул — тот самый, усталый вздох, который я уже

ненавидела, — и тронулся с места.
Всю дорогу мы не разговаривали. Я чувствовала себя не

женой, едущей в машине с мужем. Я чувствовала себя плен-
ницей, которую только что подвергли унизительному допро-
су и теперь везут обратно в клетку. А он, мой муж, мой
принц, был не моим спасителем. Он был тюремщиком. Мол-
чаливым, красивым и абсолютно равнодушным к моей боли.

И в тот момент, глядя на его профиль, освещённый нео-
новым светом витрин, я поняла одну простую и страшную
вещь: в этом альянсе — он, его мать и их общие амбиции —
для меня места не было. Никогда и не было. Я была времен-
ным украшением. Ошибкой, которую ещё не исправили.



 
 
 

 
Глава 7: Призрак прошлого

 
Следующие несколько дней прошли в тумане. Я работа-

ла на автомате, составляя планы и сметы, отвечая клиентам
улыбкой, которая не доходила до глаз. Унизительная сцена
в ресторане горела на внутренней стороне век, стоит мне их
закрыть. А ещё глубже, в самой сердцевине, сидела чёрная
коробочка из верхнего ящика стола. Она пульсировала ти-
хим, навязчивым гулом, как невзорвавшийся снаряд.

Мне нужно было отвлечься. Нужно было доказать самой
себе, что я не только «прислуга при принце» и не «цыган-
ский тамада». Я решила обновить гардероб — не для Дани-
ила, не для его матери, а для себя. Одежда как доспехи.

Я отправилась в концепт-стор, где когда-то покупала ве-
щи для своей «старой» жизни — смелые кроя, неожиданные
ткани. Пока я примеряла жакет архитектурного силуэта, чей-
то голос позвал меня из-за двери примерочной:

— Надь? Надежда? Это ты?
Голос был знакомым, тёплым, с лёгкой хрипотцой. Я вы-

глянула. В коридоре стояла Лена. Лена Соколова, моя одно-
курсница по университету. Мы не виделись лет семь. Она по-
чти не изменилась: всё те же веснушки, озорные глаза, толь-
ко волосы стали короче и с проседью.

— Ленка! Боже, какая встреча! — искренняя радость на
секунду развеяла мой внутренний мрак. Мы обнялись.



 
 
 

— Смотрю на тебя и не верю! — отступив, Лена оглядела
меня с головы до ног. — Всё такая же стильная. Читала про
твоё агентство — ты крушишь! И замужем, кажется, за тем
самым… Данилой? Даниилом?

— Даниилом, — поправила я, и имя прозвучало как-то
странно, чужеродно. — Да, замужем.

— Ну конечно, за кем же ещё! — Лена рассмеялась. —
Ты же на нём с третьего курса глаз не сводила. Наш яркий,
перспективный медик. Все девчонки вздыхали, а он выбрал
тебя. Ну, как он? Всё такой же блестящий?

— Блестящий, — кивнула я, чувствуя, как натянутая
улыбка начинает болеть щёки. — Пластический хирург, у
него своя клиника.

— Ничего себе! Звёздный пациент, наверное. А ты —
звездная жена, — Лена подмигнула. Но в её взгляде не бы-
ло яда Вики или холодного оценивания Тамары Петровны.
Была просто ностальгия. — А я вот в декрете втором. Два
пацана, ад кромешный, но люблю их безумно. Работаю уда-
лённо бухгалтером. Скучно, зато стабильно.

Мы разговорились, вышли из магазина и засели в сосед-
ней кофейне с огромными кружками капучино. Лена высы-
пала на стол фотографии детей, рассказывала про мужа-ин-
женера, про дачу. Это была простая, бесхитростная жизнь,
полная мелких бытовых радостей и проблем. И глядя на неё,
я с удивлением поймала себя на мысли… на зависти. Тихой,
щемящей зависти к этой нормальности, к этому отсутствию



 
 
 

необходимости быть безупречной.
— А помнишь нашу тусовку на физмате? — вдруг ожи-

вилась Лена, откладывая телефон. — Эти ночные посиделки
в общаге с чипсами и разговорами о смысле жизни? И того
тихоню… как его… Серёжу! Сережу Королёва!

Имя прозвучало как удар колокола. Тихий, чистый звук в
гулкой пустоте.

— Помню, — выдохнула я.
— Ну и ну! Он же на тебя, как на божество, смотрел! —

Лена засмеялась, не замечая, как я замерла. — Все видели.
Он тебе и стихи писал, и программы какие-то для твоего
курсача делал… Помнишь, как он тебе на день рождения тот
сайт-поздравление запустил? С анимацией и музыкой? Вся
кафедра ржала, а он краснел, как маков цвет.

Я помнила. Я старалась не помнить. Это было из дру-
гой жизни, из того времени, когда я была другой Надей —
более легкомысленной, более открытой. Сергей был… без-
опасным. Он был гением за компьютером и косноязычным
младенцем в жизни. Его любовь была тихой, ненавязчивой,
как фоновый шум. А Даниил… Даниил был ураганом. Яр-
ким, уверенным, целеустремлённым. Он нёс с собой мир
глянцевых журналов, дорогих ресторанов и головокружи-
тельных перспектив. Рядом с ним я чувствовала себя избран-
ной. Рядом с Сергеем — просто собой.

— Да, было дело, — сказала я, отхлёбывая кофе, который
вдруг стал горьким.



 
 
 

— А ты ему, бедняге, так и дала от ворот поворот, —
вздохнула Лена, по-доброму сокрушаясь. — Ну, понятно,
конечно. Даниил — он был… ну, событие. Звезда. А Сергей
— просто хороший парень. Хотя, знаешь, — она понизила
голос, хотя вокруг никого не было, — я слышала, он сейчас
очень даже ничего. Свой IT-стартап продал за кучу денег.
Живёт тихо, вроде не женат. Но это так, слухи.

Она махнула рукой, отмахиваясь от сплетен, и перевела
разговор на новую выставку в Третьяковке. Но её слова уже
сделали своё дело.

«Жаль, ты выбрала яркого Даню».
Эта фраза повисла в воздухе, обрастая плотью. Она не зву-

чала как упрёк. Звучала как констатация факта, за которым
стояло целое древо альтернативных реальностей.

А что если?
Что если бы я тогда, десять лет назад, выбрала не ураган, а

тишину? Не блеск, а глубину? Не того, кто хотел меня пере-
делать в идеальную картинку, а того, кто любил ту, что есть?

Мысли текли, опасные и тревожные. Я представляла дру-
гую жизнь. Не пентхаус, а уютную квартиру с книжными
полками до потолка. Не пафосные ужины с Тамарой Петров-
ной, а тихие вечера с человеком, который смотрит на меня не
как на проект, а как на чудо. Не необходимость всегда быть
на высоте, а право быть просто собой — уставшей, неиде-
альной, живой.

Это был побег. Побег в фантазию. Но в этой фантазии бы-



 
 
 

ло больше тепла, чем во всей моей реальности за последние
пять лет.

— Надь, ты чего приуныла? — Лена коснулась моей руки.
— Ой, прости, я, наверное, ностальгией тебя достала.

— Нет, что ты, — я встряхнулась, заставив себя улыбнуть-
ся. — Просто вспомнилось. Спасибо, что напомнила. О хо-
рошем.

Мы попрощались, пообещав «не теряться», хотя оба зна-
ли, что вряд ли снова пересечёмся. Лена умчалась к своим
детям, а я осталась сидеть с остывшим кофе.

Я достала телефон. Рука сама потянулась к строке поис-
ка. «Сергей Королёв IT». Я остановила палец в сантиметре
от экрана. Нет. Нельзя. Это уже будет не просто мысль. Это
будет действие. Предательство по отношению к… кому? К
человеку, который, возможно, уже давно предал меня в сво-
их мыслях или даже поступках?

Я убрала телефон. Но призрак прошлого уже вышел из
бутылки. Он стоял рядом со мной в этой кофейне, молчали-
вый и спокойный, с добрыми, умными глазами, в которых не
было ни капли оценки.

Рядом с Даниилом я всегда чувствовала себя ученицей,
которая вот-вот не сдаст экзамен. Рядом с призраком Сергея
— почему-то вспомнилось — я чувствовала себя учитель-
ницей. Той, чьё мнение ценили. Той, кого слушали, затаив
дыхание.

Я допила холодный кофе до дна, встав со стула. «Что ес-



 
 
 

ли» — самое опасное в мире сочетание слов. Оно подрывает
фундамент принятых решений. Оно заставляет сомневаться
в своём выборе. А в моей ситуации сомневаться было смер-
тельно опасно. Потому что если мой выбор был ошибкой, то
вся моя жизнь — красивая, дорогая, безупречная — была
одной большой, тотальной ошибкой.

Я вышла на улицу. Вечерний город встретил меня при-
вычным гулом. Но внутри теперь жил не только страх и по-
дозрение. Теперь там жила ещё и тихая, ядовитая тоска по
тому, что могло бы быть. По той Наде, которой я могла бы
стать.



 
 
 

 
Глава 8: Точка невозврата

 
Ночь после встречи с Леной была беспокойной. Призрак

Сергея, выпущенный на волю, бродил по закоулкам созна-
ния, накладываясь на острые углы сегодняшней реальности.
Даниил спал. Он вернулся поздно, сославшись на экстрен-
ную консультацию, поцеловал меня в лоб, не глядя в глаза,
и через пятнадцать минут уже лежал на спине, его дыхание
стало ровным и глубоким.

Я не могла уснуть. Ворочалась, вглядываясь в узор теней
на потолке, который проецировала уличная неоновая рекла-
ма. Пионы от его «примирительного» букета уже начали осы-
паться в вазе, но их удушающе-сладкий запах все ещё витал
в спальне, смешиваясь с его парфюмом.

Повернувшись на бок, я уставилась на его профиль, осве-
щённый синеватым светом из окна. В полумраке он казался
незнакомцем. Резкая линия скулы, прямой нос — работа его
же рук, несколько лет назад он убрал едва заметную горбин-
ку, сказав, что это «нарушает гармонию». Губы были плотно
сжаты даже во сне.

Я смотрела на него, этого блистательного, успешного, иде-
ального мужчину, и пыталась вызвать в себе то чувство, ко-
торое заставляло сердце замирать десять лет назад. Ничего.
Была пустота. И страх.

И тогда это случилось. Он что-то пробормотал во сне,



 
 
 

неразборчивое, и слегка повернул голову. Тень сдвинулась,
и свет упал на его лицо иначе.

Исчезла привычная маска уверенности, благородной уста-
лости, снисходительного спокойствия. Исчезло всё, что он
так тщательно культивировал. На его лице проступило дру-
гое выражение. Холодное. Расчётливое. Почти жестокое. Гу-
бы были поджаты в тонкую, недовольную линию, между бро-
вей залегла резкая складка концентрации — но не на реше-
нии проблемы, а на её устранении. Это было лицо хирурга
не в момент спасения, а в момент холодного, бесстрастного
рассечения. Или лицо стратега, безжалостно убирающего с
доски ненужную фигуру.

Меня охватил леденящий, животный страх. Это был не
мой муж. Это был кто-то другой. Или это и был он — насто-
ящий, а всё остальное — лишь тщательно сконструирован-
ная оболочка для мира и для меня.

Сердце забилось так громко, что казалось, разбудит его. Я
затаила дыхание, не в силах отвести взгляд. Это выражение
длилось, может быть, три секунды. Потом он снова всхрап-
нул, повернулся на другой бок, и маска вернулась — рас-
слабленные черты, благородный профиль.

Но я уже не могла забыть увиденное. Этот образ врезался
в сетчатку, выжженный кислотой паники. Кто ты? Кто ты
на самом деле?

И тогда, подстегиваемая слепым, иррациональным ужа-
сом, я совершила то, о чём потом буду жалеть и благодарить



 
 
 

себя одновременно.
Медленно, не дыша, я откинула одеяло и сползла с крова-

ти. Ковёр заглушил шаги. Его телефон лежал на его тумбоч-
ке, рядом с билетами на Мальдивы, экраном вниз.

Я взяла его. Устройство было холодным и гладким, как
орудие преступления. Руки дрожали так, что я боялась уро-
нить его. Я подняла глаза на Даниила. Он спал.

Я знала пароль. Не потому что он говорил. А потому что
подсмотрела месяц назад, когда он, разговаривая с кем-то
по телефону и глядя в окно, машинально разблокировал его,
чтобы проверить календарь. Это была дата — 1805. Восем-
надцатое мая. День, когда мы познакомились на той вече-
ринке на физмате. Он всегда говорил, что это самый важный
день в его жизни. Романтично. И глупо, как пароль. Но это
был он.

Я ввела цифры: 1-8-0-5.
Экран вспыхнул, разблокировался.
На мгновение меня охватила волна такого стыда и отвра-

щения к себе, что я чуть не положила телефон обратно. Я
переступила черту. Я стала тем, кого он презирал: подозри-
тельной, недоверчивой, мелочной истеричкой, роющейся в
его личных вещах.

Но тут же в памяти всплыло его холодное, чужое лицо во
сне. И голос Вики: «Иногда идеальная картинка существу-
ет, чтобы скрыть трещину в стене».

Я зажмурилась на секунду, собрав волю. Потом открыла



 
 
 

глаза и начала листать.
Сначала мессенджеры. Телеграм, WhatsApp. Ничего по-

дозрительного в последних диалогах. С коллегами, с мате-
рью, с парой друзей. Сухо, деловито. Со мной — последнее
сообщение: «Спокойной ночи, дорогая. Целую». Над ним —
моё: «Во сколько планируешь?»

Я открыла галерею. Последние фото — скриншоты меди-
цинских статей, снимки до/после операций (без лиц, только
области), несколько наших старых фото с отпуска, которые,
видимо, он кому-то скидывал. Всё чисто. Слишком чисто.

Потом я полезла в удалённые файлы. Пусто. Кэш браузе-
ра… Он пользовался приватным режимом.

У меня сводило желудок от напряжения. Каждая секунда
казалась вечностью. Я уже почти поверила, что я параноик,
что Лена своим «что если» всколыхнула во мне ненужные
сомнения.

И тогда я открыла приложение «Заметки». Обычное,
скучное приложение для списков. Там были списки покупок
для клиники, тезисы для выступления, названия книг.

И одна заметка без названия. Датированная позавчераш-
ним днём. Я открыла её.

Там не было текста. Только адрес: Гостиница «Метро-
поль», Люкс 512. И ниже — странная, вырванная из контек-
ста фраза, будто напоминание самому себе: «Убедиться, что
С. будет на годовщине. Ключевое свидетельство. Нужно его
лояльность или компромат. Разобраться».



 
 
 

Кровь отхлынула от лица. В ушах зазвенело. Я перечитала
заметку раз, другой, третий. «С.»? Сергей? Свидетельство?
Компромат? Лояльность?

Куски мозаики, до этого лежавшие в беспорядке, с грохо-
том начали складываться в чудовищную, невероятную кар-
тинку. Номер 512. Подарок для «спонсорши». Свидетель на
свадьбе. Годовщина, которую он так настаивал отметить с
размахом.

Он что-то планировал. Что-то, где Сергей был ключевой
фигурой. И где я была… кем? Целью? Препятствием?

Рука сама потянулась сделать скриншот. Я едва нашла
нужные кнопки, палец скользил по вспотевшему стеклу.
Скриншот был сделан. Я быстро сбросила заметку в избран-
ное, чтобы найти её потом легче, и вышла из приложения.

Нужно было убрать телефон. Сейчас. Прямо сейчас.
Я положила его обратно на тумбочку, точно в то же ме-

сто, экраном вниз. Отступила на шаг. Даниил пошевелился,
кряхнул, но не проснулся.

Я вернулась в кровать, забралась под одеяло и поверну-
лась к нему спиной. Тело била крупная дрожь, как в лихо-
радке. Я сжала зубы, чтобы они не стучали.

Точка невозврата была пройдена. Я не просто подозрева-
ла. Я знала. Что-то тёмное, сложное и опасное плелось во-
круг меня. И мой муж, человек, которому я дала клятву вер-
ности, был в центре этой паутины.

Я больше не была обманутой женой. Я была шпионом в



 
 
 

собственном доме. И самое страшное было не в том, что я
это сделала. А в том, что я не чувствовала ни капли раская-
ния. Только леденящий ужас и ясность, острая, как осколок
стекла.

В темноте я уставилась в стену, повторяя про себя, как
мантру, адрес и загадочную фразу: «Метрополь, 512. Свиде-
тельство. Компромат. Лояльность».

Ночь перестала быть просто ночью. Она стала точкой от-
счёта. Отсюда начиналась война.



 
 
 

 
Глава 9: Тень

гостиницы «Метрополь»
 

Трекер. Он лежал в ящике два дня, молчаливый и давя-
щий. Я открывала ящик, смотрел
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