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Аннотация
Десять лет она жила в тишине. Десять лет муж не говорил ей о

любви. Десять лет она была красивой картинкой. Женой, матерью,
певицей, но не собой.

Всё меняется в одну ночь, когда на вокзале она встречает
Петра. Начальника станции. Человека, который говорит громко,
любит сильно и не умеет молчать. Он видит её насквозь и
обещает, что научит дышать.

Но сможет ли Софа довериться огню, если привыкла к холоду?
Выдержит ли её сердце страсть, которая сжигает дотла? И
что скрывает зелёное платье с алыми маками, доставшееся от
бабушки? Платье, котором любили, проклинали и умирали от
нелюбви.
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Пролог
 

Я стою на вокзале.
Пахнет железом, мазутом и мокрым бетоном. Этот запах,

как поцелуй прошлого. Он липнет к коже, проникает в лёг-
кие, остаётся на языке горьким привкусом. Я ненавижу этот
запах. И люблю. Потому что здесь я ждала. Здесь я плакала.
Здесь я перестала быть тенью и стала человеком.

Три года назад я стояла на этой платформе в зелёном пла-
тье с алыми маками. Бабушкином. В нём наши женщины лю-
били. И проклинали. И умирали от нелюбви.

Я ждала его сорок минут. Сорок минут ада. Сорок минут,
за которые я успела прожить целую жизнь и умереть.

Он пришёл. Запыхавшийся, мокрый, с букетом ромашек
и синяком под глазом. Он упал, бежав ко мне, и я впервые
увидела мужчину, который боялся опоздать ко мне больше,
чем провалить экзамен, потерять работу, умереть.

Он сказал: «Прости. Я дурак. Я опоздал».



 
 
 

А я сказала: «Я прощаю. Ты пришёл».
Тогда я не знала, что через три года буду стоять здесь сно-

ва. Но уже не одна. И не в платье. А в кожаной куртке, с до-
черью за руку и мужем, который держит меня так, будто я —
воздух. Без меня он задохнётся.

— Ты помнишь, как ждала? — спрашивает он.
— Каждую секунду.
— А если бы я не пришёл?
Я смотрю на уходящий поезд. Рельсы уходят вдаль, сли-

ваясь с горизонтом. Туда, где начинается новая жизнь.
— Тогда я села бы в этот поезд, — говорю я. — И уехала.

Потому что ждать больше некого. Я научилась уходить.
Он притягивает меня к себе. Пальцы впиваются в талию,

дыхание обжигает шею.
— Я больше никогда не заставлю тебя ждать, — шепчет

он. — Никогда.
Настя дёргает его за рукав:
— Пап, ты обещал мне кабину!
Он смеётся. Громко, на весь вокзал. На него оборачива-

ются, но ему всё равно.
— Идём, дочка. Я покажу тебе, как управлять поездом.
Они уходят вперёд. Он держит Настю за руку, она его. Две

родные души.
Я смотрю им вслед и чувствую, как внутри разливается

тепло. Я больше не жду на вокзалах. Теперь я еду.
Я — Софа.



 
 
 

И это моя история.



 
 
 

 
Глава 1. Возвращение

 

Квартира встретила меня запахом остывшего супа и вы-
ключенного света.

Я вошла, закрыла дверь, сняла туфли. Пальто повесила.
Зелёное платье убрала в чехол. Отдельно. Оно не должно бы-
ло касаться этой квартиры. Оно было слишком живым для
этого мёртвого дома.

В спальне спала Настя. Семь лет. Раскинула руки, как ан-
гел, упавший с неба. Я присела на край кровати, вдохнула
запах её шампуня, сладкий, детский, родной. Единственное,
что держало меня здесь. Единственное, ради чего я возвра-
щалась.

На кухне горел ноутбук. За ним сидел Саша. Мой муж.
Десять лет вместе. Десять лет тишины.

— Привет, — сказал он, не поднимая глаз. — Ужин на
плите.

Я посмотрела на кастрюлю. Суп, который я любила в дет-
стве. Он варил его четыре часа. Запомнил.

Я села напротив. Открыла вино. Налила себе полный бо-
кал и выпила залпом. Плевать, что я певица. Плевать, что
завтра концерт. Мне было плевать на всё, кроме одной вещи,
он даже не посмотрел на меня.

— Саш, — сказала я. — Ты меня видишь?



 
 
 

Он поднял голову. Растерянность в глазах, как у щенка,
которого ударили за то, что он просто лежал на коврике.

— Что не так?
— Ты молчишь, Саш. Десять лет. Ты ни разу не сказал,

что любишь меня.
— Я думал, ты знаешь.
— Откуда? Откуда я могла знать, если ты молчал?
Он замолчал. Просто смотрел на меня и молчал. Его мол-

чание было громче криков. Громче оркестра в моём театре.
Громче моего голоса, который я тренировала годами.

— Я всё делал, — сказал он наконец. — Деньги зарабаты-
вал. Дом купил. Ремонт сделал.

— А любовь? Ты её тоже купил в магазине? Вместе с плит-
кой для ванной?

Он вздохнул так тяжело, будто я просила его выбросить
ноутбук в окно.

— Я не умею говорить, Софа. Я не знаю как.
— А я не умею молчать, Саш. Я научилась. За десять лет,

но больше не хочу.
Я встала. Налила ещё вина. Смотрела в окно на ночной

город, где кто-то любил, ссорился, мирился. А я сидела одна
с остывшим супом и мужем, который даже не заметил, как
я вошла.

— Иди спать, — сказала я. — Поздно.
Ночью я лежала на своей половине кровати. Смотрела в

потолок. Рядом пусто. Он придёт в час ночи, ляжет на свой



 
 
 

край, не прикоснётся.
Я закрыла глаза и прошептала в пустоту:
— Я живу, мама? Я вообще живу?
Ответа не было.
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