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Аннотация
Кристин Пенмарк не нарадуется на свою дочурку: вежливая,

старательная, аккуратная и послушная, Рода кажется идеальным
ребенком. И все же есть в ней что-то пугающее. Почему девочку
так не любят одноклассники, а учителя просят перевести в другую
школу? Почему даже местный дворник ее опасается? Очень скоро
Кристин получит ответ – и он ей не понравится.

Культовый роман Уильяма Марча, который задолго до
знаменитого «Ребенка Розмари» подарил нам леденящий
кровь образ ребенка-убийцы, входит в число классики
психологического триллера, задавая каноны жанра.
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Глава 1

 
Когда позже тем летом миссис Пенмарк, пребывая в глу-

боком отчаянии и понимая, что из сложившейся ситуации не
существует выхода, оглядывалась назад, в прошлое, ей каза-
лось, что седьмое июня, когда состоялся пикник в начальной
школе Ферн, стал для нее последним счастливым днем. По-
скольку с тех пор она не знала ни покоя, ни умиротворения.

Пикник, традиционное ежегодное мероприятие, устраи-
вали на пляже и среди дубовых рощ поместья Бенедикт, ста-
ринного загородного имения Фернов в  Пеликаньей бухте.
Именно там появились на свет и некогда коротали свои скуч-
ные, бессобытийные летние каникулы непогрешимые сест-
ры Ферн. Они отказались продавать старое поместье и оста-
лись верны ему, даже когда нужда заставила их превратить
городской фамильный особняк в школу для детей своих со-
стоятельных друзей. Выезд неизменно устраивали в первую
субботу июня, поскольку старшая из трех сестер, мисс Окта-
вия, обходя молчанием те случаи, когда этот день выдавался
дождливым и пикник приходилось переносить в помещение,
уверяла, что первая суббота июня всегда погожая.

– Когда я была маленькой девочкой, такой же юной, как
многие из вас, – каждый год говорила она своим ученикам, –
мы всегда назначали пикник в Бенедикте на первую субботу
июня. Сюда съезжались все наши родные и близкие, иных из



 
 
 

которых мы не видели месяцами. Происходило нечто вроде
воссоединения семей: повсюду смех, удивленные возгласы
и нежные, взволнованные голоса. В этот чудесный день все
были счастливы. Прежде раздоров не существовало; в при-
личном обществе не ведали ссор, леди и джентльмены нико-
гда не обменивались грубостями. Мы с сестрами с любовью
вспоминаем те времена и очень скучаем по ним.

В этот момент мисс Бёрджесс Ферн, средняя и самая прак-
тичная из сестер, заправлявшая делами школы, обычно за-
мечала:

– В те дни было намного проще: дом полон прислуги, каж-
дый готов помочь и стремится угодить. Мама с несколькими
слугами прибывала в Бенедикт за несколько дней до меро-
приятия, иногда уже первого июня, когда сезон открывался
официально, хотя местные старожилы считали подлинным
началом лета наш пикник.

– Бенедикт – поистине чудесный уголок,  – подхватыва-
ла мисс Клодия Ферн, младшая. – По границе наших владе-
ний на берегу бухты протекает Затерянный ручей, впадаю-
щий там в залив. – И Клодия, преподававшая в школе изоб-
разительное искусство, машинально добавляла: – Тамошний
ландшафт весьма напоминает очаровательные речные пей-
зажи кисти Бомбуа.  – Сочтя, что некоторые из ее учени-
ков могут не знать, кто такой Бомбуа, она добавляла: – Для
младших поясню: Камиль Бомбуа – это современный фран-
цузский художник-примитивист. О, как он искусен в своей



 
 
 

безыскусности! Как умело строит композицию и применяет
зеленый цвет! Позднее вы будете подробно изучать его твор-
чество.

Долгий счастливый день участникам пикника предстояло
начать в городском особняке Фернов – собственно, в школе;
родителей учеников попросили привести детей на лужайку
перед зданием не позднее восьми часов утра, когда было на-
значено отправление заказных автобусов. Вот почему мис-
сис Кристин Пенмарк, которая не любила опаздывать и за-
ставлять окружающих ждать, поставила будильник на шесть
часов, решив, что так ей хватит времени не только управить-
ся с обычными утренними делами, но и позаботиться о ме-
лочах, которые вспоминаются в последнюю минуту, в спеш-
ке, и которые так легко упустить из виду.

Она зафиксировала час подъема в памяти и перед сном
мысленно сказала себе: «Ты проснешься ровно в шесть, да-
же если с будильником что-то случится»; но будильник сра-
ботал вовремя, и молодая женщина, немного позевав, села
в постели. Кристин сразу увидела, что день – как и обеща-
ла мисс Октавия – будет замечательный. Она откинула на-
зад светлые, льняного оттенка волосы и первым делом на-
правилась в ванную, где долго разглядывала себя в зерка-
ло, рассеянно держа в руке зубную щетку, будто еще не ре-
шила, куда ее девать. У Кристин были широко расставлен-
ные безмятежные серые глаза и упругая загорелая кожа. Она
растянула губы в первой за день неуверенной, робкой улыб-



 
 
 

ке и, стоя перед зеркалом, рассеянно прислушалась к зву-
кам, доносящимся из-за окна: отдаленному рокоту заведен-
ного автомобиля; чириканью воробьев в ветвях вечнозеле-
ных дубов, которыми была обсажена тихая улочка; внезапно
зазвеневшему и тут же затихшему детскому голоску. Затем,
стряхнув остатки сна и обретя привычную бодрость, Кри-
стин умылась, оделась и отправилась на кухню готовить зав-
трак.

Позднее она пошла в спальню дочери, чтобы разбудить
девочку. Комната оказалась пуста, и в ней царил такой по-
рядок, что складывалось впечатление, будто ею давно не
пользовались. Кровать была аккуратно заправлена, туалет-
ный столик, где каждый предмет стоял на положенном месте,
развернутый под привычным углом, имел безукоризненный
вид. На столе у окна лежала одна из головоломок-пазлов, ко-
торые так нравились дочери Кристин, собранная лишь на-
половину. Улыбнувшись про себя, миссис Пенмарк напра-
вилась в ванную дочери. Это помещение она застала в том
же идеальном порядке, что и спальню; на веревке сушилось
тщательно расправленное банное полотенце. Кристин ласко-
во усмехнулась и подумала: «Я не заслуживаю такого толко-
вого ребенка. Сомневаюсь, чтобы я в возрасте восьми лет
хоть на что-нибудь годилась». Она вышла в просторную,
изящно отделанную прихожую с элегантным старомодным
наборным паркетом и весело позвала:

– Рода! Рода!.. Где ты, милая? Ты уже встала и оделась?



 
 
 

Девочка ответила нерешительным, осторожным голос-
ком, как будто произнесение слов вслух было делом риско-
ванным и требовало осмотрительности:

– Я тут. Тут, в гостиной.
Говоря о дочери миссис Пенмарк, окружающие чаще все-

го употребляли эпитеты «своеобразная», «благонравная»
и «старомодная»; и на пороге гостиной Кристин, внутренне
соглашаясь с этими определениями, улыбнулась, задаваясь
вопросом, от кого девочка унаследовала невозмутимость,
чистоплотность и спокойную самодостаточность.

– Неужели ты сумела причесаться и заплести косы без мо-
ей помощи? – поразилась миссис Пенмарк, входя в гости-
ную. Малышка повернула голову, чтобы мать могла изучить
ее прическу. Прямые, жидкие и тусклые темно-каштановые
волосы были заплетены в две тоненькие косицы, подхвачен-
ные наверх петлями, точно веревки на виселице. Кончики
были стянуты лентами, завязанными бантиками.

Миссис Пенмарк осмотрела косички, убедилась, что они
надежно закреплены, прикоснулась губами к каштановой
челке дочери и сказала:

– Завтрак почти готов. Думаю, сегодня тебе стоит подкре-
питься как следует, поскольку нет ничего более неопреде-
ленного, чем время обеда на пикнике.

Рода села за стол; на лице у нее застыло торжествен-
но-простодушное выражение. Затем она улыбнулась ка-
кой-то своей тайной мысли, и на левой щеке тотчас заигра-



 
 
 

ла небольшая ямочка. Девочка опустила подбородок, потом
вновь задумчиво подняла его, опять улыбнулась, но еле уло-
вимо: губы приоткрылись в странной робкой улыбке, обна-
жившей небольшую щель между передними зубами.

– Обожаю эту маленькую щелочку между зубами у крош-
ки Роды, – призналась живущая этажом выше миссис Мо-
ника Бридлав только накануне. – Знаете, Рода с ее челкой,
косичками и этой единственной ямочкой на щеке обворо-
жительно несовременна. Так выглядели маленькие девочки
в пору детства моей бабушки. Когда-то в бабушкином до-
ме висела цветная картинка, навсегда врезавшаяся мне в па-
мять; на ней была изображена катающаяся на коньках де-
вочка. О, эта бесподобная бойкая малышка с распущенны-
ми волосами, в полосатых чулочках, зашнурованных конь-
ках, маленькой меховой шапочке и такой же крошечной ме-
ховой муфте! Катаясь на коньках, она улыбалась, и между
передними зубами у нее тоже была прелестная щелочка. Чем
больше я размышляю об этом, тем сильнее та девчушка на-
поминает мне Роду. – Миссис Бридлав внезапно смолкла, за-
думавшись, не обусловлена ли ее привязанность к малень-
кой Роде Пенмарк той реакцией, которую много лет назад
вызывала в ней бабушкина картинка с девочкой на коньках,
ибо почтенная дама отрицала существование беспричинных
переживаний. Все сказанное, утверждала она, каким бы слу-
чайным оно ни казалось, обосновано, взаимосвязано и явля-
ется частью логичной схемы, вполне доступной пониманию,



 
 
 

если окружающие получат подсказки или беглое представ-
ление об общем замысле. Миссис Бридлав пришла к заклю-
чению, что давняя завороженность цветной картинкой и по-
родила нынешнее восхищение соседской девочкой. В этом
нет никаких сомнений, ни малейших!.. Затем она вспомни-
ла, что ее брат Эмори, живущий вместе с нею, тоже любит
малышку. Безусловно, симпатия Эмори не являлась резуль-
татом ассоциаций со старинной литографией, поскольку он
был на девять лет моложе сестры и вряд ли вообще видел ту
картинку с девочкой на коньках, ведь бабушка миссис Брид-
лав умерла за два года до рождения Эмори и ее имущество
рассеялось по миру. А потому весьма сомнительно, что…
Иными словами, нет оснований допускать… Миссис Брид-
лав смешалась, озабоченно хмуря брови и задаваясь вопро-
сом, так уж ли действенна ее система ассоциативной мудро-
сти, как она полагала.

Все вышеописанное говорилось и обдумывалось ею на-
кануне днем, когда она неторопливо возвращалась вместе с
миссис Пенмарк и ее дочкой с итогового собрания в шко-
ле Ферн, завершавшего учебный год: обычное чтение на-
изусть с непременными провалами в памяти и потоками
слез, неловко смахиваемых родительскими носовыми плат-
ками, традиционные похвалы и слова утешения. Мисс Бёр-
джесс Ферн (средняя сестра) произнесла ожидаемую речь
о долге и необходимости честного соперничества; старшая
мисс Ферн, некогда учившаяся музыке в Риме, представила



 
 
 

на суд слушателей соло на арфе.
Когда со вступительными пунктами программы было по-

кончено и детский хор исполнил школьный гимн, стали раз-
давать призы за различные достижения. В самом конце вру-
чалась главная, в представлении ребят, награда: золотая ме-
даль, которую ежегодно присуждали ученику, показавшему
в течение года наибольшие успехи в чистописании. («Отли-
чительной чертой леди или джентльмена является хороший
почерк, – любила повторять мисс Октавия Ферн. – Истинный
характер и происхождение личности определяются разбор-
чивостью, отточенностью и изяществом почерка, тогда как
все прочие признаки оказываются неубедительными».)

Рода с самого начала мечтала о награде за чистописание и
не сомневалась, что получит ее. Весь год она усердно упраж-
нялась, высунув кончик языка и крепко сжимая ручку в уве-
ренных пальчиках. Однако вышло так, что желанная медаль
досталась не ей, а худенькому робкому мальчику по имени
Клод Дейгл, ее ровеснику и однокласснику. По окончании
собрания, когда ученики с родителями прогуливались под
вечнозелеными дубами по школьной лужайке, к Роде подо-
шла мисс Клодия, положила руку девочке на плечо и сказала:

–  Не расстраивайся, что медаль вручили не тебе, хотя
я понимаю, как важны подобные вещи в твоем возрасте.
В этом году соперничество оказалось особенно острым.  –
Повернувшись к миссис Бридлав, она добавила: – Рода так
добросовестно трудилась, так старательно совершенствовала



 
 
 

почерк! Нам всем было известно, как страстно она мечтает о
медали, и я, например, была уверена, что награда достанет-
ся ей. Но наши судьи, будучи абсолютно беспристрастными
и даже не зная, чьи именно работы проверяют, решили, что
маленький Дейгл, хоть почерк у него и не такой четкий, как
у Роды, продемонстрировал наибольший прогресс за год, а
ведь именно за прогресс в конечном счете и присуждается
медаль.

Припомнив вчерашние события и сознавая постигшее де-
вочку разочарование и причину ее теперешней немногослов-
ности, Кристин бодро проговорила:

– Тебя ждет поистине замечательный день! Когда тебе бу-
дет столько же лет, сколько мне сейчас, и у тебя, возможно,
уже появится своя маленькая дочь, которая будет ездить на
школьные пикники, ты сможешь оглянуться на нынешний
день и вспомнить его с удовольствием.

Рода отхлебнула апельсинового сока, прокручивая в голо-
ве слова матери, после чего безэмоциональным тоном, будто
рассуждая о посторонних вещах, заметила:

– Я не понимаю, почему медаль досталась Клоду Дейглу.
Она была моя. Все знали, что она моя.

Кристин погладила девочку по щеке.
– Такое иногда случается, и надо просто смириться. На

твоем месте я бы выкинула медаль из головы.
Она притянула к себе голову дочери, и Рода подчинилась

ласке со стоическим, но отрешенным смирением домашне-



 
 
 

го животного, которое так и не удалось полностью приру-
чить, после чего нетерпеливо отстранилась от матери, при-
глаживая челку. Но, вероятно осознав собственную неде-
ликатность и неблагоразумие, она растянула губы в беглой
умильной улыбке, и ее заостренный розовый язычок снова
нырнул в стакан с соком.

Кристин усмехнулась:
– Знаю, тебе не нравится, когда тебя тискают. Прости.
– Она была моя, – упрямо повторила Рода. – Медаль бы-

ла моя. – Взгляд ее круглых светло-карих глаз был суров и
непреклонен. – Моя. Моя медаль.

Миссис Пенмарк вздохнула. Она пересекла гостиную, за-
бралась на подоконник и распахнула массивные старомод-
ные ставни, впустив в комнату мягкий свет утреннего солн-
ца. Было уже почти семь часов, и улица быстро пробужда-
лась. На крыльцо вышел старый мистер Миддлтон, зевнул,
почесал живот и, осторожно наклонившись, подобрал утрен-
нюю газету; с противоположных концов улицы появились ку-
харки семейств Труби и Кункель, кивнули друг другу, вски-
нули в знак приветствия руки, и почти тотчас каждая из них
исчезла за углом своего дома; девушка-подросток с несклад-
ными ногами, тонкими, словно на неумелом детском рисун-
ке, потуже затянула платок на голове и неуклюжими скачка-
ми, слегка подворачивая внутрь лодыжки, будто неопытная
фигуристка, бросилась вдогонку за автобусом…

Наглядевшись на это привычное зрелище, миссис Пен-



 
 
 

марк отвернулась от окна и стала наводить порядок в гости-
ной. Когда работа мужа Кристин привела их в этот город, су-
пруги мечтали о собственном доме, поскольку всю совмест-
ную жизнь провели в квартирах, но, не найдя сразу подходя-
щего варианта, в конце концов сняли очередную квартиру,
решив когда-нибудь потом построить нечто по своему вкусу.

Трехэтажный многоквартирный дом из красного кирпи-
ча отличался тяжеловесной викторианской элегантностью.
Его многочисленные башенки, эркеры, шпили и затейли-
вые водосточные трубы создавали вполне стройную и гар-
моничную картину впечатляющего архитектурного безумия.
Здание стояло на небольшом естественном возвышении, до-
вольно далеко от улицы, и было окаймлено кустами и ухо-
женными газонами. Когда оно только проектировалось, под
игровую площадку для детей, которые могли когда-нибудь
появиться в здешних квартирах, приобрели участок позади
строения и превратили его в некое подобие частного пар-
ка, обнесенного высокой кирпичной стеной. Именно детская
площадка, а вовсе не просторная, но неудобная квартира и
привлекла Пенмарков.

В дверь позвонили, и Кристин пошла открывать. Явилась
миссис Моника Бридлав из квартиры этажом выше и с по-
рога весело воскликнула:

– Хотела убедиться, что вы в такое важное утро не про-
спали! Я думала, что Эмори, мой брат, тоже придет, но он
до сих пор дрыхнет. Никакая сила на свете не поднимет его



 
 
 

раньше восьми часов, но он умудрился на минутку приот-
крыть глаза и сообщить мне, что его автомобиль припарко-
ван перед домом и мы можем взять машину сегодня утром.
Так что, если не возражаете, я отвезу вас с Родой в школу.
Во всяком случае, вам не придется выводить из гаража свою
машину. – Затем, обращаясь к девочке и покачивая головой,
она добавила: – У меня для тебя два подарка, детка. Один от
Эмори – это темные очки, украшенные стразами. Он велел
передать тебе, что очки защитят твои красивые карие глазки
от слепящего солнышка.

Девочка мигом подскочила к миссис Бридлав, и на ли-
це у нее появилось выражение, которое Кристин окрестила
про себя «жадным Родиным взглядом». Пока соседка наде-
вала малышке очки, та послушно сохраняла неподвижность,
а потом, повернувшись, внимательно изучила себя в зерка-
ле. Моника отступила назад, всплеснула руками и вскричала
восторженным тоном:

–  И кто же эта блистательная голливудская актриса?
Неужели маленькая Рода Пенмарк, что живет со своими чу-
десными родителями на втором этаже нашего дома? Воз-
можно ли, что это очаровательное утонченное создание и
есть та самая Рода Пенмарк, которую все так любят и кото-
рой так восхищаются? – Соседка сделала эффектную паузу,
а затем уже сдержаннее продолжала: – А теперь второй пре-
зент, от меня.

Она достала из сумочки золотое сердечко на изящной це-



 
 
 

почке. И объяснила, что тоже получила кулон в подарок в
свои восемь лет и все эти годы он хранился в шкатулке с дра-
гоценностями специально ради такого случая. Изначально
кулон был преподнесен на день рождения, и с одной стороны
в сердечко был вставлен гранат – камень-талисман миссис
Бридлав, так как она родилась в январе. При первой же воз-
можности Моника обещала отнести кулон к ювелиру, что-
бы тот вынул гранат и вставил вместо него бирюзу – Родин
талисман. Также она собиралась попросить, чтобы сердечко
почистили и отладили цепочку: застежка казалась не совсем
надежной, что и неудивительно, ведь миссис Бридлав владе-
ла украшением уже более пятидесяти лет.

– Можно мне взять оба камня? – спросила Рода. – Можно
оставить себе и маленький гранат тоже?

Кристин фыркнула и неодобрительно покачала головой:
– Рода! Милая, как тебе не стыдно?
Однако миссис Бридлав разразилась довольным хохотом.
– Ну конечно же можно! Разумеется, детка! – Она села и

продолжила: – Как чудесно свести знакомство с такой непо-
средственной девочкой. Ведь когда мой дядя Томас Лайтфут
подарил мне этот самый кулон, я просто застыла посреди го-
стиной, лишившись дара речи, теребя клетчатое платьице и
дрожа от страха и смущения.

Малышка приблизилась к соседке, обвила руками шею и
поцеловала с таким пылом, что, кажется, совершенно обво-
рожила миссис Бридлав. Потом тихо засмеялась и потерлась



 
 
 

щекой о щеку восхищенной пожилой дамы.
– Тетя Моника, – произнесла она нежным, застенчивым

голоском, растягивая имя, точно ее разум был не в силах с
ним расстаться. – Ах, тетя Моника.

Кристин отвернулась и ушла в столовую. Изумленная и
встревоженная, она подумала: «Какая же Рода лицедейка.
Она отлично знает, как обращаться с людьми, когда это су-
лит ей выгоду».

Когда молодая женщина вернулась в гостиную, миссис
Бридлав изучала Родин наряд.

– Выглядишь так, будто собралась на светское чаепитие,
а не на пикник на пляже, – весело заметила она. – Я знаю,
что отстала от жизни, однако мне казалось, что дети ходят на
пикники в комбинезонах и пляжных костюмах. Но ты, моя
прелесть, в этом швейцарском платьице в красно-белый го-
рошек похожа на принцессу. А теперь скажи мне: ты не бо-
ишься его запачкать? Не боишься, что упадешь и поцарапа-
ешь свои новые туфельки?

– Она не испачкает платье и не поцарапает туфли, – пода-
ла голос миссис Пенмарк. Она немного помолчала, словно
мысленно спорила сама с собой, а потом добавила: – Рода
никогда ничего не пачкает, хотя я не понимаю, как ей это
удается. – Уловив вопросительный взгляд соседки, Кристин
добавила: – Мне хотелось, чтобы Рода оделась как остальные
дети, но она решительно запротестовала… Что ж, раз дочка
пожелала надеть одно из своих лучших платьев, у меня не



 
 
 

нашлось веских возражений.
– Мне не нравятся комбинезоны, – неохотно пробурчала

Рода. – Они не… – Она смолкла, словно не желая заканчи-
вать фразу, и миссис Бридлав, радостно рассмеявшись, спро-
сила:

– Ты имеешь в виду, что комбинезоны слишком нежен-
ственные, не так ли, детка? – Она еще раз обняла девочку,
терпеливо сносившую нежеланные ласки, и восторженно за-
щебетала: – О моя старомодная крошка! Моя маленькая ори-
гиналка!

Вскоре, когда все уже были готовы к отъезду, Рода отпра-
вилась к себе в спальню, чтобы надежно спрятать кулон для
сохранности, и, когда девочка сошла с ковра, туфельки за-
стучали по паркету громким стаккато.

– Ты отбиваешь чечетку не хуже мистера Фреда Астера,
когда он танцует на лестнице, – заметила миссис Бридлав. –
Что у тебя за подошвы такие? Последняя новинка, о которой
я знать не знаю?

Рода вернулась, оперлась рукой на плечо Моники и по-
слушно терпела, пока та по очереди поднимала ее ступни и
рассматривала новые туфли. Тяжелее обычных, они предна-
значались специально для детских игр, а массивные каблуки
были укреплены металлическими набойками в форме полу-
месяца. Рода объяснила:

– Я быстро снашиваю туфли, и, чтобы они дольше про-
служили, мама велела сапожнику прибить эти железяки. Как



 
 
 

по-вашему, хорошая мысль?
– Это было предложение Роды, не мое, – возразила Кри-

стин. – Боюсь, я не могу поставить новшество себе в заслугу.
Вы же знаете, какая я по большей части рассеянная и непрак-
тичная. Мне бы подобное и в голову не пришло. Так что идея
целиком и полностью принадлежит Роде.

– По-моему, замечательные набойки, – торжественно за-
явила девочка. – Они экономят деньги.

– О, моя милая маленькая скряга, – восхитилась Мони-
ка, – бережливая моя хозяюшка! – Она опять порывисто об-
няла девочку и добавила: – Что же нам с ней делать, Кри-
стин? Скажите мне, что делать с этой необыкновенной кро-
хой?

Позднее, выходя из дома, все трое остановились на
мраморных ступенях крыльца, потому что дворник Лерой
Джессап как раз поливал из шланга мощеную дорожку, веду-
щую от подъезда к улице. Он работал с тем сердитым усер-
дием, какое брюзги частенько привносят в самые обычные
занятия, словно призывая небеса в свидетели проявленной
к ним несправедливости; губы его шевелились в такт дви-
жениям рук, с наслаждением проговаривая вслух сварливые
филиппики, ибо в уме он беспрестанно пережевывал якобы
нанесенные ему обиды, которые вынужден был сносить мол-
ча, так как являлся одним из самых униженных существ на
свете, несчастным сыном жалкого издольщика, убогой жерт-
вой системы угнетения, как давным-давно признали все, кто



 
 
 

хоть что-то понимает.
Лерой заметил на крыльце двух женщин и девочку, но

притворился, будто не видит их, и не отвел шланг от залитых
водой каменных плит, чтобы дать жильцам пройти, а вместо
этого повернулся в сторону улицы и, старательно пряча гла-
за, направил струю ввысь, так что компании на ступеньках
пришлось отпрянуть на верхнюю площадку крыльца. Двор-
ник прикрыл рот рукой, чтобы не выдать, как позабавил его
их испуг.

Миссис Бридлав кротко попросила:
– Лерой, будьте добры, уберите шланг. Нам надо дойти до

машины моего брата. Мы и без того опаздываем на пикник.
Дворник притворился, что не слышит: он хотел сполна на-

сладиться сценой. Моника, потеряв терпение, крикнула:
– Лерой! Вы что, совсем оглохли?
Тот нахально уставился на нее, точно еще не решил, что

делать дальше, а затем нехотя отвел шланг, направив струю
на газон.

– У меня полно работы, – пробурчал он. – Но вам, видать,
и невдомек, верно? У меня нет времени разъезжать на ма-
шинах и устраивать пикники. Мне некогда.

Лерой стоял подбоченясь и думал о том, как несправедлив
к нему мир. У него нет большой квартиры с толпой расто-
ропной прислуги, нет хорошего автомобиля, чтобы катать-
ся по округе, ему вообще не на чем ездить, если не считать
старой развалюхи, которую даже в утиль не сплавишь. Нет



 
 
 

у него и приличной одежды, а в детстве он не ходил ни в ка-
кие там частные школы, которые стоят чертову кучу денег
и где без передыху устраивают для своих никчемных учени-
ков пикники и развлечения. Нет, господа! Он топал в школу
сам, пешком! В любую погоду! И чаще всего босиком. Но
при этом был куда толковее большинства богатеньких бал-
бесов, у которых есть все, чего душа пожелает. Стоит только
захотеть, и он сможет в любой момент выставить этих недо-
умков на посмешище…

Дворнику было бесконечно жаль себя. Да, господа! В воз-
расте Роды у него ничего не было – и по сей день ничего
нет. Весь мир сговорился, чтобы обманом лишить его того,
что принадлежит ему по праву. Лерой неподвижно наблюдал
за тем, как две женщины и девочка опасливо прокладывают
путь по мокрым каменным плитам, но, когда они добрались
до уличного тротуара, резко развернулся. Шланг у него в ру-
ках взметнулся и обрызгал водой ноги этих дамочек, кото-
рых Лерой столь глубоко презирал.

Миссис Бридлав, уже открывавшая дверцу машины, пате-
тически уронила руку и закрыла глаза; ее лицо и шея при-
обрели темно-коралловый оттенок. Она медленно досчита-
ла до десяти, после чего весьма учтивым тоном произвела
подробную мысленную диагностику внутреннего состояния
Лероя: прежде она видела в нем человека психопатическо-
го склада, эмоционально незрелого, одержимого навязчивы-
ми идеями и подверженного необъяснимым вспышкам гне-



 
 
 

ва, но теперь, после выходки, свидетельницей которой она
только что явилась, впору задаться вопросом, не слишком
ли мягок ее диагноз. Похоже, Лерой определенно шизофре-
ник с ярко выраженными параноидальными наклонностями.
И еще: она сыта по горло его нахальством и грубостью – и
остальные жильцы дома всецело разделяют это мнение. Воз-
можно, ему неизвестно, но именно по ее милости у него сей-
час есть работа: другие съемщики (включая ее брата Эмори,
который едва ли потерпит подобные дерзости) собирались
потребовать увольнения Лероя Джессапа, но она вступилась
за него – не потому, что одобряла его поведение, но пото-
му, что считала дворника человеком неуравновешенным и
почти не способным нести ответственность за некоторые из
своих бессмысленных поступков.

Кристин мягким примирительным жестом дотронулась до
рукава соседки:

– Он не хотел нас забрызгать. Это случайная оплошность,
ничуть не сомневаюсь.

– А вот и хотел, – возразила Рода. – Я хорошо знаю Лероя.
Миссис Бридлав с негодованием повела плечами.
– Это не оплошность, дорогая Кристин! Уверяю вас, ни-

какая не оплошность. – Но ее гнев уже стал утихать, и, снис-
ходительно разведя руками, она добавила: – Лерой поступил
так намеренно. Злобная выходка невротичного ребенка.

– Он нарочно! – произнесла Рода холодным, глубокомыс-
ленным тоном. Она ощупывала Лероя своими пытливыми



 
 
 

круглыми глазками, как будто могла заглянуть в его воспа-
ленное сознание. Затем, обращаясь к самому дворнику, де-
вочка добавила: – Вы задумали проказу, еще когда мы стояли
на крыльце. Я смотрела на вас, когда вы решили нас окатить.

Тут Лерой, сообразив, что на сей раз зашел слишком да-
леко и неприязнь вкупе с воображаемой несправедливостью
толкнули его на поступок, не вполне одобряемый разумом,
немедленно присмирел и поджал хвост. Он встал коленями
на мокрый тротуар, вытащил носовой платок и, низко накло-
нившись в знак покорности и поражения, вытер туфли мис-
сис Бридлав и ее спутниц.

Миссис Пенмарк, явно смущенная, тут же отшатнулась.
– О, прошу вас! Не надо… пожалуйста!
Моника открыла дверцу машины. Гнев улегся, и она, уже

стыдясь своей вспышки, покаянно вздохнула и проворчала:
– Ну полно, полно! Однако мое терпение не безгранично,

и вы должны это понимать.
Лерой скомкал испачканный носовой платок и швырнул

на мостовую. Потом поднялся на ноги, чувствуя, как к нему
вновь возвращаются ощущение своей силы и осознание то-
го, что он способен справиться с подобной ситуацией, как и
с любой другой… Хорошенькая миссис Пенмарк, эта сног-
сшибательная блондинка, ничего так и не уразумела. На по-
верку она оказалась слишком глупа, чтобы понять, как он ее
презирает. Настоящая дуреха из тех кротких, наивных ба-
бенок, которые вечно всех жалеют, переполненные добро-



 
 
 

той. Сделаешь ей гадость, а она, вместо того чтобы ответить
тем же или люто возненавидеть тебя, наоборот – устыдится
и решит, что, должно быть, сама во всем виновата. Дворник,
к которому вернулись прежние наглость и самоуверенность,
сплюнул на газон.

А вот другая дамочка, самовлюбленная стерва Бридлав, –
дело иное. Она тоже устыдится, но по другой причине. Ста-
руха считает себя жутко умной: полагает, будто ей извест-
но всё и вся; воображает, что на свете нет никого хитрее ее.
И непременно устыдится – не из скромности, а потому, что
слишком зациклена на себе. Она ведь не рассчитывала, что
кто-то поднимется до ее стандартов, не ожидая, что обычный
человек окажется таким же утонченным, изысканным и тол-
ковым, как она. Само собой, когда эта Бридлав все обмозгу-
ет, ей станет стыдно, и, дабы облегчить совесть, она пришлет
свою горничную с десятидолларовой купюрой, чтобы запла-
тить Лерою за его выходку. Эта старая ведьма – действитель-
но нечто!

Дворник снова взялся за шланг. Победа в конце концов
останется за ним, как всегда и бывало с этими недоумками.
Надо просто ждать и наблюдать, вот и вся недолга. Просто
ждать…

И тут раздался голосок Роды:
– Вы это всё нарочно. Я вас знаю. Вы с самого начала за-

думали нас облить.
Во взгляде ребенка не было ни обиды, ни даже порицания



 
 
 

– лишь неколебимое мнение о характере дворника, что по-
разило Лероя. Внезапно он понял, что эта пигалица видит
его насквозь и никакие его слова и дела, никакие поступки,
при помощи которых он морочил остальных, добиваясь сво-
его, не произведут на Роду ни малейшего впечатления. Обес-
кураженный ледяной проницательностью детского взгляда,
Лерой в замешательстве отвернулся, точно перед девчонкой
его оружие оказалось бессильным. Когда автомобиль, отъе-
хав от тротуара, заворачивал за угол и утреннее солнце на
мгновение осветило унизанную драгоценностями руку мис-
сис Бридлав, помахавшую дворнику на прощанье, он про-
бормотал себе под нос, имея в виду, однако, не пожилую да-
му, а ребенка:

– Гадина! Мерзкая маленькая гадина! От нее ничего не
утаишь. Такая воткнет тебе нож между ребер и будет любо-
ваться хлещущей кровью.

Рода же, сидя в машине, кротко заметила:
– Иногда, когда Лерой в дурном настроении, он говорит,

будто потерял ключ от парковой калитки и не откроет ее для
детей. Он хочет заставить нас ждать и умолять его открыть
калитку. По-моему, Лерой негодяй.

Миссис Бридлав, к которой уже вернулось обычное хоро-
шее настроение, воскликнула:

– Я просто обожаю говорок малышки Роды! – Она нежно
потрепала девочку за мочку уха. – Чудесное у тебя произно-
шение, прямо обворожительное, мое сокровище! Ты не на-



 
 
 

учишь и меня так говорить?
Кристин тихо рассмеялась и, дотронувшись до руки доче-

ри, сказала:
– С моим ужасным акцентом уроженки Среднего Запада

и новоанглийским выговором Кеннета у бедного ребенка не
было ни единого шанса.

Тем временем Лерой отсоединил шланг от крана и при-
готовился убрать его в подвал, попутно размышляя: «Роду
никто вокруг пальца не обведет, это уж как пить дать. Но и
меня тоже. Сдается мне, мы с девчонкой сделаны из одного
теста».

Но в этом он ошибался, как мы увидим со временем, ибо
Рода была способна претворять в жизнь то, на что Лерой
Джессап замахивался лишь в своих фантазиях.



 
 
 

 
Глава 2

 
Миссис Пенмарк записала дочь в школу Ферн в прошлом

августе, и мисс Бёрджесс Ферн, занимавшаяся зачисления-
ми, деловито заметила:

– Только не думайте, что у нас так называемая прогрес-
сивная школа. Мы обучаем искусству утонченного и даже в
некоторых отношениях изысканного образа жизни, но вме-
сте с тем даем подопечным прочный задел на будущее в
практических вопросах. Мы учим детей грамотному письму,
а также беглому и, по возможности, выразительному чтению.
Арифметику у нас преподают так, как и следует: по учебнику
и у классной доски, а не в садовой песочнице с ракушками
и цветочными лепестками взамен счётов.

– Да, я знаю, – заверила Кристин. – Мы с мужем говори-
ли с одной из наших соседок по жилому комплексу «Флора-
бель», миссис Бридлав, и из ее рассказов заключили, что ва-
ша школа идеально подходит для ребенка с Родиным темпе-
раментом.

В этот момент в учительскую вошла мисс Клодия Ферн
и направилась к картотечным шкафам. Миссис Пенмарк
неуверенно продолжала:

– Вы, конечно, знаете миссис Бридлав?
Сестры быстро переглянулись, словно изумленные самим

вопросом.



 
 
 

–  Монику Бридлав?  – недоверчиво переспросила мисс
Бёрджесс Ферн. – Да ведь Монику знает весь город. Она од-
на из самых активных наших горожанок. Позапрошлой зи-
мой миссис Бридлав получила награду Общественной ассо-
циации как самый полезный гражданин года.

Вошла мисс Октавия Ферн, села за свой стол и, любезно
улыбаясь, произнесла:

– Боюсь, фамилия Пенмарк мне незнакома. Она необыч-
ная, и я уверена, что запомнила бы ее. Вы давно здесь жи-
вете?

– Нет, совсем недавно. Мой муж работает в пароходстве
Каллендера, и его перевели сюда из Балтимора всего неде-
лю назад. Мы пока почти никого тут не знаем. – Когда мисс
Ферн тяжко вздохнула, словно подступаясь к неприятной за-
даче, Кристин, уловив направление ее мыслей, заискиваю-
ще добавила: – Родственники моего мужа из Новой Англии.
Мне говорили, что там имя Пенмарк известно лучше.

– Наша школа не из дешевых, – заявила мисс Бёрджесс
Ферн. – Плата за обучение здесь высокая, что согласуется
со стандартами, которыми мы руководствуемся при выборе
учеников. Отказываем мы гораздо чаще, чем принимаем.

Мисс Октавия подхватила:
– Здесь вы не найдете ни чванства, ни снобизма. Мы с

пониманием относимся к детским проблемам и соблюдаем
абсолютную непредвзятость, однако не считаем, что сниже-
ние стандартов качества, установленных отцами-основате-



 
 
 

лями (данный подход приобрел популярность в определен-
ных кругах еще при Рузвельтах), служит насущным интере-
сам ребенка, а также не полагаем правильным отвергать до-
стижения предков и умалять их успехи на ниве репутации,
славы и материальных благ. – Немного помолчав, она доба-
вила: – Иными словами, хоть мы и ратуем за демократиче-
ские идеалы, но вместе с тем убеждены, что идеалы эти осу-
ществимы лишь там, где все члены определенной группы
принадлежат к одному и тому же социальному слою, пред-
почтительно высокому.

Миссис Пенмарк хорошенько обдумала примечательные
заявления классной дамы и сказала:

–  Полагаю, вы найдете наше происхождение приемле-
мым. – И, уже тщательнее взвешивая слова, добавила, что
сама родилась на Среднем Западе и в детстве успела пожить
практически во всех уголках страны. Имеет диплом Универ-
ситета Миннесоты, который окончила перед самым Перл-
Харбором; выдающихся успехов в учебе не продемонстри-
ровала, однако выпускные экзамены сдала неплохо – вот,
пожалуй, и всё. Кристин поколебалась, опустила взгляд на
свои руки и печально сообщила: – Мой отец, которого я неж-
но любила, погиб при крушении самолета во Вторую миро-
вую. Его звали Ричард Браво, и одно время он пользовался
довольно широкой известностью как журналист и военный
корреспондент.

–  Конечно, конечно!  – воскликнула мисс Октавия.  – Я



 
 
 

знакома с его творчеством. Мистера Браво отличали яркое
воображение и прекрасный литературный стиль. – Она по-
вернулась к сестрам, и те закивали в знак согласия, после
чего она продолжала: – Ваш отец был человеком глубоким и
прозорливым. Его гибель стала огромной утратой.

– У нас в библиотеке есть сборник его статей, – подала
было голос мисс Бёрджесс, но ее сестра подняла руку, пока-
зывая, что вопрос уже решен и миссис Пенмарк окончатель-
но доказала право своей дочери на поступление в их учебное
заведение. Она отметила:

– Количество учеников у нас ограничено, как вы, вероят-
но, знаете, и классы на предстоящий год уже набраны, но мы
с сестрами обязательно найдем место для маленькой внучки
Ричарда Браво. – Мисс Октавия поднялась, поклонилась и
вышла из учительской.

Мисс Клодия, младшая из сестер, найдя в картотеке нуж-
ный документ, осведомилась:

– Значит, Моника Бридлав – ваша соседка?.. Как-то на
карнавальном балу (это было в тот год, когда я начала выез-
жать в свет) она наступила мне на шлейф и оторвала его. Я
так сконфузилась, что убежала домой и не посмела вернуть-
ся!

– Моника первая в городе сделала короткую стрижку, –
припомнила мисс Бёрджесс. – И первая, во всяком случае
первая среди порядочных женщин, стала курить на публике.

– Когда увидите Монику, – не унималась мисс Клодия, –



 
 
 

передайте ей, что, по моему мнению, она наступила мне на
шлейф специально: в тот вечер полковник Гласс танцевал со
мной трижды, а с ней – ни разу.

Кристин кивнула и обещала передать, но сразу позабы-
ла об этом и вспомнила только нынче утром, в день пикни-
ка, когда, подходя к школе, увидела мисс Клодию, волоку-
щую по лужайке набитый бумагой холщовый мешок. Кри-
стин улыбнулась, воскрешая в памяти давний разговор, и,
после того как миссис Бридлав припарковалась, а Рода при-
соединилась к стайке ребят под смоковницами, передала со-
седке слова мисс Клодии. Миссис Бридлав расхохоталась и
заявила, что отлично помнит тот случай.

Это произошло на ежегодном костюмированном балу ли-
тературного общества, и в действительности весь проступок
Моники состоял в том, что она наступила носком бальной
туфельки на жалкий заплесневелый шлейф Клодии, и когда
хихикающая Клодия, повисшая на руке полковника Гласса,
направилась в сторону, Моника совсем неощутимо прижала
материю к полу; шлейф, чего и следовало ожидать, треснул
по шву и оторвался, совсем как в старом фильме с участи-
ем братьев Маркс. Беда в том, что девицы Ферн, по край-
ней мере в те времена, терпели такую нужду, что даже гар-
дероб у них был общий и являл собой нечто вроде груды
тряпья, из которой каждая сестра, когда требовали обстоя-
тельства, выуживала что-нибудь мало-мальски подходящее.
И все трое без конца эксплуатировали тряпки из своего гар-



 
 
 

дероба во всевозможных комбинациях и цветовых сочета-
ниях, надеясь таким образом достигнуть иллюзии свежести,
но поскольку наряды создавались лишь для одного выхода,
то шили их на живую нитку, не так прочно, как обычные
платья: детали были сметаны наспех или сколоты булавками,
чтобы назавтра их можно было быстренько распороть и при
необходимости использовать заново.

Миссис Бридлав залилась веселым смехом и некоторое
время обмахивалась веером, а потом добавила, что младшая
мисс Ферн совершенно права в своих подозрениях. Да, Мо-
ника наступила на шлейф умышленно, но вовсе не из-за то-
го, что Клодия трижды танцевала с полковником Глассом
(помнится, весьма напыщенным занудой, любителем рыбной
ловли и поборником благотворной силы тотальной дисци-
плины), а из-за того, что мисс Ферн заигрывала с ее братом
Эмори, и Моника твердо решила: какая бы участь ни ожи-
дала семейство Уэйджес в будущем, с неуклюжей коровой
Клодией Ферн оно не породнится!

У обочины были припаркованы два автобуса, и некоторые
дети уже заняли свои места. Миссис Бридлав, оглядевшись
вокруг, окликнула Роду и, когда девочка подошла, осведо-
милась:

– Где же маленький Клод Дейгл – тот, что получил медаль
за чистописание? Он уже тут? Я его не видела.

– Вон он, – ответила Рода. – Стоит у ворот.
Это был анемичный и очень худенький мальчик с вытя-



 
 
 

нутым треугольным лицом и пухлой, розовой, неподобающе
чувственной нижней губой. Рядом с собственническим ви-
дом стояла его мамаша – энергичная особа с глазами навыка-
те. Она беспрестанно тормошила своего безучастного сына:
то поправляла кепку, то приглаживала галстук, то подтяги-
вала носки, то вытирала ему лицо носовым платком. Медаль
за чистописание была приколота к карману рубашки маль-
чика, и его мать, будто почуяв, что награда стала предметом
обсуждения, беспокойно обняла Клода за плечи и взвесила
медаль на ладони, точно та была пожалована ей самой, а не
сыну.
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