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Сорок четыре года. За спиной — целая жизнь, впереди — неизвестность.
Героиня возвращается в город, который покинула двадцать восемь лет
назад, когда ей было всего шестнадцать. Тогда она сбежала, хлопнув
дверью, уверенная, что никогда не оглянется. Но жизнь, как часто бывает,
расставила всё по-своему.Четыре часа дороги от аэропорта до старого дома
превращаются в путешествие сквозь время. Воспоминания приходят одно
за другим, как кадры старой киноплёнки: операция в два года, которая
едва не стоила ей жизни; первая дружба, первая любовь, первые слёзы и
первые победы; день, когда она решила всё бросить и начать с чистого листа;
годы, которые прошли между «тогда» и «сейчас».Эта книга — исповедь.
Честный, тёплый и пронзительный рассказ о том, как мы растем, ошибаемся,
теряем.Для тех, кто когда-либо возвращался. Для тех, кто боится заглянуть
в своё прошлое. Для всех, кто знает: жизнь — это самое важное сокровище,
которое у нас есть.
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Пролог

 
Самолёт мягко коснулся посадочной полосы. Шасси, соприкоснувшись с землёй, вызвали

приятную вибрацию по всему телу. Сердце учащённо забилось. Наконец-то я вернулась туда,
откуда началась моя жизнь.

Я ступила на трап самолёта. Первый вдох дал почувствовать знакомый запах родных
мест. Воздух был свежим, влажным, немного прохладным. Он был точно таким же, как в тот
август, когда я, шестнадцатилетняя, хлопнула дверью и уехала в никуда. Только теперь я не
сбегала — я возвращалась. Небо раскинулось ясное, голубое, будто приветствуя меня обратно.
Тёплый ветер нежно касался лица, заставляя закрыть глаза и насладиться моментом.

Я медленно спустилась по трапу, чувствуя каждую ступеньку ногами. Двадцать восемь
лет назад я слетела по ним вниз, даже не оглянувшись. Сейчас каждая ступень давалась тяжелее
— не из-за возраста, а потому что я знала: там, внизу, меня ждёт не просто город, а зеркало
моей собственной юности.

Спустившись, я направилась внутрь терминала. Никаких встречающих, никаких шумных
приветствий. Уютный зал ожидания встретил спокойствием и тишиной. Я нашла тихий уголок
возле окна, заказала чашечку ароматного кофе. Медленно отпивая горячий напиток, смотрела
в окно на взлетающие самолёты. Здесь, вдали от суеты, я могла позволить себе расслабиться
и подумать.

Кофе согревало изнутри, позволяя мыслям свободно течь.
И вдруг я снова увидела это — будто на старой плёнке, с рябью и треском. Августовское

утро, мамин крик за спиной: «Остановись, дура!». Я бегу по двору с рюкзаком за плечами,
в котором пара футболок и сто рублей. Сердце колотится где-то в горле. Я оглядываюсь на
мгновение — вижу маму в халате на пороге, её растерянное лицо. И всё равно бегу. Я тогда
думала: «Я никогда не вернусь. Никогда». И верила в это каждой клеткой. А сейчас я сижу
здесь, в сорок четыре, и смотрю на те же самолёты, что и тогда, и улыбаюсь той девчонке.
Глупая, быстрая, смелая. Ты выжила.

Перед глазами всплывали картины: двор, школа, друзья, первая влюблённость. Я видела
себя прежнюю — колючую, дикую, уверенную, что весь мир против неё. Я хотела обнять ту
девочку. Сказать ей: «Всё будет хорошо. Ты справишься. Только не беги так быстро».

Время словно остановилось. Я сидела здесь, наслаждаясь одиночеством, и понимала: этот
город навсегда останется частью моей души. Частью, которую я так долго запечатывала в себе,
думая, что больно открывать. Но сейчас, в сорок четыре, я знала: открывать нужно. Чтобы
дышать.
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