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Платон Штерн — психолог-криминалист, профайлер и обладатель
исключительно вредного характера. Он давно ушёл из следствия, но ведёт
«Записки», чтобы не сойти с ума от чужих тайн и собственных демонов.
Обнинск, промозглый октябрь, дождь, который не падает, а висит в воздухе.
Убийца называет себя Наблюдателем и явно знает о Штерне больше, чем
тот готов вспомнить. Каждое новое убийство — не просто преступление, а
психологический эксперимент, заставляющий жертву пережить свой самый
глубокий страх. И каждое послание — вызов, на который невозможно не
ответить.Штерн втягивается в игру, где ставка — не только чужие жизни,
но и его собственное прошлое. Тайна, которую он похоронил много лет
назад, возвращается, чтобы потребовать расплаты. И единственный способ
выжить — дописать свои записки до конца.Все изображения сгенерированы в
нейросети NanoBananaPRO
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Андрей Некрасов
Записки детектива - психолога

 
Глава 1

 
Глава 1. В которой я нарушаю собственное правило не вставать с кровати по

утрам.

Запись №1.

12 октября, 08:47

Обнинск, проспект Ленина

Если Вселенная когда-нибудь решит наказать человека за грехи, она отправит его не в
ад, а в Обнинск в октябре. Дождь тут не идёт — он висит в воздухе, как затяжная депрессия.
Капли не падают сверху; они материализуются прямо перед лицом, облизывают очки и тают на
воротнике. Солнце — мифическое существо, в которое верят только старожилы и сотрудники
метеостанции.

Я, Платон Штерн, психолог-криминалист, профайлер, консультант, эксперт по челове-
ческой гнили и просто приятный мужчина тридцати семи лет, лежал в кровати и планировал
провести день максимально бесполезно. В моём мире это называется «профилактика профес-
сионального выгорания».

Телефон зазвонил ровно в тот момент, когда я додумался до мысли, что можно заказать
доставку кофе и не вставать вообще. На экране высветилось: «Скуратов».

Я скривился. Скуратов — следователь, с которым меня связывают отношения «ты мне
должен, я тебе должен». Точнее, он считает, что я ему должен. Ещё точнее — я действительно
должен. История долгая и неприятная, как всё, что связано с моим прошлым.

— Штерн, — произнёс он тоном человека, который не спрашивает, а констатирует. —
У нас тут тело.

— Скуратов, — ответил я голосом человека, который уже жалеет, что взял трубку, — а
я вам зачем? У вас там, наверное, целый отдел, который коллекционирует трупы. Пришлите
кого-нибудь из молодых, пусть порадуются.

— Труп непростой. И на нём записка.
— Стихи? Цветы? Может, скидка на второе убийство?
— Записка адресована тебе, Штерн, — в его голосе появилась пауза, как будто он сам

не верил в то, что говорил. — Там написано: «Передайте Платону, что он был прав. Но не в
этот раз».

Я сел в кровати. Дождь за окном резко стал не просто погодой, а декорацией к чему-то
очень дурному.

Запись №2.

12 октября, 09:12

Место преступления: ул. Курчатова, 14, подъезд 3
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Квартира на четвёртом этаже, старый дом, в котором пахнет жареным луком, кошками
и чужой безысходностью. Молодой парень, лет двадцати пяти, лежал на полу в гостиной. На
лице — выражение крайнего удивления. Как будто смерть пришла без стука и испортила ему
весь вечер.

— Михаил Борцов, — Скуратов зачитал с блокнота. — Программист, снимал квартиру
три месяца. Соседи говорят, был тихий, вежливый, платил вовремя. Имел привычку разгова-
ривать с монитором, но это, по их мнению, норма для айтишников.

Я подошёл ближе, надел перчатки. Внешне — ни крови, ни следов борьбы. Только акку-
ратно завязанный узел на галстуке, который парень, судя по стилю одежды, никогда бы не надел
добровольно. Психотропы? Нет, рано делать выводы. Но узел был завязан узлом «полувин-
дзор» — так завязывают галстуки либо банковские клерки, либо люди, которые хотят, чтобы
кто-то заметил этот узел.

— Смерть? — спросил я.
— Остановка сердца. Предварительно, — Скуратов пожал плечами. — Но вскрытие

покажет. Врачи говорят, как будто испугался до смерти. Буквально.
Я хмыкнул. Умереть от страха — это, знаете ли, не просто метафора. Такое бывает, но

редко. Организм должен быть либо очень слабым, либо страх — очень сильным. Причём не
просто испуг, а глубинный, животный ужас, который отключает все системы.

— Где записка?
Скуратов протянул пакет для улик. Внутри — маленький листок бумаги, сложенный

вдвое. На нём аккуратным, почти печатным почерком:
«Передайте Платону, что он был прав. Но не в этот раз. Подпись: Наблюда-

тель.»
Я перечитал трижды. «Наблюдатель». Я не знал никого с таким именем или прозвищем.

Но фраза «он был прав» — это отсылка. Отсылка к моей лекции, которую я читал полгода назад
в Москве, на закрытом семинаре для следователей. Я говорил о том, что серийные преступники
часто оставляют подписи, чтобы их заметили, поняли, оценили. И что первое послание —
всегда проверка: достаточно ли умен тот, кто его читает.

Кто-то из участников семинара был здесь? Или кто-то, кто слышал мои лекции раньше?
— Что скажешь, Штерн? — Скуратов смотрел на меня с тем самым выражением, с кото-

рым смотрят на экстрасенсов: «ну давай, покажи фокус».
— Скажу, что убийца — не просто так оставил это. Он хочет, чтобы я включился в игру.

И да, он знает, что я не смогу пройти мимо.
— Почему?
— Потому что он написал: «он был прав, но не в этот раз». Это значит, что будет следу-

ющий. Он уже готов. И он даёт мне шанс остановить его, но для этого я должен понять, в чём
именно я «был прав». А я, честно говоря, не уверен, что хочу это вспоминать.

Я посмотрел на парня на полу. Он был ровесником того дела. Того самого дела, из-за
которого я ушёл из СК. Из-за которого перестал называть себя следователем и начал вести эти
дурацкие записки.

Дождь за окном усилился. Капли стучали по стеклу, как пальцы, барабанящие по столу
в ожидании ответа.

— Скуратов, — сказал я, не отрывая взгляда от записки, — у меня плохое предчувствие.
— У тебя всегда плохое предчувствие.
— Да, но сейчас оно особенно паршивое.

Запись №3.

12 октября, 11:47



А.  Некрасов.  «Записки детектива - психолога»

7

Кофейня «Атом» на Курчатова

После осмотра квартиры я пошёл пить кофе. Не потому что хотелось — а потому что
я обещал себе не принимать решений на голодный желудок. В «Атоме» пахло корицей и ста-
бильностью. Девушка за стойкой улыбалась, но глаза были усталые — смена, похоже, длилась
вечность.

— Вам как обычно? — спросила она, не дожидаясь ответа. Я кивнул, хотя понятия не
имел, что такое «как обычно» в её представлении. Завсегдатаи — это люди, которые ходят в
одно место так часто, что персонал начинает считать их частью интерьера. Я бывал здесь раза
четыре в месяц, но, видимо, выглядел, как человек, у которого есть «обычно».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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