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Аннотация
Платон Штерн — психолог-криминалист, профайлер и

обладатель исключительно вредного характера. Он давно ушёл из
следствия, но ведёт «Записки», чтобы не сойти с ума от чужих
тайн и собственных демонов. Обнинск, промозглый октябрь,
дождь, который не падает, а висит в воздухе.

Убийца называет себя Наблюдателем и явно знает о Штерне
больше, чем тот готов вспомнить. Каждое новое убийство
— не просто преступление, а психологический эксперимент,
заставляющий жертву пережить свой самый глубокий страх. И
каждое послание — вызов, на который невозможно не ответить.

Штерн втягивается в игру, где ставка — не только чужие
жизни, но и его собственное прошлое. Тайна, которую он
похоронил много лет назад, возвращается, чтобы потребовать
расплаты. И единственный способ выжить — дописать свои
записки до конца.

Все изображения сгенерированы в нейросети NanoBananaPRO
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Глава 1
 

Глава 1. В которой я нарушаю собственное правило
не вставать с кровати по утрам.

Запись №1.

12 октября, 08:47

Обнинск, проспект Ленина

Если Вселенная когда-нибудь решит наказать человека за
грехи, она отправит его не в ад, а в Обнинск в октябре. Дождь
тут не идёт — он висит в воздухе, как затяжная депрессия.
Капли не падают сверху; они материализуются прямо перед
лицом, облизывают очки и тают на воротнике. Солнце — ми-
фическое существо, в которое верят только старожилы и со-
трудники метеостанции.

Я, Платон Штерн, психолог-криминалист, профайлер,



 
 
 

консультант, эксперт по человеческой гнили и просто прият-
ный мужчина тридцати семи лет, лежал в кровати и плани-
ровал провести день максимально бесполезно. В моём мире
это называется «профилактика профессионального выгора-
ния».

Телефон зазвонил ровно в тот момент, когда я додумался
до мысли, что можно заказать доставку кофе и не вставать
вообще. На экране высветилось: «Скуратов».

Я скривился. Скуратов — следователь, с которым меня
связывают отношения «ты мне должен, я тебе должен». Точ-
нее, он считает, что я ему должен. Ещё точнее — я действи-
тельно должен. История долгая и неприятная, как всё, что
связано с моим прошлым.

— Штерн, — произнёс он тоном человека, который не
спрашивает, а констатирует. — У нас тут тело.

— Скуратов, — ответил я голосом человека, который уже
жалеет, что взял трубку, — а я вам зачем? У вас там, на-
верное, целый отдел, который коллекционирует трупы. При-
шлите кого-нибудь из молодых, пусть порадуются.

— Труп непростой. И на нём записка.
— Стихи? Цветы? Может, скидка на второе убийство?
— Записка адресована тебе, Штерн, — в его голосе по-

явилась пауза, как будто он сам не верил в то, что говорил.
— Там написано: «Передайте Платону, что он был прав. Но
не в этот раз».

Я сел в кровати. Дождь за окном резко стал не просто по-



 
 
 

годой, а декорацией к чему-то очень дурному.

Запись №2.

12 октября, 09:12

Место преступления: ул. Курчатова, 14, подъезд 3

Квартира на четвёртом этаже, старый дом, в котором пах-
нет жареным луком, кошками и чужой безысходностью. Мо-
лодой парень, лет двадцати пяти, лежал на полу в гости-
ной. На лице — выражение крайнего удивления. Как будто
смерть пришла без стука и испортила ему весь вечер.

— Михаил Борцов, — Скуратов зачитал с блокнота. —
Программист, снимал квартиру три месяца. Соседи говорят,
был тихий, вежливый, платил вовремя. Имел привычку раз-
говаривать с монитором, но это, по их мнению, норма для
айтишников.

Я подошёл ближе, надел перчатки. Внешне — ни крови,
ни следов борьбы. Только аккуратно завязанный узел на гал-
стуке, который парень, судя по стилю одежды, никогда бы не
надел добровольно. Психотропы? Нет, рано делать выводы.
Но узел был завязан узлом «полувиндзор» — так завязыва-
ют галстуки либо банковские клерки, либо люди, которые
хотят, чтобы кто-то заметил этот узел.

— Смерть? — спросил я.



 
 
 

— Остановка сердца. Предварительно, — Скуратов пожал
плечами. — Но вскрытие покажет. Врачи говорят, как будто
испугался до смерти. Буквально.

Я хмыкнул. Умереть от страха — это, знаете ли, не просто
метафора. Такое бывает, но редко. Организм должен быть
либо очень слабым, либо страх — очень сильным. Причём
не просто испуг, а глубинный, животный ужас, который от-
ключает все системы.

— Где записка?
Скуратов протянул пакет для улик. Внутри — маленький

листок бумаги, сложенный вдвое. На нём аккуратным, почти
печатным почерком:

«Передайте Платону, что он был прав. Но не в этот
раз. Подпись: Наблюдатель.»

Я перечитал трижды. «Наблюдатель». Я не знал никого с
таким именем или прозвищем. Но фраза «он был прав» —
это отсылка. Отсылка к моей лекции, которую я читал полго-
да назад в Москве, на закрытом семинаре для следователей.
Я говорил о том, что серийные преступники часто оставляют
подписи, чтобы их заметили, поняли, оценили. И что первое
послание — всегда проверка: достаточно ли умен тот, кто
его читает.

Кто-то из участников семинара был здесь? Или кто-то, кто
слышал мои лекции раньше?

— Что скажешь, Штерн? — Скуратов смотрел на меня с
тем самым выражением, с которым смотрят на экстрасенсов:



 
 
 

«ну давай, покажи фокус».
— Скажу, что убийца — не просто так оставил это. Он

хочет, чтобы я включился в игру. И да, он знает, что я не
смогу пройти мимо.

— Почему?
— Потому что он написал: «он был прав, но не в этот раз».

Это значит, что будет следующий. Он уже готов. И он даёт
мне шанс остановить его, но для этого я должен понять, в
чём именно я «был прав». А я, честно говоря, не уверен, что
хочу это вспоминать.

Я посмотрел на парня на полу. Он был ровесником того
дела. Того самого дела, из-за которого я ушёл из СК. Из-за
которого перестал называть себя следователем и начал вести
эти дурацкие записки.

Дождь за окном усилился. Капли стучали по стеклу, как
пальцы, барабанящие по столу в ожидании ответа.

— Скуратов, — сказал я, не отрывая взгляда от записки,
— у меня плохое предчувствие.

— У тебя всегда плохое предчувствие.
— Да, но сейчас оно особенно паршивое.

Запись №3.

12 октября, 11:47

Кофейня «Атом» на Курчатова



 
 
 

После осмотра квартиры я пошёл пить кофе. Не потому
что хотелось — а потому что я обещал себе не принимать
решений на голодный желудок. В «Атоме» пахло корицей и
стабильностью. Девушка за стойкой улыбалась, но глаза бы-
ли усталые — смена, похоже, длилась вечность.

— Вам как обычно? — спросила она, не дожидаясь отве-
та. Я кивнул, хотя понятия не имел, что такое «как обычно»
в её представлении. Завсегдатаи — это люди, которые ходят
в одно место так часто, что персонал начинает считать их ча-
стью интерьера. Я бывал здесь раза четыре в месяц, но, ви-
димо, выглядел, как человек, у которого есть «обычно».
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