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Аннотация
«Кнопочка, прости» — это фраза, которую он шептал после

каждой лжи.
Я приехала к нему не за сексом. Я приехала за теплом. А он

поставил передо мной кружку с надписью «Лучший». И на ней
— отпечаток чужой губной помады. Я не была особенной. Я была
просто ещё одной.

Когда я сказала ему, что беременна, я рыдала в трубку, как
раненый зверь. Он спросил: «Что будем делать?». Я ответила, что
сделаю аборт. И увидела облегчение в его глазах. Он не боялся за
меня. Он боялся, что его привычный мир рухнет.

Это не просто история. Это протокол выживания. Я разбираю
каждую его манипуляцию по пунктам: газлайтинг, триангуляция,
секс как акт власти, контроль через слёзы и боль.

Эта книга — зеркало, в котором тысячи женщин узнают себя.
И руководство к выходу — без иллюзий, без жалости, с холодным
умом и тёплым сердцем.



 
 
 

Если вы чувствуете, что сходите с ума в отношениях —
прочтите эту книгу. Скорее всего, вы в порядке. А вот он — нет.
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Правовая информация

 
Ограничение ответственности и правовая инфор-

мация
Художественный характер произведения.  Представ-

ленная книга — художественное произведение, в основе ко-
торого — субъективный опыт, чувства и переживания авто-
ра. Все персонажи, имена, фамилии, географические назва-
ния, места действия и события либо являются плодом худо-
жественного вымысла, либо используются как средство ху-
дожественного обобщения. Любые совпадения с реальными
людьми (как ныне живущими, так и ушедшими) носят слу-
чайный и непреднамеренный характер.

Отсутствие персональных данных.  Автор заявляет,
что в книге не используются и не раскрываются подлин-
ные персональные данные — в том числе имена, фамилии,
адреса, номера телефонов и иные сведения, позволяющие
однозначно идентифицировать конкретное физическое ли-
цо. Возможные параллели, которые читатели могут прове-
сти между персонажами книги и реальными людьми, отра-
жают исключительно субъективную интерпретацию читате-
лей и не могут служить основанием для предъявления юри-
дических претензий к автору или издателю.

Цель произведения.  Книга преследует социально зна-
чимые и терапевтические цели: она представляет собой ху-



 
 
 

дожественное осмысление личного опыта автора, призвана
предупреждать читателей о потенциально опасных моделях
поведения в отношениях и оказывать психологическую под-
держку тем, кто столкнулся с похожими ситуациями. Про-
изведение не является журналистским расследованием, био-
графией или документальным очерком. Автор не заключал
договоров на написание чьей-либо биографии.

Согласие на публикацию.  Публикуя книгу, автор реа-
лизует своё право на свободу творчества и самовыражения,
гарантированное Конституцией РФ и международными пра-
вовыми актами. Поскольку в произведении не раскрывают-
ся сведения, позволяющие идентифицировать конкретных
лиц, автор не обязан получать чьё-либо согласие на публи-
кацию. Устные просьбы или пожелания, адресованные авто-
ру, не имеют силы юридически обязывающего согласия на
обнародование личных данных или интимных подробностей
чьей-либо жизни.

Право на защиту. Автор сохраняет за собой право защи-
щать свою честь, достоинство и неприкосновенность част-
ной жизни всеми предусмотренными законом способами.
Факты любых преследований, угроз или иных противоправ-
ных действий в отношении автора задокументированы и при
необходимости будут переданы в правоохранительные орга-
ны.



 
 
 

 
От автора

 
Я написала эту книгу, чтобы выжить. Чтобы превратить

обжигающую боль в слова — и, быть может, протянуть дро-
жащую, но твёрдую руку той, кто прямо сейчас проходит че-
рез похожее, кто глотает слёзы в темноте и верит, что выхода
нет. Эта книга — мой способ сказать: ты не одна. И выход
есть.

Эта история — не биография и не портрет конкретного
человека. Это собирательный рассказ о женщине, которую
я знаю до мурашек, до каждого надлома в голосе. Я виде-
ла, как она улыбалась, когда в груди ещё жила надежда. Как
плакала, когда сил не осталось даже на тихий стон. Как ухо-
дила и возвращалась, потому что любовь оказалась сильнее
страха — а потом однажды всё-таки осталась жить. Не для
него. Для себя. Чтобы снова дышать, смотреть на небо и не
вздрагивать от каждого звука.

В этой книге она — героиня. Её имя изменено, её исто-
рия — мозаика из множества женских судеб, из тех черт,
что я узнавала в глазах подруг, соседок, случайных попут-
чиц. Все персонажи здесь — обобщённые художественные
образы, плод моего воображения, а не реальные люди. Лю-
бые совпадения с реальными лицами случайны и непредна-
меренны; они не могут служить основанием для обвинений,
претензий или судебных исков.



 
 
 

Дальше я буду говорить от первого лица. Не как на испо-
веди, не как в дневнике, который прячут под подушкой. А
чтобы читательница могла не просто наблюдать со стороны,
а шагнуть внутрь истории, встать на место героини и про-
жить каждую секунду вместе с ней. Почувствовать её расте-
рянность, её глухую, тяжёлую боль, её робкую, едва проби-
вающуюся надежду — и, наконец, её освобождение: то самое
мгновение, когда она впервые за долгое время говорит себе:
«Я справляюсь».

Я хочу, чтобы каждая женщина, которая читает эти стро-
ки, могла узнать в героине себя — не для того, чтобы снова
пережить стыд или вину, а чтобы увидеть: её чувства настоя-
щие, её боль реальна, и она имеет право на жизнь без страха.
Потому что только изнутри можно по-настоящему понять,
как это — когда тебя медленно гасят, слово за словом, взгляд
за взглядом. И как это — снова зажечься, даже если кажется,
что фитиль давно истлел.

Герой книги использует ласковые слова. Но «кнопочка»
— не чей-то личный патент и не уникальное изобретение:
это один из тех шаблонов, которые миллионы женщин по
всему миру слышат от своих мужчин. Если кто-то узнаёт в
этом персонаже знакомые черты, возможно, стоит задумать-
ся не о суде, а о том, почему эти слова и интонации настоль-
ко узнаваемы, будто их раздают по инструкции.

Эта книга — не про месть. Она про то, как из боли рожда-
ется ясность, как из звенящей пустоты, оставленной другим,



 
 
 

прорастает собственная жизнь. Про то, как женщина, кото-
рую годами убеждали, что она «слишком чувствительна»,
«слишком много думает» и «всё себе придумала», в конце
концов находит в себе силы посмотреть правде в глаза и по-
нять: с ней всё в порядке. А вот тот, кто был рядом, — нет.

Я не боюсь угроз. Не боюсь суда. Потому что моя правда
— это единственное, что невозможно у меня отнять. И я не
собираюсь её прятать.

Шах и мат.
Бэлла Фортис



 
 
 

 
Начало отношений

 
«Говорят, будьте осторожны в своих желаниях — они

могут исполниться. Ты хотел книгу о себе. Я исполнила
твою просьбу. И, кажется, ты забыл, что я умею не толь-
ко любить, но и писать».

НЕ твоя Кнопочка.
«Это я»
Я вышла из отношений с нарциссом — и осталась жива,

здорова и не сломлена. Эта книга для меня — не просто
текст на бумаге, а броню из слов, которую я выковала в огне
боли. Ещё одно доказательство моей силы. Я не жертва —
я воин, который выжил в кровопролитной войне с нарцис-
сизмом, прошёл сквозь шторм и вышел на берег с прямой
спиной.

Да, мне предстоит снова прожить все эмоции, заново
пройти через воспоминания — но в этом я вижу не наказа-
ние, а ещё один слой закалки, словно сталь, которую снова и
снова нагревают и остужают, чтобы она стала крепче. Каж-
дый раз, когда я возвращаюсь к этим страницам, я не рассы-
паюсь на осколки — я собираю себя заново, уже мудрее, уже
твёрже.

Моя цель вовсе не в том, чтобы возненавидеть мир, боять-
ся всех мужчин и в итоге укрыться в тишине одиночества,
окружив себя пятью или шестью кошками. Нет. Моя цель —



 
 
 

вернуть себе голос, а вместе с ним — и голос тех, кто сейчас
шепчет в темноте: «А вдруг со мной чтото не так?» Я хочу,
чтобы они услышали: дело не в вас. Дело в патологии, ко-
торая ловко притворяется любовью, наряжается в красивые
слова и дарит иллюзию счастья — чтобы потом высосать из
вас все силы.

Эта книга — прежде всего для тех, кто уже прошёл через
этот ад, кто сейчас стоит посреди него, не понимая, как сде-
лать следующий шаг, или, быть может, однажды задумается
о том, чтобы вступить на этот путь. Если вы склоняетесь к
последнему варианту — послушайте мой опыт, вслушайтесь
в него, как в тревожный сигнал сирены: оно того не стоит.
Я заплатила за это знание слишком высокую цену — ценой
бессонных ночей, слёз, сомнений в себе, ценой утраченного
доверия к собственному восприятию. Я не хочу, чтобы вы
расплачивались тем же. Пусть моя боль станет вашим щи-
том.

У меня нет цели обвинять его или винить себя. Я хочу
разобрать этот механизм до мельчайших деталей, до винти-
ков и шестерёнок, чтобы каждая, кто прочтёт эту книгу, по-
няла: дело не в её «недостатках», не в том, что она «слишком
эмоциональна» или «чегото не поняла». Дело в патологии,
которая не знает сострадания и умеет только брать.

Я много читала и смотрела о нарциссах — но только тогда,
когда смогла выйти из этих отношений. И чем больше я узна-
вала, тем яснее становилось: нарциссизм — это не «сложный



 
 
 

характер» и не следствие «трудного детства». Это патология,
своего рода болезнь души: человек с такими чертами не спо-
собен понастоящему любить, сочувствовать и быть счастли-
вым. Он не умеет видеть другого — он видит только отраже-
ние собственных потребностей.

На первом этапе он кажется идеальным. Окружает забо-
той, дарит дорогие подарки, говорит красивые слова — и вы
чувствуете себя особенной, словно вас выбрали из миллио-
нов. Но это не проявление любви, а часть «охоты». В этот пе-
риод он изучает вас, сканирует каждую вашу реакцию, чтобы
понять, какими рычагами можно управлять вашими эмоци-
ями, где находятся ваши самые уязвимые места. Он собирает
досье на вашу душу — и делает это с пугающей точностью.

Он не воспринимает вас как живого человека — для него
вы функция, своего рода «батарейка», от которой он подза-
ряжается. Ему нужны ваши эмоции, в том числе боль и слё-
зы: он буквально питается ими, как хищник — теплом жерт-
вы. Именно поэтому его поведение так противоречиво: то
он нежен, то холоден; то клянётся в любви, то совершает же-
стокие поступки — например, может вышвырнуть ваши ве-
щи на лестницу, будто проверяя, насколько глубоко вы го-
товы прогнуться. Это не просто перепады настроения, а по-
вторяющийся цикл психологического насилия, который он
воспроизводит с каждой новой жертвой, словно заученный
сценарий.

Нарцисс никогда не признает своей вины. Он неизмен-



 
 
 

но будет выставлять себя пострадавшей стороной, а вас —
истеричной женщиной, которая его «довела», которая «всё
усложняет» и «не даёт ему спокойно жить». Он не пойдёт к
психологу и не станет меняться — ни ради вас, ни ради ко-
голибо ещё. Дело в том, что он искренне не считает, будто
с ним чтото не так: в его картине мира он — жертва обстоя-
тельств и чужих «неадекватных» реакций.

Такая патология не поддаётся исправлению через уговоры
или попытки «спасти» человека. Вы не сможете растопить
лёд, стоя на морозе и дыша на него. Единственный способ
сохранить себя — уйти и больше никогда не возвращаться,
не оглядываясь, не надеясь, что «в этот раз всё будет иначе».

Я — эмпат с большой буквы. Я чувствовала чужую боль
раньше, чем человек успевал её назвать, слышала невыска-
занные слова в паузах между фразами. Но даже эта способ-
ность не помогла мне до конца отпустить то, что со мной де-
лали в течение нескольких месяцев. Я злилась, обижалась,
металась между обвинениями в его адрес и самобичеванием,
искала причины, находила их, пыталась работать над отно-
шениями и над собой, будто это была моя личная миссия —
исправить неисправимое. И в конце концов ушла — потому
что сняла розовые очки и вырвалась из пут созависимости,
из токсичных отношений, которые не питали меня, а довели
до полного истощения, выжали до капли.

В этой книге я расскажу всю историю — от первых дней
влюблённости, когда сердце пело от каждого сообщения, до



 
 
 

момента, когда я наконец ушла, и тишина после хлопнувшей
двери показалась мне самой красивой музыкой. Возможно,
к концу этой истории я перестану отдавать ему свою энер-
гию, позволю этим страницам забрать ту боль, которую я так
долго носила в себе.

Структура книги построена так: в первой части каждой
главы я рассказываю о том, как всё происходило, — это
взгляд влюблённой женщины, проживающей события здесь
и сейчас, когда каждое слово кажется клятвой, а каждый
жест — признанием. Во второй части той же главы я анали-
зирую эти события с высоты приобретённого опыта, уже по-
сле того, как окончательно вышла из этих отношений, когда
пелена спала, а вместо романтики я увидела чёткие контуры
манипуляции.

В книге вы встретите несколько психологических терми-
нов — триангуляция, газлайтинг, паттерн, фрейминг. Я ста-
ралась не увлекаться сложной терминологией: моя цель —
не читать лекцию по психологии, а показать модель поведе-
ния мужчины, который был рядом со мной, обнажить её, как
хирург обнажает рану, чтобы её можно было вылечить. Воз-
можно, по ходу чтения или к финалу вы узнаете в нём того
самого человека, который когдато был в вашей жизни — или
даже сейчас находится рядом, и от этого понимания у вас
похолодеет внутри.

А чтобы всё было понятно, коротко и простыми словами
объясню, что значат эти слова.



 
 
 

Триангуляция — это когда в отношения двоих намерен-
но втягивают третьего, чтобы управлять эмоциями одного из
партнёров. Это способ заставить вас чувствовать себя вечно
догоняющей, вечно недостаточно хорошей.

На практике это выглядит так: партнёр то и дело вспоми-
нает бывшую, сравнивает вас с кемто, подчёркивает, что ему
постоянно звонят по «очень важным» делам, и вообще дела-
ет так, чтобы вы чувствовали себя не единственной, не глав-
ной, не той самой. Он будто ставит вас в негласное соревно-
вание: «Смотри, сколько вокруг всего важного, так что ста-
райся быть удобной». Изза этого появляется тревога, жела-
ние оправдываться и доказывать, что вы «достаточно хоро-
шая», что вы заслуживаете его внимания. Это тихая пытка
неуверенностью, которую он подаёт как «нормальные отно-
шения».

Газлайтинг — это способ заставить человека сомневать-
ся в том, что он реально видел, слышал или чувствовал. Это
медленное разрушение опоры на собственную реальность.

Самые узнаваемые фразы: «Да не было такого», «Ты опять
всё придумываешь», «Ты просто слишком нервная». Даже
если вы на сто процентов уверены в своих воспоминаниях,
после таких слов внутри появляется червячок сомнения: «А
вдруг я правда чтото нафантазировала? А вдруг я действи-
тельно слишком остро реагирую?» Цель такого поведения —
заставить вас перестать доверять себе и опираться только на
его версию событий, сделать вас зависимой от его «правды».



 
 
 

Фрейминг (от англ. framing — «обрамление») — это
способ подачи информации, который задаёт определённую
«рамку» восприятия: он влияет на то, как человек понимает
ситуацию, какие эмоции испытывает и какое решение при-
нимает.

В ситуации с нарциссом фрейминг — это когда партнёр
с первых шагов незаметно задаёт правила игры и роли: ты
оказываешься в позиции «той, которую проверяют», а он —
в позиции «того, кто оценивает». Ты реагируешь не на ней-
тральную ситуацию, а на ситуацию уже в заданной им «рам-
ке».

Паттерн (от англ. pattern — «образец», «шаблон») —
это повторяющаяся модель поведения, устойчивая схема,
которая срабатывает снова и снова в похожих ситуациях.
Простыми словами: не случайность, а привычка реагировать
определённым образом, почти рефлекс.

Если в одних и тех же обстоятельствах человек каждый
раз действует одинаково — это и есть паттерн.

Вот примеры, чтобы стало ещё понятнее:
В быту. Каждый раз, когда на работе всё идёт напереко-

сяк, вы сначала злитесь, а потом замыкаетесь и ни с кем не
разговариваете. Это ваш паттерн реакции на стресс.

В отношениях. Партнёр обещает чтото сделать, не выпол-
няет, потом извиняется, вы прощаете — и ситуация повторя-
ется снова и снова. Это уже паттерн взаимодействия: один и
тот же сценарий крутится по кругу, как заезженная пластин-



 
 
 

ка, и каждый раз вы надеетесь, что игла наконец сдвинется,
но она снова и снова возвращается в ту же канавку.

Когда говорят «токсичные паттерны», имеют в виду та-
кие повторяющиеся модели поведения, которые ранят, дер-
жат в напряжении и постепенно разрушают отношения. Это
не просто «привычки», а устойчивые способы действовать,
изза которых другому человеку становится больно, тревож-
но или стыдно. Это невидимые кандалы, которые надевают
так мягко, что вы не замечаете их до тех пор, пока не попы-
таетесь сделать шаг в сторону.

И если сейчас, читая эти строки, вы вдруг почувствовали,
как внутри чтото дёрнулось, как будто ктото назвал по име-
ни то, что вы долго пытались не замечать, — знайте: вы не
сошли с ума. Вы просто начали видеть. А видеть — это пер-
вый шаг к свободе.

«Знакомство»
Сидела женщина, скучала. Лето, тишина, и в этой тиши-

не особенно громко звучало одиночество. У меня давно не
было серьёзных отношений, и, хоть я и гордилась тем, что
выпустила три книги за год — сама, от обложки до редакту-
ры, — эта гордость не грела по вечерам. Хотелось не апло-
дисментов, а простого тепла: чтобы ктото писал сообщения,
держал за руку, шептал: «Мы вместе, и со всем справимся».
Хотелось чувствовать себя любимой.

Знакомая предложила зарегистрироваться на сайте зна-
комств: «Давай, там куча мужчин — может, ктото пригля-



 
 
 

нётся». И я согласилась, потому что устала от мысли, что сча-
стье само постучится в дверь. «Под лежачий камень вода не
течёт, — подумала я. — Пойду искать своё счастье!» — и
загрузила в анкету несколько красивых фото.

Последовали свидания, которые оставляли после себя
только горьковатый привкус разочарования. И вот однажды,
вернувшись с работы, я увидела сообщение: «Привет, позна-
комимся?» От Ивана. Его фото не цепляли: лицо то скрыто
за очками, то прикрыто шапкой. Он был совсем не в моём
вкусе, да и сил на новые попытки уже почти не осталось. С
лёгкой иронией я ответила: «Я тут не знакомлюсь. Я по ра-
боте персонал ищу».

А он не отступил. Засыпал вопросами, будто цеплялся за
каждую мою фразу. И чтото во мне дрогнуло — я дала ему
свой Telegram. Переписка текла спокойно, без фейерверков,
но в ней уже чувствовалось притяжение — то самое, обман-
чиво тихое, от которого внутри всё начинает вибрировать. Я
обратила внимание что в профиле не было реального фото,
там был кот, просто фотография пушистого котика.

Он предложил созвониться: «Если с человеком не о чем
поговорить по телефону в самом начале, значит, это не твой
человек». Я согласилась, но сердце сжималось от тревоги:
сколько раз я уже слышала обещания, а потом наступала ти-
шина…

И вот — август, вечер. Незнакомый номер, звонок, и из
трубки льётся бархатный голос: «Привет». В ту же секунду



 
 
 

по венам пробежал адреналин, а все сомнения рассыпались
в пыль. Мы говорили часами — о пустяках и о самом важ-
ном, и с каждой фразой я всё сильнее чувствовала: мы на од-
ной волне. Особенно когда заговорили о верности — о том,
что для нас обоих в отношениях превыше всего. Я тут же
выложила свои принципы здоровых отношений, а он кивал
в трубку: «Угу…» — и в этом «угу» мне слышалось понима-
ние. Впервые за долгое время я дышала свободно.

После первого разговора я не могла уснуть. Неужели в мои
годы можно влюбиться просто в голос, в совпадение взгля-
дов, в то, как легко с человеком говорить? Я гнала эти мыс-
ли, но они возвращались снова и снова.

Дни сливались в один бесконечный поток сообщений и
звонков. Но постепенно я начала замечать тревожные зво-
ночки: он не всегда отвечал сразу, будто специально выдер-
живал паузу. Сначала я оправдывала его: человек работа-
ет, у него дел полно. Но внутри всё чаще поднималась вол-
на нетерпения: мне хотелось больше общения, хотелось чув-
ствовать, что я важна не только по вечерам.

А потом пришло осознание: мы всё время общаемся толь-
ко по телефону, а на встречу он даже не намекает. И тогда
я взяла инициативу в свои руки: «А когда мы с тобой встре-
тимся?» Мне нужно было увидеть его вживую, посмотреть в
глаза и понять: это тот самый человек или я придумала его?

Он согласился, но в его согласии чувствовались колеба-
ния, какаято внутренняя борьба. Мы договорились встре-



 
 
 

титься в парке возле моего дома — просто посмотреть друг
на друга. Если не сложится — пройдём один круг и разой-
дёмся. В тот момент я ещё верила, что всё можно решить
одним взглядом.

Я попросила прислать фото. Он тянул, и это уже царапало
нервы. Когда фото наконец пришло, оно было без прикрас:
он сидел на диване с голым торсом, лицо без улыбки. Не кра-
савец, не герой обложки. Но я уговаривала себя: внешность
— это лишь обложка, главное — что внутри.

День Х настал. Я собиралась, примеряла варианты, хотела
выглядеть достойно, но не хотела никого покорять. В итоге
выбрала простые джинсы, топ и пиджак — для себя, а не для
него.

Мы встретились. Он вышел из машины — кепка, спортив-
ный костюм, уверенная походка, но в глазах читалась неуве-
ренность. В ту секунду внутри шевельнулось разочарование:
это был не тот мужчина, с которым я болтала ночами. Но я
напомнила себе о нашем уговоре: просто прогулка, просто
шанс увидеть друг друга без фильтров.

Мы пошли по парку. Я тараторила, пытаясь сгладить
неловкость, а он в основном молчал, будто изучал меня. В ка-
който момент я не выдержала: «Мы же договаривались друг
на друга посмотреть. Тебе нравится то, что ты видишь?» Он
тихо ответил: «Да» — и тут же снова замкнулся, будто испу-
гался собственной смелости.

Потом был случай с прохожим: мы оба пытались помочь,



 
 
 

но внезапно Иван будто выстроил между нами невидимую
стену — встал ко мне спиной и полностью переключился на
незнакомца. Я хотела вставить слово, но меня словно не су-
ществовало в этом минидиалоге. А после, на ровном месте,
он вдруг начал со мной спорить. Резко пошёл вперёд, оста-
вив меня застывшей от удивления и обиды. В голове мельк-
нуло: «Если он спорит изза пустяка, что будет, если возник-
нет настоящая проблема?»

Прогулка закончилась у ворот моего двора. Ни объятий,
ни попытки удержать, ни даже лёгкого прикосновения. Толь-
ко вежливое «до свидания». Вернувшись домой, я почув-
ствовала, как всё внутри опустилось: образ, который я так
бережно собирала из его слов и интонаций, рассыпался в
пыль.

Но тут раздался звонок. С какимто лихорадочным нетер-
пением он спросил: «Ну, как?» И в этом вопросе я услыша-
ла то, что хотела слышать: интерес, волнение, потребность в
моём одобрении. Я спокойно ответила: «Всё нормально про-
шло». И снова, только слыша его голос, я чувствовала, как
внутри загорается тёплый свет.

Позже я узнавала его всё глубже. Он рассказывал про пе-
реезд, про дочь, про развод, про то, как начинал жизнь с ну-
ля. И я восхищалась: «Смелый, ответственный, не растерял-
ся». Мне казалось, что за его сдержанностью прячется боль-
шая душа.

А потом начались игры: намёки, разговоры о сексе, мед-



 
 
 

ленное движение к «чемуто серьёзному». Только вот «се-
рьёзное» я видела в одном, а он — в другом. Когда я пря-
мо спрашивала: «Мы вместе или нет?», он уходил от ответа:
«Время покажет». И каждый такой уклончивый ответ остав-
лял на душе тонкий, едва заметный порез.

Особенно больно было в выходные, когда он забирал дочь.
Я не ревновала к ребёнку — я просто отчаянно хотела быть
хоть немного важной в его расписании. Хотела, чтобы для
меня нашлось место не только после того, как он уложит дочь
спать, не только в редкие часы, когда у него освобождается
время. Хотела быть не «потом», а «сейчас». Но сообщения
он читал через час, а то и два, и эта тишина кричала громче
любых слов.

И всё же я цеплялась за то, что мне нравилось: за его зага-
дочность, за редкие моменты настоящей близости, за иллю-
зию, что гдето под этой сдержанностью живёт человек, кото-
рый однажды сможет дать мне то самое тепло. Я оправдыва-
ла паузы, списывала неловкость на стеснительность, а уклон-
чивость — на осторожность.

Только спустя девять месяцев я увидела картину целиком
— и поняла, что все эти мелкие, почти незаметные моменты
складывались в чёткий, безжалостный узор. То, что я прини-
мала за скромность, оказалось паттерном: держать дистан-
цию, контролировать темп сближения, оставлять меня в под-
вешенном состоянии, чтобы я сама тянулась и доказывала,
что я здесь, что я жду, что я готова стараться. То, что ка-



 
 
 

залось заботой, было способом управлять моей тревогой. И
чем сильнее я хотела ясности, тем тоньше становилась заве-
са неопределённости — словно он специально не давал мне
твёрдой почвы под ногами.

Знаешь, когда я оглядываюсь назад, мне становится жутко
от того, сколько тонких, почти невидимых ловушек я тогда
не замечала. И сейчас я хочу пройтись по самым коварным
из них — чтобы ты, моя читательница, смогла увидеть эти
крючки раньше, чем они зацепятся за твоё сердце.

Тест на «пробиваемость» границ
Тот самый шутливый отказ — «Я тут персонал ищу» —

стал первым, почти незаметным испытанием. Я сама не зна-
ла, что ставлю барьер. А он не отступил, не сказал: «Ладно,
без проблем», не уважил эту маленькую дистанцию. Его на-
стойчивость звучала как тихое: «А если я буду стараться, ты
всё-таки согласишься?» Это был не столько интерес, сколько
проба: насколько легко я сниму защиту, если на меня мягко
надавить.

Ты ведь наверняка хотя бы раз в жизни твёрдо обозначала
свои рамки — и потом замирала в ожидании: «А как он от-
реагирует?» Я тоже так делала. И вот в чём жестокая правда:
токсичный партнер проверяет не просто твою податливость
— он сканирует силу твоей реакции. Если ты резко обрыва-
ешь общение, он может на время отступить… но чаще все-
го воспринимает это как вызов. Скажи, случалось ли у те-
бя, что после твёрдого «нет» человек будто брал паузу, а по-



 
 
 

том возвращался с новой тактикой? Вот это и есть тот самый
момент, когда кажется, что ты поставила границу, а на деле
запустила его охотничий азарт. Важно понять: даже если ты
дала отпор на первом этапе, это не гарантирует безопасность.
Человек с нарциссическими чертами умеет ждать.

Будничность как способ приручить
Наши первые разговоры были такими… обычными. Ни

искр, ни громких признаний, ни историй, которые запоми-
наются. И сейчас я понимаю: эта «обычность» была выбрана.
Он не пытался меня ослепить. Он делал ровно наоборот —
становился «своим парнем»: простым, безопасным, не пуга-
ющим. Так убаюкивается насторожённость: когда нет ярко-
го блеска, кажется, что и опасности нет. А на деле тебя про-
сто приучают к своему ритму, делают его привычным, почти
родным.

Аватарка с котом — первая маска
Кот на аватарке вместо своего фото — это не случайность

и не лень. Это способ оставаться загадкой и одновременно
посылать мягкий сигнал: «Я пушистый, я безобидный». Так
создаётся ложное чувство безопасности: ты расслабляешься,
потому что перед тобой вроде бы кто-то милый и понятный.
А за этой картинкой прячется человек, который очень жёст-
ко контролирует, какую часть себя показывать и когда.

Звонок как экзамен
Помнишь это чувство, когда ты просто живёшь свою

жизнь, а кто-то вдруг врывается в неё с проверкой? Он с са-



 
 
 

мого начала задал рамку, в которой ты невольно стала «эк-
заменуемой». Это и есть фрейминг — он перевернул есте-
ственный ход вещей: вместо того чтобы обоим спокойно
присматриваться друг к другу, ты вдруг оказалась на экза-
мене. Задумайся: разве в начале отношений ты должна до-
казывать, что достойна внимания? У здорового человека не
возникает желания экзаменовать потенциального партнёра
до встречи.

Его предложение созвониться звучало почти как условие:
«Если с человеком не о чем поговорить по телефону в нача-
ле, значит, это не твой человек». И в этой фразе сразу три
ловушки. Вопервых, он сам становился тем, кто оценивает:
не я решаю, нравится ли он мне, а он решает, подхожу ли
я. Вовторых, во мне поселялось лёгкое сомнение: «А вдруг
я не такая интересная? Вдруг я ему не подойду?» Втретьих,
телефонный разговор — это уже другой уровень близости,
где у него больше рычагов влияния, чем в переписке. Я ду-
мала, что просто общаюсь с приятным парнем, а на деле уже
шагала туда, где правила задавал он.

Дефицит внимания как крючок
Мы привыкли называть это «эмоциональными качеля-

ми», но давай посмотрим глубже. Это не просто перепады
настроения — это настоящая тренировка нервной системы.
Каждый раз, когда после долгого ожидания приходило со-
общение, мой мозг получал дофаминовый всплеск. Это бук-
вально формирует зависимость, похожую на игровую. Я тя-



 
 
 

нулась не потому, что это была любовь, а потому, что мой
мозг учился радоваться каждой крупице внимания. Скажи,
узнаёшь ли ты в этом свои прежние ожидания: «Ну вот сей-
час он напишет, и всё станет хорошо»? Это и есть та самая
биохимическая петля, созданная искусственно.

«Доброе утро» — и потом тишина до вечера. Пауза, ко-
торую я оправдывала работой, делами, усталостью. Но пауза
работала как крючок: она заставляла меня ждать, хотеть его
сообщения, радоваться каждому знаку внимания. А вечер-
ние долгие разговоры были как награда: днём — тишина и
тревога, вечером — тепло и ощущение, что ты важна. Эти
эмоциональные качели незаметно приучали меня к мысли,
что его внимание — это ценность, за которую нужно быть
благодарной.

Затягивание встречи и моя инициатива
Он не предлагал встретиться. Совсем. И это тоже было

проверкой: он ждал, когда я сама начну торопить события.
А я начала — потому что мой мозг уже дорисовывал идеаль-
ный образ. Как писатель, я умела создавать персонажей, и я
создала его: собрала из интонаций, из фраз, из долгих разго-
воров. И влюбилась в этот образ. Он позволил мне взять ини-
циативу, а его «неуверенность» выглядела как стеснитель-
ность. На деле он снимал с себя ответственность за развитие
отношений и одновременно управлял темпом: я думала, что
веду, а он просто задавал направление.

Фото без улыбки — двойное послание



 
 
 

Фото он прислал не сразу. Снова пауза — чтобы я подо-
ждала, чтобы прочувствовала: он не обязан отвечать мгно-
венно. А сам снимок — голый торс, лицо без улыбки — ра-
ботал как два сигнала одновременно. С одной стороны, де-
монстрация маскулинности. С другой — холодный, оцени-
вающий взгляд: «Я не буду стараться казаться милым. При-
ми меня таким». Это было первое тихое предупреждение:
подстраиваться под мои ожидания он не собирается.

А потом было первое свидание — и реальность, ко-
торая не совпала с образом.

Я шла на встречу с надеждой, а увидела парня в кепке и
спортивном костюме: не того «идеального мужчину», с кото-
рым болтала ночами. Внутри шевельнулось разочарование,
и интуиция тихо шепнула: «Не то». Но я заглушила этот го-
лос. Его нарочито простой стиль будто говорил: «Я такой,
какой есть, и ты должна это принять». Это тоже был тест: на-
сколько я готова мириться с отсутствием элементарных зна-
ков внимания, насколько мне важно просто быть рядом, да-
же если рядом не очень стараются.

На прогулке говорила почти только я. Он молчал и смот-
рел — так, будто изучал. Тогда я думала, что он стесняется.
Сейчас понимаю: он собирал данные. Он смотрел, как я за-
полняю паузы, как стараюсь сгладить неловкость, как беру
на себя всю эмоциональную работу по поддержанию разго-
вора. И я делала это с готовностью, потому что боялась ти-
шины, боялась, что если замолчу, станет совсем пусто. Так я



 
 
 

невольно выдавала ему карту своих уязвимостей: «Мне важ-
но, чтобы было тепло. Мне важно, чтобы меня слышали».

Инцидент с прохожим стал маленьким, но очень громким
сигналом.

Тогда я видела в этом просто странную реакцию, а теперь
понимаю: это был маркер потери контроля. Он ревновал к
вниманию. Даже незнакомый мужчина, просто оказавшийся
рядом, отнял у него роль центра вселенной. Поэтому он сна-
чала заслонил меня, а потом начал спор — это была реакция
на то, что ситуация вышла из-под его власти. Подумай: слу-
чалось ли, что любое твоё взаимодействие с другими людьми
— даже самое нейтральное — вызывало у партнёра раздра-
жение или ревность? Для него это не про заботу, а про угро-
зу его главенству.

Мы пытались помочь, но он вдруг встал ко мне спиной,
закрывая меня, и полностью взял разговор на себя. В этом
жесте была чёткая иерархия: «Здесь главный я, твоё мнение
— вторично». А потом — спонтанный спор на ровном ме-
сте. Не из-за чего-то серьёзного, а просто чтобы посмотреть,
как я отреагирую. Проглочу? Уйду? Начну оправдываться?
Я разозлилась, мысленно обозвала его, но не ушла. И этим
сказала: «Я готова терпеть странное поведение, готова сгла-
живать углы». Этот тест я «прошла» — и он понял, что мо-
жет позволить себе чуть больше.

Провожание было таким же отстранённым: ни попыт-
ки обнять, ни лёгкого прикосновения, ни намёка на тепло.



 
 
 

Словно он специально оставлял меня с чувством неуверен-
ности: «Ты мне нравишься, но я не буду это показывать». А
почти сразу после этого — звонок: «Ну, как?» С лихорадоч-
ной интонацией, будто ему жизненно важно было услышать,
что всё нормально. Это был классический «кнут и пряник»:
сначала холод, чтобы вызвать тревогу, потом звонок, чтобы
снять её. Мозг цеплялся за это возвращение тепла, как за
спасение, и зависимость становилась крепче.

Классический паттерн «холодногорячо». В тот момент я
почувствовала такое облегчение от его звонка, будто всё пло-
хое вдруг растворилось. И именно так связь и закрепляет-
ся: плохое забывается, хорошее усиливается. Скажи, бывало
ли у тебя, что одна тёплая деталь перекрывала целую череду
холодных моментов? Именно на этом механизме и держит-
ся иллюзия, что «всё наладится», и именно поэтому жертва
остаётся в отношениях.

Идеальная наживка для эмпата. Он подал себя как «силь-
ного, но сломленного» — этот нарратив «раненого героя»
бьёт точно в сердце эмпата. Просыпается не только сочув-
ствие, но и чувство собственной значимости: «Я смогу дать
ему то, в чём отказали другие». Это невероятно мощный
крючок. А теперь честно: разве не приятно чувствовать се-
бя той самой, кто «понимает лучше всех»? Но важно осо-
знать: здоровый человек не предлагает партнёру роль спаса-
теля. Он либо справляется сам, либо идёт к специалисту.

Я пишу это не для того, чтобы ты снова почувствовала ви-



 
 
 

ну за свой выбор. Я пишу, чтобы ты увидела эти механизмы
— и в следующий раз смогла распознать их раньше. Ты не
обязана проходить этот экзамен. Ты имеешь право на отно-
шения, где тебя не проверяют, не держат на дефиците и не
заставляют спасать.

А дальше он начал рассказывать свою историю: переезд из
другого города, жизнь с нуля, развод, дочь. И каждое слово
попадало точно в мою эмпатию. Я смотрела на него и видела
не просто мужчину, а человека, которому тяжело, который
старается, который не сломался. И мне хотелось быть той,
кто согреет, кто поможет, кто станет нужной. Он подавал се-
бя как сильного, но слегка раненного обстоятельствами, и
предлагал мне роль «спасателя». А я охотно её приняла: моя
эмпатия видела в этом шанс быть по-настоящему важной.

Теперь, оглядываясь назад, я вижу всю эту динамику как
единую систему. Первая прогулка, его молчание, заслон пле-
чом, внезапный спор, паузы в сообщениях — всё это не
случайности и не «особенности характера». Это последова-
тельные проверки: насколько я податлива, насколько готова
брать на себя эмоциональную нагрузку, как отреагирую, ес-
ли меня отодвинут на второй план. Даже предложение про-
водить пешком, а не на машине, тоже было тестом: готова ли
я принимать его условия и не требовать большего.

Самый показательный момент — тот звонок сразу после
свидания. Мне казалось, что он «летел домой», чтобы поско-
рее спросить: «Ну, как?», и я видела в этом волнение, инте-



 
 
 

рес, потребность во мне. А на деле ему нужно было срочно
получить подтверждение, что он «прошёл тест» в моих гла-
зах. Его самолюбие требовало подпитки, а страх услышать
отказ лично заставлял задавать вопрос по телефону — там
отвергнуть проще, риск для самооценки меньше. Я дала ему
это подтверждение, и мозг снова ухватился за образ, несмот-
ря на разочарование от реальности.

Я видела красные флаги: спор на пустом месте, заслон
плечом, паузы, отсутствие инициативы. Но мой мозг, уже за-
хваченный образом идеального героя, интерпретировал их
не как угрозу, а как загадку, которую хочется разгадать. Я
не была наивной — я была эмоционально вовлечена в игру,
правил которой тогда не знала. А он тем временем уже за-
кладывал фундамент новой реальности: его планы, его дочь,
его ритм всегда будут на первом месте, а я должна ждать и
принимать эту расстановку сил.

И самое горькое — я оправдывала это. «Он же старается.
У него столько забот. Он просто не умеет иначе». Я искала
причины, пыталась понять, пыталась сделать так, чтобы всё
стало лучше. А система тем временем работала безупречно:
чем больше я старалась, тем сильнее становилась моя зави-
симость от его редких знаков внимания.

Сейчас я рассказываю это не для того, чтобы кого-то обви-
нить. Я рассказываю это, чтобы те, кто сейчас стоит на похо-
жем перекрёстке, могли вовремя заметить эти тихие сигна-
лы. Если вам приходится постоянно оправдывать паузы, ес-



 
 
 

ли вы сами тянете разговор, если ясность для вас — это рос-
кошь, а не право, если ваше «хочу быть важной» всё время
сталкивается с его «посмотрим», — остановитесь. Присмот-
ритесь к этому узору. Потому что иногда за «особенностя-
ми характера» прячется система, которая медленно, день за
днём, забирает у вас уверенность и право на простые, чест-
ные ожидания: быть услышанной, быть значимой, быть на
первом месте хотя бы иногда.
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