


 
 
 

Франц  Хессель
Прогулки по Берлину

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74361936
ISBN 978-5-908105-23-1

 

Аннотация
Книга, вышедшая в 1929 году – одно из лучших свидетельств о

духе времени двадцатых годов XX века в Германии. В противовес
скорости, давлению и ажиотажу Веймарской республики автор
предлагает читателю посвятить себя прогулкам, бесцельно
бродить вместе с ним по городу. «Медленно идти по оживленной
улице – особое удовольствие. Тебя захлестывает спешка других
пешеходов, словно ты купаешься в прибрежных волнах». Хессель
прогуливается по шумному Берлину, проходит через площади,
улицы, фабрики и парки, посещает восточную часть города с
задними дворами и рыночными залами, западную с ночными
кафе. Фланёр Хесселя учится у города, соединяющего в себе
скрытые и явные черты прошлого и будущего, равно как и
мимолетного, неуловимого настоящего.
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Возвращение фланёра

Вальтер Беньямин
 

Если бы нам вздумалось разбить все существующие опи-
сания городов на две группы в соответствии с местом рож-
дения их автора, то наверняка обнаружится, что описания,
созданные уроженцами, окажутся в явном меньшинстве. По-
верхностные побуждения, экзотика, живописность – всё это
действует лишь на приезжих. Чтобы прийти к образу горо-
да, будучи его уроженцем, требуются другие мотивы, более
глубокие. Мотивы человека, путешествующего не в дальние
края, а в прошлое. Книга о городе, написанная его урожен-
цем, всегда будет сродни мемуарам – автор не зря прожил
там свое детство. Как прожил свое в Берлине Франц Хессель.
И если он теперь поднимается и идет по городу, то ему неве-
дом тот лихорадочный импрессионизм, с которым так часто
подходит к своему предмету его описатель. Ибо Хессель не
описывает, он рассказывает. Более того: он пересказывает то,
что слышал сам. «Прогулки по Берлину» – это эхо всего, что
рассказывал город ребенку с первых его дней. Это книга все-
цело эпическая, мемуар на ходу, книга, для которой память
была не источником, но музой. Она проходит по улицам, и
каждая улица для нее катится под уклон. Она уводит книзу,



 
 
 

и если не к Матерям1, то всё же в такое прошлое, которое тем
более чарует, что это не только личное, частное прошлое са-
мого автора. В асфальте, по которому он идет, его шаги про-
буждают удивительный резонанс. Газовый фонарь, озаряю-
щий мостовую, бросает двусмысленный свет на двойное дно
этой земли. Город как мнемоническое подспорье гуляюще-
го одиночки, он вызывает к жизни больше, чем собственные
детство и юность, и больше, чем историю самого города.

То, что открывает город, – это необъятное зрелище фла-
нёрства, которое мы мнили окончательно упраздненным. И
что же, теперь оно возрождается здесь, в Берлине, где оно
никогда не знало расцвета? Тут надо понять, что берлинцы
переменились. Сомнительная грюндерская2 спесь понемно-
гу уступает место привязанности к Берлину как к родине.
И одновременно с тем в Европе обострился вкус к действи-
тельности, вкус к хронике, к документу, к детали. В подоб-
ную ситуацию попадает тот, кто достаточно юн, чтобы за-
стать эту перемену, и как раз достаточно зрел для личной
близости с последними классиками фланёрства, с Аполли-
нером, с Леото3. Ведь тип фланёра создан Парижем. Удиви-

1 Ср. «спуск к Матерям» во второй части трагедии И.В. Гёте «Фауст». Сцена
«Темная галерея» (Пер. Б. Пастернака). – Здесь и далее примечания М. Конова-
ленко.

2  Эпоха грюндерства – период экономического подъема во второй полови-
не XIX века в связи со стремительной индустриализацией в Германии и Авст-
ро-Венгрии.

3 Поль Леото (1872–1956) – французский писатель, литературный и театраль-



 
 
 

тельно, что не Римом. Но не слишком ли торными путями
ходит в Риме сама мечтательность? И не слишком ли пере-
полнен этот город храмами, огороженными площадями, на-
циональными святынями, чтобы с каждым булыжником мо-
стовой, с каждой лавочной вывеской, с каждой ступенькой, с
каждой подворотней безраздельно входить в грезу прохоже-
го? Великие реминисценции, исторический трепет – для ис-
тинного фланёра это всё хлам, который он с радостью усту-
пит туристу. И все свои знания о художнических каморках,
о домах, где родился тот или иной, или о княжеских вотчи-
нах он отдаст за запах одного-единственного порога или за
шершавость одной-единственной облицовки, которые запо-
минает любая домашняя собака. Многое тут может быть свя-
зано и с характером римлян. Ибо не приезжие, но сами па-
рижане сделали Париж обетованной землей фланёра, «ланд-
шафтом, выстроенным из чистой жизни», как его назвал од-
нажды Гофмансталь. Ландшафт – вот чем в действительно-
сти становится Париж для фланёра. Или вернее: город перед
ним расступается по своим диалектическим полюсам. Он от-
крывается ему как ландшафт и охватывает его как комната.

«Подарите городу часть вашей любви к пейзажу!» 4 – гово-
рит Франц Хессель берлинцам. Ах, если б они только поже-
лали разглядеть в своем городе ландшафт! Даже если бы не
было у них Тиргартена, этой священной рощи фланёрства, с

ный критик.
4 Наст. изд. C. 248



 
 
 

ее видами на сакральные фасады вилл, на шатры, где во вре-
мя джаза можно видеть, как листва тоскливее обычного кло-
нится к земле, на Новом озере, которое запечатлело в памяти
свои бухты и заросшие деревьями островки, где «мы зимой,
совершенно по-голландски, взявшись за руки крест-накрест,
выписывали огромные восьмерки на льду, а осенью садились
с деревянных мостков возле лодочного сарая в лодку с дамой
сердца, которая руководила плаваньем» 5 – даже не будь все-
го этого, город всё равно остался бы ландшафтом. О, если бы
они могли почувствовать, что парус неба над арками желез-
нодорожных эстакад синеет так же, как над горными цепями
Энгадина, что тишина вздымается из сутолоки, как из мор-
ского вала, а ход дня отражается в узких центральных улоч-
ках ясно, как в горном озере! Правда, истинное, полнокров-
ное бытие горожанина в городе, без которого этого знания
не бывает, дается недешево. «Нам, берлинцам, – пишет Хес-
сель, – нужно еще как следует обжить свой город»6. Несо-
мненно, он говорит это в буквальном смысле слова, причем
не столько о домах, сколько об улицах. Ибо улицы – жилище
вечно неспокойного, вечно подвижного существа, что меж-
ду стенами городских домов переживает, испытывает, узна-
ет и выдумывает не меньше, чем индивидуум под защитой
своих четырех стен. Для массы – а фланёр живет вместе с
нею – блестящие, эмалированные вывески украшают стены

5 Наст. изд. C. 155
6 Наст. изд. C. 250



 
 
 

ничуть не хуже, чем в буржуазном салоне – живописные по-
лотна; брандмауэры для нее – конторки, газетные киоски –
библиотеки, почтовые ящики – декоративная бронза, банки
– ее будуар, а терраса кафе – эркер, с которого она озирает
свое хозяйство. Там, где укладчики асфальта вешают на ре-
шетку свои тужурки, – ее вестибюль, а подворотня, выходя-
щая на волю из анфилады дворов, – вход в потайные комна-
ты города.

Уже в шедевральной «Приготовительной школе журна-
лизма»7 исследование вопроса об обитании предстает как
хтонический мотив. Как всякий неопровержимый и выве-
ренный опыт охватывает и свою противоположность, так и
здесь совершенное искусство фланёра включает в себя оби-
тание. Однако прообраз обитания – матрица или футляр. То
есть нечто, с чего безошибочно считывается фигура обита-
ющего внутри. Если же вспомнить, что свое жилье имеют
не только люди и звери, но и духи, и прежде всего – обра-
зы, то нетрудно будет видеть, что занимает фланёра и чего
он ищет. Он ищет образы, где бы они ни таились. Фланёр –
жрец genius loci8. В этом неприметном прохожем со жрече-
ским достоинством и с чутьем детектива, в его тихом всезна-
нии есть нечто от честертоновского отца Брауна, этого ма-
стера криминалистики. Чтобы узнать автора с этой стороны,

7 См.: Hessel F. Nachfeier. Berlin: Ernst Rowohlt, 1929.
8 Гений места (лат.).



 
 
 

стоит только пройти вслед за ним по «Старому Западу»9, –
увидеть, как он отыскивает лар под порогом дома, как он
склоняется перед последними памятниками прежней куль-
туры жилья. Перед последними памятниками – ибо сигнату-
ра нынешнего слома эпох в том, что уходит время обитания
в прежнем смысле слова, для которого на первом месте была
потаенность. Гидион, Мендельсон, Корбюзье10 сделали ме-
сто пребывания людей прежде всего проходным простран-
ством для всех мыслимых сил и волн света и воздуха. Гря-
дущее стоит под знаком прозрачности – не только жилищ,
но, если верить русским, которые планируют отменить вос-
кресенье в обмен на скользящие выходные дни, то даже и
недель. Однако не следует думать, что благоговейного, оста-
навливающегося на музейных редкостях взгляда будет до-
статочно, чтобы раскрыть всю древность «Старого Запада»,
в который Хессель ведет своих читателей. Лишь тот, в ком,
пускай даже тихо, с такой ясностью возвещает себя новое,
может дать столь оригинальный, столь свежий взгляд на всю
эту едва состарившуюся старину.

Посреди plebs deorum11 кариатид и атлантов, Помон и пут-
ти12, обнаружением которых встречает он своего читателя,

9 Подразумевается западная часть исторической застройки Берлина.
10 Зигфрид Гидион (1888–1968) и Эрих Мендельсон (1887–1953), как и Ле

Корбюзье (1887–1965) – выдающиеся архитекторы-модернисты.
11 Низшего пантеона (лат.).
12 Помона – римская богиня изобилия; ср., напр., статую Помоны в Королев-

ских колоннадах на Потсдамер-штрассе в Берлине; путти – фигурки младен-



 
 
 

милее всего ему всё же те царившие когда-то, а теперь об-
ратившиеся в пенаты, в невзрачных домóвых божков, фигу-
ры, что, запыленные, живут на лестничных площадках, безы-
мянные – в коридорных нишах, эти хранительницы rites de
passage13, которые прежде сопровождали всякий шаг через
деревянный или же метафорический порог. От них Хессель
освободиться не может, и их владычество осеняет его своим
крылом даже там, где их изображения уже давно исчезли или
стоят в безвестности. В Берлине немного ворот, но этот ве-
ликий знаток порогов умеет различать малейшие переходы,
отличать город от равнины, одну часть города от другой, –
стройплощадки, мосты, арки городской железной дороги и
скверы: всё это находит у него внимание и почет, не гово-
ря о тех налитых часах, тех священных двенадцати минутах
или секундах малой жизни, что соответствуют twelve nights14

макрокосма и на первый взгляд имеют такой зловещий вид.
«Послеобеденные „чайные танцы“ во Фридрихштадте, – зна-
ет автор, – имеют тоже свои поучительные часы до начала
представления, когда в сумеречном зале, возле еще не рас-
чехленных инструментов, какая-нибудь танцовщица переку-
сывает и болтает при этом с гардеробщицей или официан-

цев-ангелов.
13 Обрядов перехода (франц.).
14 Двенадцать ночей (англ.) – время святок между праздниками Рождества и

Богоявления.



 
 
 

том»15.
Бодлер сказал жестокие слова о городе, что переменяет-

ся скорее, чем человеческое сердце16. Книга Хесселя полна
утешительных прощальных формул для горожан. Это насто-
ящий письмовник на случай разлуки, и кому не пришла бы
охота расстаться – если бы он только мог проникнуть слова-
ми в самое сердце Берлина, как делает Хессель со своими
музами с Магдебургер-штрассе…

Они уже исчезли. Полуразвалившиеся, они стояли
там, держа в руках, пока у них еще были руки, шар или
перо. Они провожали нас своими каменными глазами,
когда мы проходили мимо, и это стало частью нас – то,
что эти языческие девушки смотрели на нас17.

Мы видим только то, что на нас смотрит. Мы можем
лишь то, за что мы не в ответе18.

Никто еще не постиг философии фланёра глубже, чем
Хессель в этих словах. Как-то раз он шел по Парижу и увидал
консьержек, что сидят после обеда в прохладных парадных

15 Наст. изд. C. 222.
16 Ср. в стихотворении Шарля Бодлера «Лебедь» из сборника «Цветы зла»: «…

la forme d'une ville / Change plus vite, hélas! que le cœur d'un mortel» («…облик
города / Меняется скорей, увы! чем сердце смертного»).

17 Наст. изд. C. 148.
18 Беньямин цитирует эссе Ф. Хесселя «Приготовительная школа журнализма.

Парижский дневник», вошедшее в сборник «Попразднество» («Nachfeier») 1929
года. Ср.: Hessel F. Nur was uns anschaut, sehen wir / hrsg. von H. Wiesner. Berlin:
Literaturhaus, 1988. S. 101.



 
 
 

и шьют, и почувствовал, что они смотрят на него взглядом
няньки-кормилицы. И нет ничего более характерного для от-
ношения обоих этих городов – Парижа, его поздней и зре-
лой родины, и Берлина – родины первой и суровой, – чем то,
что у берлинцев эти долгие прогулки мгновенно привлека-
ют внимание и вызывают подозрения. «Подозрительная лич-
ность» – называется поэтому первый очерк. Тут можно оце-
нить, какое сопротивление воздуха встает в этом городе на
пути фланёрства и как угрюм бывает взгляд вещей и людей,
обращенный вослед мечтателю. Именно здесь, а не в Пари-
же, понимаешь, как фланёр мог отдалиться от фигуры про-
гуливающегося философа и обрести черты того рыскающего
по социальным дебрям оборотня, которого навеки запечат-
лел в своем «Человеке толпы» Эдгар По.

Довольно о «Подозрительной личности». Второй очерк
называется «Я учусь». Это опять-таки излюбленное слово
автора. Писатели, осваивая город, по большей части называ-
ют это дело словом «изучать». Между двумя этими словами
пролегает целый мир. Изучать может каждый, а учиться –
лишь тот, кто рассчитывает надолго вперед. В Хесселе гово-
рят самовластная наклонность к долговечности, аристокра-
тическое неприятие нюансов. Переживание ищет уникаль-
ности и сенсации, опыт – вечно того же. «Париж, – как ска-
зано было несколько лет назад, – это узенький решетчатый
балкон перед тысячей окон, это красная жестяная сигара пе-
ред тысячей табачных лавок, это цинковая табличка на ма-



 
 
 

леньком баре, это кот консьержа»19. Фланёр вспоминает как
ребенок, фланёр стоит на своей мудрости как старость. Те-
перь и для Берлина составлен такой реестр, такой египетский
сонник бодрствующего. И если берлинец захочет искать в
своем городе иных пророчеств, кроме световых реклам, то
эта книга придется ему по сердцу.

[1929]

19 Там же.



 
 
 

 
Прогулки по Берлину
Перевод с немецкого
Марины Кореневой

 
 

Подозрительная личность
 

Медленно идти по оживленной улице – особое удоволь-
ствие. Тебя захлестывает спешка других пешеходов, словно
ты купаешься в прибрежных волнах. Но с моими дорогими
берлинцами не всё так просто, даже если ты стараешься лов-
ко обходить их. Я постоянно ловлю на себе их подозритель-
ные взгляды, когда фланирую среди этих занятых, торопя-
щихся людей. Мне кажется, они принимают меня за карман-
ного вора.

Шустрые, подобранные девушки, обитательницы большо-
го города с ненасытными полуоткрытыми губами, испытыва-
ют раздражение, если мой взгляд задерживается на их про-
плывающих мимо плечах и парящих щечках. Не то чтобы
они имеют что-то против того, чтоб на них смотрели. Но этот
замедленный взгляд безобидного наблюдателя нервирует их.
Они замечают, что у меня за ним ничего «такого» не стоит.

И действительно, за ним ничего такого не стоит. Я хотел
бы удержать этот первый взгляд. Я хотел бы поймать – или



 
 
 

снова найти – этот первый взгляд на город, в котором живу.
В тихих пригородных районах, кстати сказать, я тоже

неприятным образом обращаю на себя внимание. Где-то на
севере есть площадь с деревянной конструкцией, рыночны-
ми рядами, а поблизости лавка вдовы Кольман, торгующей
всяким старьем. И там у нее – над пачками макулатуры, кар-
касами от кроватей и шкурами – на дощатой веранде горш-
ки с геранью. Герань – пульсирующий красный цвет в туск-
ло-сером мире, цвет, от которого мне не оторваться. Вдова
сердито косится на меня. Она не отваживается обругать ме-
ня – наверное, держит меня за шпика, еще выяснится, что
бумаги у нее не в порядке. Но я-то ничего плохого ей не хо-
чу, я бы с удовольствием порасспросил ее, как идут дела и
как она живет. Она видит, что я наконец ухожу и теперь на-
блюдаю на противоположной стороне улицы за тем, как де-
ти играют в мяч, бросая его о стену. Вид длинноногих де-
вочек – прелестное зрелище. Они отбивают мяч то рукой,
то головой, то грудью и вертятся при этом, и кажется, будто
подколенная впадинка – средоточие и исходная точка всех
их движений. Я чувствую, как старьевщица за моей спиной
вытягивает шею. Еще чего позовет полицейского, чтобы он
разобрался, что я за тип. Подозрительна роль наблюдателя!

А вот уличные торговцы, громко предлагающие свой то-
вар, ничего не имеют против того, чтобы ты присоединился
к ним. Мне же милее было бы присоединиться к женщине с
пышной прической, как из прошлого столетия, которая мед-



 
 
 

ленно раскладывает вышивки на синей бумаге и молча смот-
рит на покупателей. Но я не из их числа, едва ли она думает,
что я что-нибудь приобрету у нее.

Иногда меня тянет заглянуть во дворы. В старом Берли-
не жизнь во дворах и садовых домиках более интенсивная,
душевная – и в этом заключается богатство дворов, бедных
дворов с каким-нибудь кустиком в углу, стойками для выби-
вания ковров, помойными бачками и колодцем, оставшим-
ся со времен, когда еще не было водопровода. По утрам, по
крайней мере, мне удается проникнуть сюда, когда тут вы-
ступают певцы и скрипачи или шарманщик, который к тому
же мастерски умеет свистеть в два пальца, или удивитель-
ный человек, у которого спереди барабан, а сзади литавры
(на ноге у щиколотки у него приторочен крючок, от которо-
го тянется веревка к литаврам за спиной и тарелкам, и, ко-
гда он топает ногой, колотушка ударяет по литаврам и та-
релки бряцают). Тогда я могу пристроиться к старой при-
вратнице – она скорее мать кого-то из привратников, пото-
му что выглядит очень старой, и для нее это, судя по все-
му, привычное занятие – сидеть тут на складном стульчике.
Ей мое присутствие нисколько не мешает, и я могу спокой-
но разглядывать выходящие во двор окна, где толпятся ма-
шинистки и белошвейки из контор и мастерских, желающие
послушать концерт. В полном блаженстве они наслаждают-
ся неожиданным перерывом, пока какой-нибудь докучливый
начальник не загоняет их обратно. Окна все голые. Только в



 
 
 

одном окне на предпоследнем этаже есть шторы, там висит
птичья клетка, и, когда скрипка начинает от всего сердца ры-
дать или шарманка принимается жалобно гудеть, канарей-
ка тоже подает голос, единственная на все молчаливые ряды
окон. И это прекрасно. Но мне бы хотелось прикоснуться и к
вечерней жизни этих дворов, посмотреть на последние игры
ребятишек, которых по очереди зовут домой, на возвраща-
ющихся в свои квартиры девушек, мечтающих сразу опять
выйти на улицу, однако мне не хватает храбрости и повода,
чтобы проникнуть сюда, ведь сразу видно, что я тут посто-
ронний.

Здесь в стране на всё должны иметься законные основа-
ния, иначе нельзя. Здесь важно не столько где ты, сколько
куда ты направляешься. Для нашего брата это непросто.

 
* * *

 
Мне еще, можно сказать, повезло, что одна моя сердо-

больная подруга разрешает мне иногда сопровождать ее, ко-
гда она отправляется по делам. Например, в мастерскую по
ремонту шелковых чулок 120, на дверях которой написано:
«Принимаются спустившиеся петли». Здесь, в мрачноватом
бельэтаже, снует горбунья по комнате со спертым, пахнущим

20 Здесь и далее цифрами обозначены затекстовые примечания переводчика
(см. с. 252–263), астерисками – постраничные примечания переводчика. – При-
меч. ред.



 
 
 

шерстью воздухом и дающими свет новенькими глянцевыми
обоями. Разные товары и шитейные принадлежности разло-
жены по столикам и этажеркам вокруг фарфоровых туфе-
лек, бисквитных амурчиков и бронзовых девушек, как буд-
то тут собралось целое стадо и расположилось возле старого
колодца и среди руин. И тут я могу всё как следует разгля-
деть и приобщиться к какой-то части городской и мировой
истории, пока женщины беседуют.

Или я провожаю ее к портному, который живет в дворо-
вом флигеле на первом этаже на Курфюрстенштрассе. Тут
короткая, не достающая до пола занавеска отделяет рабочее
пространство от спальни. На занавеску наброшен махристый
платок, на котором в цвете изображен император Фридрих2

в бытность свою кронпринцем.
– Таким он приехал из Сан-Ремо, – говорит портной, пой-

мавший мой взгляд, и показывает мне затем свои другие мо-
нархические сокровища, фотографию последнего императо-
ра Вильгельма с дочерью на коленях в солидной раме 3 и
известную картинку с изображением старого императора 4 в
окружении детей, внуков и правнуков. Он бы с удовольстви-
ем перешил моей республиканке зеленый жакет, но в глуби-
не души, по его словам, он на стороне «старых господ», тем
более что республика заботится только о молодых людях. Я
не пытаюсь его переубедить. С его коллекцией он вряд ли
воспримет мои политические взгляды. Он очень приветливо



 
 
 

обходится с песиком моей подруги, который всё обнюхива-
ет, ко всему проявляет любопытство и всё время что-то вы-
искивает, вроде меня.

Я с удовольствием хожу гулять с этим маленьким терье-
ром. Мы ходим, оба погруженные в мысли. Благодаря ему у
меня появляется повод гораздо чаще останавливаться, чем
это было бы позволительно такой подозрительной личности,
как я.

Недавно с нами произошла неприятная история. Я забрал
его из дома, который для нас обоих был чужим. Мы спусти-
лись на один пролет, к площадке с лифтом, забранным ре-
шеткой. Мрачным незваным гостем был этот лифт, обосно-
вавшийся на некогда просторной лестнице. И пышнотелые
дамы, изображенные на гербах, в полном смятении смотре-
ли на эту странствующую тюремную клетку, и драгоценно-
сти вместе с прочими атрибутами чуть не падали у них из
рук. Конечно, в этом ансамбле разных эпох было столько раз-
нообразных запахов, что мой спутник совершенно отрешил-
ся от реальности и правил приличия – и на первой ступень-
ке крутой лестницы, спускавшейся от бельэтажа к подножью
подъемника… оконфузился! Такое, заверила меня моя по-
друга, могло произойти с этим чистоплотнейшим создани-
ем только в моем присутствии. Я принял сказанное к сведе-
нию с некоторым удовольствием. Менее приятен был упрек,
который мне бросил в тот самый роковой момент приврат-
ник, высунувшийся, к несчастью, из своей будки как раз в



 
 
 

тот момент, когда мы оконфузились. Справедливо сочтя ме-
ня совиновником, он обратился не к собачонке, а ко мне. Он
грозно указал пальцем на место злодеяния и сердито изрек:

– Что это?! А еще культурный человек называется, обра-
зованный, поди!



 
 
 

 
Я учусь

 
Да, он прав, мне нужно что-то предпринять по части сво-

его образования. Если просто болтаться по городу, ничего
не получится. Мне нужно заняться чем-то вроде краеведе-
ния, вникнуть в прошлое и будущее этого города, который
всё время в движении и так и норовит всё время измениться.
Поэтому в нем так трудно открывать для себя что-то новое,
особенно если ты тут живешь… Я хочу заглянуть в будущее.

Архитектор привел меня в свое просторное светлое ате-
лье. Он водит меня от стола к столу, показывает планы и
макеты строений, мастерских и конторских зданий, лабора-
торий, аккумуляторной фабрики, проекты выставочного па-
вильона для самолетов, чертежи новых поселков, которые
помогут тысячам людей выбраться из своих квартир и убо-
жества казарменных доходных домов на свет и воздух. При
этом он рассказывает мне, что планируют сделать берлин-
ские градостроители и что они уже отчасти собираются ре-
ализовать в ближайшее время. Не только окраинные райо-
ны должны преобразиться за счет масштабного заселения,
но и в старой части будут внедрены новые формы. Будущая
площадь Потсдамерплац будет красоваться в окружении две-
надцатиэтажных высотных домов. Шойненфиртель1 исчез-
нет, вокруг Бюловплац и Александерплац будут воздвигну-
ты кварталы нового мира. Разрабатывается всё больше про-



 
 
 

ектов, чтобы привести в соответствие нужды застройки и
транспорта. В будущем никакому спекулянту от строитель-
ства и никакому каменщику не позволено будет испортить
стиль города своими произвольными выдумками. Это не до-
пускается нашими строительными нормами и правилами.

Архитектор рассказывает об идеях своих коллег: посколь-
ку город постепенно растягивается по берегу Хафеля в на-
правлении Потсдама, один из них разработал план железно-
дорожных и транспортных линий, в который он включил чу-
десные лесные массивы и некоторые озера, чтобы превра-
тить Хафель между Пихельсдорфом и Потсдамом в подобие
гамбургского Внешнего Альстера. Другой задумал создать
между Бранденбургскими воротами и Тиргартеном большую
представительную площадь, так что сам парк будет начи-
наться только от Аллеи победы. На территории ярмарки дол-
жен вырасти целый выставочный город в форме гигантского
яйца, с внутренним и внешним кольцом павильонов, новым
спортивным форумом и каналом, в конце которого среди са-
довых террас должен расположиться ресторан на воде. Потс-
дамские и Анхальтский вокзалы будут перемещены на за-
пасные пути ближайшего пригородного вокзала, чтобы осво-
бодить место для широкой улицы с универмагами, отеля-
ми и большими гаражами. В связи с завершением проклад-
ки Среднегерманского канала изменится берлинская водная
сеть, и необходимость соответствующего переоформления
старых берегов и укрепление новых, строительство мостов,



 
 
 

причалов ставят перед градостроителями новые задачи. К
этому добавляются новые строительные материалы: стекло
и бетон. Стекло вместо кирпича и мрамора. Уже есть целый
ряд домов, в которых полы и лестницы сделаны из черного
стекла, стены – из матового стекла или алебастра. А еще –
железные дома, облицованные керамической плиткой, с ра-
мами из блестящей бронзы.

Архитектор замечает мое смятение и улыбается. Он хочет
быстро преподнести мне наглядный урок. Спускаемся вниз
и садимся в машину. Мы мчимся по Курфюрстендамм ми-
мо старых архитектурных монстров и новых спасительных
«решений». Мы останавливаемся перед зданиями кабаре и
Дворца кино, которые при всех своих тонких отличиях об-
разуют выразительное единство; оба они вдохновенно кру-
жатся в пространстве, прочерчивая размашистые линии, из
которых складывается их впечатляющая простота, при том
что одно из них больше растянуто в ширину, другое – в вы-
соту. Мастер рядом со мной разъясняет мне замысел другого
мастера. И чтобы представить мне наглядно изнутри соору-
жения сказанное словами, он выходит со мной из машины
и ведет меня по широкому проходу, мерцающему темным
красным цветом, внутрь театра и показывает мне, как всё это
сценическое сооружение рождается из формы круга и как
светлые стены безо всяких отдельных уродливых украшений
членятся на отдельные сегменты за счет панельных узоров.

Затем мы катим по поперечной улице мимо нескольких



 
 
 

мещанских кварталов Шарлоттенбурга, мимо озера Лицен-
зее к радиовышке и выставочным павильонам, которые он
в нескольких словах превращает в целый выставочный го-
род. Не успел он закончить, как мы уже подъехали к площа-
ди Рейхсканцлерплац, и он представляет мне район развле-
чений, который здесь будет построен, с кинотеатрами в двух
зданиях, ресторанами, танцзалами, большим отелем и свето-
вой башней, возвышающейся надо всем. Мы сворачиваем на
улицу, параллельную Кайзердамм, и останавливаемся перед
большой строительной площадкой. Мой провожатый высту-
пает тут в роли застройщика. К нам подходят работники и
отчитываются. Я тем временем смотрю на раскинувшийся
передо мной хаос, среди которого бросаются в глаза два пи-
лона при входе, уже имеющие очертания. Затем я иду вме-
сте с моим мастером по щебенке и гравию до края, где начи-
нается бездна, являющаяся центром. Общий план сооруже-
ний, каким ты его видишь на кульмане, считывая словно с
нотного листа эту «застывшую музыку»2, раскинулся теперь
передо мной. Вот там будут воздвигнуты два больших анга-
ра для депо, «спальные места» для вагонов. Здесь пройдут
железнодорожные рельсы. По краям будут разбиты сады, в
которых под окнами многочисленных светлых квартир будут
играть дети служащих, машинистов, кондукторов. Мы едем
вдоль длинной стороны большого четырехугольника. В од-
ном месте только начато строительство улицы, и нам прихо-
дится пройти часть пути по бурелому. А вокруг нас из слов



 
 
 

мастера вырастает целый город.
Показав мне то, что еще находится только в процессе ста-

новления, он везет меня туда, где можно посмотреть то, что
уже завершено. По мосту через Шпрее рядом с дворцом
Шарлоттенбург наша машина быстро катит вдоль канала к
широкой гавани Вестхафен. Короткий взгляд на тюремные
стены возле озера Плёцензее. Мы проезжаем по бесконеч-
ной дороге вдоль берега мимо монастыря и доходных домов
до Мюллерштрассе. Появляется огромный поселок, заселен-
ный машинами и людьми. Широкий подъезд открывает вид
на три цеха на железных опорах. Мы проходим через ворота
и видим изнутри трехэтажные боковые флигели с квартира-
ми, четыре этажа фасадной стороны и мощные пилоны по
углам. Затем мы ходим повсюду, сначала заглядываем в ан-
гары из стекла и металла, в которых живут вагоны, смотрим
наверх на вокзальный плафон, потом вниз, на странный мир
переходов под рельсами. Потом идем в конторские поме-
щения, ремонтные мастерские, и под конец, поднявшись по
удобной лестнице, осматриваем некоторые прелестные квар-
тиры.

Обходя этот комплекс, я понимаю, хотя и не могу это вы-
разить в специальных строительных терминах, как художник
за счет повторения определенных мотивов, подчеркивания
определенных линий, за счет выделения острых краев воз-
вышающихся плоскостей и прочего сумел придать этому ги-
гантскому сооружению из обожженного кирпича, вместив-



 
 
 

шему в себя одновременно вокзал, контору и жилые поме-
щения, поразительный единый облик.

На северной стороне мы стоим и смотрим на уходящие
вдаль поля, и мне показывают крошечного соседа гиган-
та, «домишко, открытый всем ветрам»3. Люди называют его
«полотенчико». Сосуществование высоченных цехов и этой
хижины является символом окраин Берлина.

 
* * *

 
Вечером этого наполненного впечатлениями дня я побы-

вал в гостях у одной пожилой дамы, которая достала из сек-
ретера и сундука памятные вещицы, принадлежавшие неко-
гда ее давно уже умершей родственнице, жившей в доме на
Штралауерштрассе: английскую куклу в посеревшем ампир-
ном платье из муслина и сохранивших свой цвет шелковых
розовых туфельках с завязками крест-накрест, тарелочки и
светильники, тщательно вырезанные из дерева, – игрушки,
в которые эта родственница играла ребенком в саду у самой
Шпрее и деревянного Сиротского моста, на котором стоял
изображенный Менцелем на знаменитой гравюре Ходовец-
кий4 и смотрел на воду. Из жестяной коробочки она доста-
ет семейные бумаги с восковыми печатями. Мне разрешает-
ся полистать изящные памятные альбомы двоюродных пра-
бабушек, в которых кудрявые островерхие буквы поэтиче-



 
 
 

ских посвящений соседствуют с раскрашенными букетами и
нежнейшими пейзажами, созданными знакомыми художни-
ками. В качестве стаффажа на этих пейзажах можно увидеть
кое-где всадника в желтом фраке и в сапогах с отворотами
или всадницу в фиолетовом платье. Букеты по форме и цве-
ту сродни тем, что украшают тарелки и вазы, расписанные
мастерами королевской фарфоровой мануфактуры.

Мне дают даже подержать в руках венчальную корону
1765 года с проволокой, обмотанной зеленым шелком, на ко-
торой крепились цветы. Я могу ощупать табакерку из агата.
Добрая обладательница всех этих сокровищ снимает со стен
небольшие семейные портреты: слегка припудренные жен-
ские головки с локонами и вуалью мягкого цвета, господа
в париках и темно-синих фраках. А потом она рассказыва-
ет мне о берлинской светелке, прекрасной предшественнице
всех гостиных с мебелью красного дерева и красных салонов,
какие были у наших бабушек и дедушек, о той самой светел-
ке, которая была вечно запертым на замок святилищем, куда
детей пускали только по особым случаям. Мы открыли од-
ну из ее любимых книг, «Юношеские воспоминания старого
берлинца» Феликса Эберти5, и прочитали:

Стены были выкрашены в светло-серый цвет,
обои встречались только у самых богатых людей.
На стене Вильгельм Шадов, будущий директор
Дюссельдорфской академии и друг юности моего
отца, нарисовал в качестве свадебного подарка ему



 
 
 

четыре времени года – серым цветом на сером
фоне с белой обводкой, что придавало изображению
объем, так что чудилось, будто это настоящий
рельеф. Прекрасный ковер с земляничными листьями,
цветами и ягодами покрывал пол, изящная мебель
была сделана из светлой березы. Небольшая люстра
на четыре светильника, висевшая на стеклянных
цепочках, казалась нам необычайно роскошной и
представлялась непревзойденным шедевром, который
мы с удовольствием пощупали бы руками, если бы это
не было строго-настрого запрещено, хотя возможность
удовлетворить это страстное желание имелась: потолки
в комнате были невысокие, и, если подставить стул,
вполне можно было бы дотянуться до сверкающих
стекляшек6.

Мы заговорили о старинных берлинских интерьерах. У
нее сохранились картинки, на которых видны обитые гобе-
леном ломберные столики, расшитые кресла, серванты с рас-
писными фарфоровыми чашками, английские часы с боем
на комоде, «хорошо сохранившееся» лакированное пиани-
но в углу времен Фридриха. Она помнит еще высокие посте-
ли, забираться на которые нужно было по ступенькам, бал-
дахины à la duchesse21 и à tombeau22, мягкие плетеные вали-
ки для кроватей, ночные платья и ночные перчатки, обои en

21 Балдахин, закрепленный у изголовья (франц.).
22 Тяжелый прямоугольный балдахин (франц.).



 
 
 

hautelisse23 с разными персонажами на французский манер.
Всё больше предметов она извлекает на свет божий: дагеро-
типы, прорисованные тушью гравюры, вырезанные, накле-
енные на листы и покрытые лаком фигуры…

Над нами висит бронзовая цветочная корзинка, из кото-
рой выглядывают зеленые листья и свисают стеклянные за-
витки светлых тонов. Эта красота – тридцатых-сороковых
годов прошлого века, когда пошла новая мода на рококо.
Свет мерцает на ночном ветру, как будто он не электриче-
ский, а от керосина. Для старой дамы уже было поздновато.
Да и я почувствовал, что подустал от такого количества Бер-
лина.

23 Под гобелен (франц.).



 
 
 

 
Кое-что о работе

 
Несомненно, в других городах наслаждение жизнью, удо-

вольствия и развлечения более заметны. Там, наверное, лю-
ди умеют развлекаться в разных формах – и в простых, и в
изысканных. Их радости больше на виду, и в них больше кра-
соты. Зато Берлин обладает своей совершенно особенной,
видимой красотой, которая проявляется там и когда он рабо-
тает. Ее можно обнаружить в его храмах машин, в святили-
щах точности. Нет более прекрасного здания, чем монумен-
тальный цех из стекла и железобетона, построенный Пете-
ром Беренсом для турбинной фабрики на Хуттенштрассе. И
ни в одном соборе, стоя на хорах, не увидишь такого впечат-
ляющего зрелища, какое предстает перед тобой с галереи це-
ха, когда ты оказываешься на одном уровне с человеком, ко-
торый перемещается по воздуху в своей кабине вместе с кра-
нами, поднимающими и транспортирующими тяжелые же-
лезные грузы. Ты еще не успеваешь понять, каким образом
будут использованы эти лежащие внизу железные чудища
для других таких же чудищ или иных монстров, но тебя уже
захватывает один их вид: литые детали и литые корпуса, еще
не обработанный зубчатый барабан и приводные валы, насо-
сы и генераторы, собранные наполовину, сверлильные стан-
ки и шестеренчатые приводы, готовые к монтажу, гигантские
и карликовые машины на испытательных стендах, части тур-



 
 
 

богенераторов в забетонированных центрифугах.
Если в этом цехе мы больше удивляемся, чем понимаем,

то в небольших мастерских больше доступных для нашего
понимания вещей. Мы видим, как никелевая сталь в форме
стержня фрезеруется и шлифуется на лопате, как в желобки
индукторного вала впиваются жестяные зубья, как намотан-
ные катушки возбуждения цепляются между зубчиками ме-
ханизма. Мы заходим в кузницу, где рабочие держат раска-
ленные куски железа под паровым молотом, который обра-
батывает их, как мягкий воск.

Мы стоим у воды возле трансформаторной фабрики и
смотрим, как уголь из лодок в вагонетках поднимается на-
верх в железную установку, которая безо всякого участия че-
ловека превращает его в угольную пыль. Мы заходим в цех,
в котором никого нет, и наблюдаем за процессом сжигания в
пылающей пещере. После залов с большими машинами мы
посещаем отделение, где женщины наматывают тонкую про-
волоку, вальцуют гетинакс и прессуют слои из очень легких
твердых гладких трубочек; из рук в руки переходит перфо-
рационная пластина, которую раскаляют, смазывают маслом
и обрезают.

На фабрике по производству счетчиков машина одним
движением делает из жестяной пластины миску с высоки-
ми краями и затем проделывает в ней дырки. Среди разле-
тающихся искр ее потом заклепывают и сваривают. Добав-
ляются магниты. Во всем здании идет непрерывная работа,



 
 
 

станки перемещаются с этажа на этаж и попадают в высокую
шахту. Все детали и детальки, оказывающиеся в руках си-
дящих женщин, добавляются к будущему счетчику, вставля-
ются, завинчиваются и проверяются; под конец счетчик за-
паковывается. Стальные стяжки обхватывают ящики, кото-
рые затем на тележках доставляются в лифт и поднимаются
без участия человека посредством рычага. Никакой лишней
траты сил, никакого ослабляющего напряжения; всё больше
рабочий становится лишь контролером и управляющим ма-
шин. И точно так же, как перемещаются по транспортеру де-
тали машин, плывут на ленте чашки и кружки, в которые де-
вушки засыпают чай, кофе или какао, чтобы они, сделав круг
и пройдя через кухню, вернулись в виде готового напитка.
У каждой сидящей за конвейером за спиной стоит крошеч-
ный столик, где, однако, достаточно места для того, чтобы
соседки той работницы, у которой сегодня день рождения,
разложили на нем пестрые чашки, тарелки и ложечки, тро-
гательно стоящие неподвижно рядом с бегущей лентой.

Совершенно необязательно всё понимать, достаточно ви-
деть глазами, как тут всё беспрестанно движется и преоб-
ражается. Здесь, в этом царстве усердного труда, есть один
металл, у которого, как мне рассказали, очень высокая точ-
ка плавления и который очень плохо испаряется. Его нельзя
плавить в печах, потому что они от этого развалятся, – вот
почему его сначала превращают в металлический порошок,
а затем обрабатывают прессами, молотками и зашлаковыва-



 
 
 

ют, чтобы затем снова отправить на плавку и получить по-
степенно твердые стержни, из которых затем делается про-
волока. Потом ты можешь увидеть, как проволока пропус-
кается через молотковые машины и волочильные станы, как
обтачиваются концы, а сама проволока накаливается и про-
тягивается через стан до тех пор, пока не получается тоню-
сенькая ниточка, необходимая для электрической лампочки.
Всё это делают машины, люди только запускают их, вынима-
ют изделие и отправляют его дальше. И пока здесь изготав-
ливаются тысячи тоненьких и всё утончающихся проволо-
чек, в других цехах создаются тысячи корпусов для лампо-
чек. За круглыми машинными станками, вертящимися у них
под руками, сидят терпеливые работники, подают в захват-
ные устройства изделия и вынимают их, и машина послушно
обжимает ножку лампы, насаживает держатель, обматывает
его, плавит, откачивает воздух, снабжает цоколем, заклепы-
вает, протравливает, заштамповывает и упаковывает. Но это
всего лишь часть работы. Дальше еще нужно всё перепрове-
рить, произвести замеры, рассортировать, матировать и по-
крыть цветом.

Всё это непрерывно делается в Сименсштадте, Шарлот-
тенбурге, Моабите, Гезундбруннене, за Варшавским мостом
и на Верхней Шпрее.

И насколько потрясающее зрелище открывается тебе, ко-
гда ты в цехе, с лестницы, с галереи смотришь на все эти
вертящиеся и жужжащие машины, настолько же волнующее



 
 
 

впечатление возникает, когда ты видишь затылки и руки тру-
дящихся там и встречаешься с ними взглядом, когда они
поднимают глаза кверху.

Благодаря тому, что делают эти люди, приходит свет в
твою маленькую комнату и скользит по фасадам домов, яр-
ко освещая их, подчеркивая их красоту, преображая всё
вокруг. Сияющие канелюры на потолке гигантского поме-
щения образуют праздничный шатер из света. Контурное
освещение разбивает фасад здания на сегменты, светящиеся
струи заливают витрины, голубые лампы дневного света оза-
ряют отдел шелковых тканей и материал, который выклады-
вает продавец, имеет цвет, который у него бывает только на
солнце. На улице на транспарантах движутся бегущие бук-
вы, складываясь в слова, и исчезают, картинки возникают и
меняются, молча катятся цветные колеса.

Из комплексов зданий светом выделяются целые отдель-
ные дома. Можно себе представить, как будет выглядеть уни-
вермаг грядущих времен, стены и потолки которого будут
сделаны из стекла и который весь будет освещен: днем –
проникающим везде солнцем, ночью – светом, созданным
людьми и машинами.

 
* * *

 
Всем этим занимаются в больших цехах, связанных с же-

лезом и электричеством. Но чтобы оценить трудолюбие бер-



 
 
 

линцев, следует заглянуть и на небольшие фабрики. Зайти
в комплексы зданий и дворы на юго-востоке города. Посе-
ти, как это сделал я, фабрику по производству рам в кварта-
ле, связанном с кожаными и галантерейными товарами. На
полах везде лежит древесина, поступившая с лесопилки, и
сохнет на сквозняке. Когда ее разрезают, на краях каждого
диска еще остается кусочек леса. В таком виде они поступа-
ют во врубовую машину с мелкими зубчиками, которые де-
лают углы для сцепления деталей рамы, и в бывшие ворота
дома летят стружки. Круговая пила уменьшает рейки. Если в
больших машинных цехах люди выглядят крошечными ря-
дом с гигантами и соблюдают осторожность, как моряки или
горняки, имеющие дело со стихиями, то здесь мастера усми-
ряют своих механических «зверей» одной лишь силой взгля-
да. Я не могу оторвать глаз от горбуна возле круговой пилы,
у которого сердито и властно начинают ходить желваки вся-
кий раз, когда нож по его команде впивается в древесину.

Там, где кипят котлы с клеем и разложены стекло и кар-
тон, которые вставляются в рамы, – там хозяйничают девуш-
ки и женщины. Варщицы клея выглядят погрубее, чем про-
стые клейщицы и полировщицы. Глядя на последних, мож-
но написать целое исследование о связи между движением,
которое должна выполнить рука, и самой рукой. Какие у них
тоненькие пальцы, которыми они берут крошечные гвозди-
ки, чтобы вбить их в слой картона на задней стороне рамы.
Как терпеливы их длинные руки, когда они обрезают края



 
 
 

картинки, чтобы она хорошо легла в раму. Какие по-детски
пухлые ладошки у бледной блондинки, которая втискивает
жестяную форму в меловую массу, потом увлажняет полу-
ченное и наносит на деревянную поверхность, как это делают
детишки на детской площадке, когда пекут в формочках «ку-
личики» из песка. Ее симпатичная работа особенная, потому
что орнаменты в стиле рококо, которыми она украшает ра-
мы, не пользуются таким спросом, как простые, гладкие ра-
мы, к тому же они дороже в производстве и не такие модные.
Это сообщает им и их ни о чем не подозревающей созда-
тельнице особую красоту. В отдельном помещении работа-
ют позолотчики. Их лица закрыты масками, защищающими
от бронзовой пыли, опасной для легких. К сожалению, пуб-
лика и, соответственно, мелкие магазины, торгующие олео-
графиями, предпочитают исключительно позолоченные ра-
мы. Со времен инфляции немцу снова хочется иметь у себя
в доме побольше блеска. Даже рамки для фотографий долж-
ны быть позолочены. Старое доброе красное дерево боль-
ше никому не нужно. Благодаря рамкам для фотографий я
узнаю кое-что интересное с точки зрения современной ис-
тории. Раньше любили сборные рамки, в которые помеща-
лось несколько изображений, – всё семейство, к примеру, –
теперь же каждая фотография выставляется по отдельности.
Так разговор от рамок перешел к тому, что помещается в
них: любезный директор фабрики ведет меня в выставочное
помещение, где представлены любимые олеографии. Весьма



 
 
 

поучительное зрелище. Потому что среди товаров не первой
необходимости, которые можно, смотря по обстоятельствам,
назвать объектом роскоши или пищей для народа, олеогра-
фия играет большую роль. Она является предметом обста-
новки бесчисленного множества комнат и душ.

Настоящим бестселлером остается уже много лет подряд
кающаяся Мария Магдалена, возлежащая в синем одеянии
и соблазнительно созерцающая череп. Причем ее жаждут
иметь не только благочестивые граждане наряду с други-
ми репродукциями на библейские темы, но и вполне свет-
ские люди. Возлежащие не слишком одетые дамы вообще
имеют много шансов на успех. Причем в качестве обрамле-
ния ее окруженного амурчиками и растворяющегося в пуши-
стых облаках «ложа» предпочтение отдается невысокому, но
весьма широкому формату, который хорошо смотрится над
кроватью. Если молодая пара, покупающая на счастье такие
олеографии, всерьез намерена обзавестись потомством, то
красавица на картинке слегка приосанивается и сопровожда-
ет рождение одного или нескольких детей. Не меньшей попу-
лярностью пользуются разнообразные домашние животные,
приобретаемые для полноты семейного счастья. Не так дав-
но самая популярная из возлежащих или сидящих дам бы-
ла, как рассказал мне мой знающий провожатый, усовершен-
ствована по желанию публики: ее пышные кудрявые волосы
были удалены, а вместо этого она получила современную ко-
роткую стрижку под мальчика. В других областях покупате-



 
 
 

ли оставались консерваторами: всем известная знаменитая
картина «Бетховен», на которой нарисованы расположивши-
еся на сумеречных диванах мужчины и женщины, слушаю-
щие игру на фортепьяно, пока еще не уступила место изобра-
жению какого-нибудь джаз-бенда. Из известных личностей
рейхспрезидент перестал пользоваться любовью с тех пор,
как стал носить гражданское, а его портреты в военной фор-
ме в избытке были закуплены в годы войны.

Времена года с их излюбленными работами и развлечени-
ями – сеятели, вязальщицы снопов, охотники и проч. – на
фоне соответствующего пейзажа всегда в ходу, причем каж-
дое в свое время. Это меня несколько удивило, потому что я
думал: зимой ты тоскуешь по весне, а осенью – по лету.

Я начал интересоваться статистикой. Мне хочется точно
знать: сколько Магдален требуется Магдебургу? Сколько дам
на подушках нужно Бреслау? Где «Молчание в лесу» Бёкли-
на уступает старому Фрицу? Как применительно к олеогра-
фии изменился вкус в Мюнхене в период с 1918 по 1928 год?
В каких городах и провинциях преобладает потребность в
даме с ребенком, детьми или животными, вытесняющей да-
му с амурчиками? Я начал интересоваться статистикой.

 
* * *

 
Подобно тому как Багдад имеет свои отдельные базары,

так и Берлин имеет городские районы, отличающиеся друг от



 
 
 

друга набором предприятий и заведений. Шпиттельмаркт,
как мне сказали, отделяет район готового платья от района
пальто. Я захожу на стороне готового платья на шляпную
фабрику, меня отводят к рисовальщикам, которые по париж-
ским моделям вырезают из картона разные формы, затем к
девушкам, которые выкраивают по этим формам заготовки
из кожи и тканей, затем в жужжащий зал, где работают швеи,
и, наконец, в помещение, где железные формы разогревают-
ся электрическим способом. Здесь сшитая шляпа с загну-
тыми полями приобретает свой окончательный вид. Снача-
ла ее обрабатывают паром из шланга и отправляют после
этого в некое подобие духовки, где она тихонько «доходит».
Для историка культуры небезынтересно узнать, что сейчас,
хотя почти и нет гарнитур, отделка шляп включает в себя
элементы, напоминающие ленту или тесьму. Любопытно, на-
верное, и то, что с тех пор, как пошла мода на береты, про-
изводится немалое количество этих головных уборов, кото-
рые не сохраняют строго форму классического баскского бе-
рета, но делаются несколько шире, наподобие пажеских. На
этой фабрике, где можно утром заказать шляпу и уже вече-
ром получить ее, всё делается в одном месте от чертежа до
упаковки. Только незначительная часть изделий получается
из мастерских, в которых работают надомницы. Мне объяс-
няют, какую важную роль в сфере пошива готового платья
в Берлине играет подобное разделение труда, при котором
«посредник» после обследования коллекций берет материа-



 
 
 

лы у крупных фирм и затем обрабатывает их частично в соб-
ственных помещениях, частично передает надомницам. Та-
кой посредник обслуживает, к примеру, фабрику по произ-
водству фартуков, которую я посещаю в одном из огромных
дворов на Кёпеникерштрассе. Эта фабрика имеет в Фогтлан-
де филиал, занимающийся изготовлением тканей. Здесь же
материал попадает в машину, которая может за раз разрезать
несколько слоев, а затем переходит в усердные руки, кото-
рые уже на своих маленьких машинках подшивают подолы,
или закладывают три складки, или пришивают по краю кру-
жева и сажают поясок на пуговицу, которая держится креп-
че, чем пришитая вручную. На этом предприятии мне раз-
решили заглянуть и в конторские помещения, чтобы позна-
комиться с нововведениями в торговой области. Тут я вижу
счетные машины, которые умножают цифры, машины, на-
клеивающие этикетки, современные картотеки, а на стенах –
карты с маршрутами коммивояжеров, которых ждут внизу в
гараже уложенные в машины по двадцать штук чемоданчики
с образцами.

Разделение Берлина на отдельные «базары» достойно спе-
циального исследования. Тут есть, помимо обширных квар-
талов, где занимаются столярным делом и обработкой ме-
талла, изготовлением домашней утвари, шерстяных изделий,
готового платья, отдельные уголки, отличающиеся от дру-
гих: например, улица, на которой уже на протяжении мно-
гих десятилетий делаются осветительные приборы, – Риттер-



 
 
 

штрассе. На площади Морицплац находится международ-
ный экспортный склад, куда поступает товар из Рудных гор,
Тюрингии и Северной Богемии – лошадки-качалки, чайные
бабы, гребенки, фигурки Иисуса, оловянные солдатики и ре-
зиновые кавалеры. По всей Зайденштрассе стоят в витри-
нах, как призраки, куклы от манекеновых фабрик, муляжи
и «стильные фигуры» мастеров по оформлению витрин, ма-
некены, которые тысячами расходятся по всей Германии и
дальше, чтобы быть наряженными потом в рубашки, платья,
пальто и шляпы. Интересно, какие рожи строят эти мане-
кены с восковыми головами! Они подначивают тебя свои-
ми свернутыми в трубочку губами, щурят глаза, из которых
взгляд вытекает как яд. Их щеки не кровь с молоком, а туск-
лая, сероватая желтизна с золотисто-зелеными тенями. Ни-
какой пергидроль не превратит ваши волосы в такой ядре-
ный белый цвет, какой отличает волосы этих фигур. Часто
лица только условно намечены, отчего их выражение стано-
вится особенно порочным. В их окостенелости, как и в спор-
тивной пружинистости, есть какая-то холодная смесь нагло-
сти и благородства, перед которыми ты, бедный, не можешь
устоять. Волнующее впечатление производит степень их об-
наженности. Покрытые золотым слоем голые куклы нагло
красуются, а серебряные подмигивают, при том что на них
ничего больше нет, кроме коричневатых ботинок; пышно-
грудые фигуры, скрываясь от тебя, прикрыты каким-то по-
добием фартука и чулками. Заслуживают внимания мужские



 
 
 

головы – бросается в глаза большое количество решитель-
ных мужчин со строгим взглядом и крошечными приклеен-
ными усиками. Если же у них есть целое тело, а не какая-то
отдельная часть, то они обыкновенно затянуты в трико, хотя
бывает, что они наряжены во фраки и смокинги и находят-
ся в обществе дам, игнорируя детишек в синих платьицах и
красных галстуках, изображающих что-то такое перед нами.
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