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Аннотация
Как жить, когда ненавидишь своих соседей? Ответ на

этот вопрос пришлось искать Хайнцу Магнусу, немецкому
еврею, который в 1930-е уехал из Германии в Аргентину. Он
пересек полмира, обосновался в Буэнос-Айресе – и оказался в
одном доме с ярыми поклонниками Гитлера. Трагикомическую
историю о том, как в Аргентине десятилетиями сосуществовали
евреи и нацисты, в том числе бежавшие после поражения
рейха, рассказывает внук Хайнца – аргентинский писатель
из Берлина Ариэль Магнус. Погружаясь в прошлое страны,
охотно принимающей иммигрантов, он размышляет о сложностях
идентичности и глубокой неприязни – и задается вопросом,
возможно ли примирение между потомками палачей и жертв.
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1. Госпожа из Буэнос-Айреса

 
Представьте себе такую ситуацию: еврей сбегает из Гам-

бурга в Буэнос-Айрес, преодолевает расстояние в двена-
дцать тысяч километров… и оказывается в доме, где прожи-
вают нацисты. Даже в романе такой сюжетный ход показался
бы немного притянутым за уши, но именно такова трагико-
мичная судьба моего дедушки, Хайнца Магнуса.

Дом находился по адресу улица Монро, 4140, на окраи-
не Бельграно, самого немецкого района аргентинской столи-
цы. В доме было четыре квартиры – две снизу и две сверху
– и сад. В одну из квартир на первом этаже и въехали мои
бабушка с дедушкой, даже не подозревая, какие соседи жи-
вут наверху. Это была семейная пара по фамилии Винклер,
и проблемы, по правде говоря, были в основном с фрау Вин-
клер.

– Она выглядела как Чарльз Лоутон в роли Квазимодо из
фильма «Горбун из Нотр-Дама», – вспоминает старшая сест-
ра папы, Габи, которая родилась в 1945 году. «Мало вас Гит-
лер поубивал!» – говорила фрау Винклер в хорошие дни. Во
все прочие дни она изрыгала потоки оскорблений.

Похоже, бездетную фрау Винклер совсем не радовало со-
седство с малышами, а моя бабуля, Лизелотта Магнус (урож-
денная Якоби) родила троих подряд: Габи, Рут и Томми –
моего папу. Однако стычки начались еще до рождения детей.



 
 
 

Когда закончилась война, папин шурин Ханс Якоби привез
с собой проигрыватель с пластинками и врубил на полную
громкость «Интернационал» на немецком (в Аргентине он
изначально получил известность именно в таком исполне-
нии).

«Мало того, что Фатерлянд проиграл войну, так еще и
это!» – взвыла Квазимодиха на верхнем этаже.

Однако на этот раз она не ограничилась одними воплями
и выплеснула на террасу бабушке с дедушкой грязную жижу,
которая скапливалась у нее в водостоке кухонной раковины.
«Воняло как в клоаке», – вспоминает папа, родившийся в
1950-м. А еще она никогда не забывала крикнуть: «Жиды
поганые!» или что-нибудь в этом духе. Один раз бабушка с
дедушкой даже вызвали полицию, чтобы положить конец ее
выходкам, и фрау Винклер действительно забрали в поли-
цейский участок. Однако через пару часов она вернулась, и
все осталось по-прежнему.

Больше всего доставалось моей тете Рут, родившейся в
1946 году Она любила делать растяжку в саду в обтягиваю-
щей спортивной одежде, и из-за этого Квазимодиха, конечно
же, обзывала ее шлюхой. В один прекрасный день двенадца-
тилетней девочке надоели оскорбления, и она вызвала фрау
Винклер на дуэль. Причем по классике жанра:

«А ну выходите, и разберемся по-мужски!» И фрау Вин-
клер действительно выперлась из своей квартиры! Должно
быть, проезжавшие мимо водители автомобилей, автобусов



 
 
 

и трамваев сворачивали шеи, чтобы поглазеть на этакое шоу:
спортивная, грациозная еврейка выступала против тучной
злобной нацистки прямо посреди тротуара, на широкой аве-
ниде. Правда, особого экшена не случилось. Насколько мне
удалось восстановить события, Рут просто отобрала у бабки
трость и пригрозила задать ей хорошую трепку, но до руко-
прикладства так и не дошло: лишившись опоры, толстая ста-
руха сама бухнулась задом об землю.

Настоящий нокаут произошел позже, когда у дедушки на-
конец лопнуло терпение. К тому времени, в начале шестиде-
сятых, господин Винклер уже покончил с собой, и подружки
Габи частенько приходили к ней в гости посмотреть на сума-
сшедшую бабку с верхнего этажа. Хайнц же не видел ничего
смешного в постоянной травле со стороны соседки, и у нас
даже есть основания предполагать, что хроническое заболе-
вание сердца, от которого он умер в 1966 году, в возрасте
всего лишь 52 лет, не в последнюю очередь было связано с
неадекватной госпожой Винклер. Так или иначе, его хруп-
кому здоровью вряд ли пошло на пользу то, что однажды он
окончательно вышел из себя, выскочил из квартиры и на-
чал швырять наверх все, что попадалось под руку – причем с
поразительной меткостью. После этого происшествия фрау
Винклер подуспокоилась, но здоровье дедушки уже было не
восстановить. И хотя он все-таки пережил старую нацистку,
но пережил так же, как и многие другие евреи, прошедшие
через нацистский режим: с видимыми и невидимыми рана-



 
 
 

ми.
Это анекдотичное столкновение растянулось во времени

и поэтому больше напоминало дурацкий сериал, но в моей
семье о нем всегда вспоминали с некоторой беззаботностью.
Если приходилось к слову, и сам я пересказывал эти собы-
тия в такой же манере. Лишь во время поездки по Германии,
когда я выступал с чтениями и слушатели задавали вопро-
сы о том, как уживались в Аргентине немецкие и еврейские
выходцы из Германии, я вдруг осознал, что жизнь на улице
Монро, 4140, была отнюдь не нормальной. Возможно, в на-
шей семье это считалось нормой, потому что в психике сра-
батывал некий защитный механизм вытеснения: во-первых,
моим родным было просто неоткуда взять денег на переезд,
к тому же было бы чрезвычайно несправедливо съезжать, не
выдержав травли. Однако такое положение дел казалось нор-
мальным и другим аргентинцам, которые прекрасно знали о
положении дел и об этой странной форме сосуществования
внутри «немецкой колонии» двух больших групп с противо-
речиями, которые казались неустранимыми.

Каким же образом произошло столкновение представите-
лей одной и той же культуры (а вовсе не разных культур!),
оказавшихся так далеко от родины? И как в итоге в этой од-
ной культуре уживались две враждующие стороны? Этими
вопросами пострадавшие задавались, пожалуй, в последнюю
очередь, однако именно ответы на них позволили мне по-
новому взглянуть на ситуацию. Как представитель второго



 
 
 

поколения, рожденного в Аргентине, я, конечно же, боль-
ше чувствую себя аргентинцем, чем немцем. Вы, наверное,
спросите – а как же это соотносится с немецкой и еврейской
идентичностями? Мне не хотелось бы разделять их, и все же,
вопреки моему желанию, это разделение существует, а рань-
ше, когда моя семья была вынуждена бежать в Аргентину,
оно чувствовалось еще сильнее.

Меня воспитывали одновременно как еврея и как немца,
причем второе в итоге перевесило, в том числе и потому, что
я снова живу в Германии, как и двое из трех моих братьев
и сестер. Однако все немецкое во мне быстро улетучивает-
ся, когда я сталкиваюсь с немцами или иностранцами сомни-
тельных взглядов. Правда, я почти никогда не возмущаюсь
в ответ на грубые нападки. Негодование кажется мне неэле-
гантным, и даже пустой тратой сил. Мне ближе ирония.

Здесь стоит также задуматься о том, могу ли я в самом
деле дистанцироваться от изучаемой темы, ведь это весьма
непросто. Как бы мне ни хотелось этого избежать, углубля-
ясь в историю немцев в Аргентине, я и сам становлюсь пред-
метом исследования. В одном лишь выборе и подходе к чте-
нию источников уже проявляются признаки субъективизма,
о существовании которых я и сам не подозревал. Иными сло-
вами, я вижу в книгах гораздо больше свастик, чем средне-
статистический читатель – порой даже там, где, возможно,
их вовсе нет. Подобная одержимость уже позволяет многое
понять о том, что происходит в сознании третьего поколения



 
 
 

немецко-еврейских эмигрантов, которые снова вернулись на
родину.
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