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Аннотация
Когда Дональд Трамп возвращался в Белый дом, ему были

нужны не просто чиновники, а абсолютно лояльные бойцы. В
ход пошли самые спорные кандидатуры: торговцы подержанными
авто, 22-летний флорист без опыта работы в госуправлении, люди
с непогашенными обвинениями в коррупции. Но это было только
начало.

Военным министром стал спортивный комментатор,
страдающий алкоголизмом. Руководителем разведки назначили
человека, которого коллеги подозревали в связях с
пятью иностранными спецслужбами сразу. Министром
здравоохранения – яростного антиваксера. А ключевые посты
в финансовых органах заняли советники, чьи рекомендации до
этого обрушили экономику Аргентины.



 
 
 

«Шапитолий»  – это веселая и пугающая книга о том, как
выглядит власть, когда она перестает стесняться. Это не просто
цирк с пестрыми персонажами вроде Марджори Тейлор Грин или
Мэтта Гетца. Это репортаж с закрытых совещаний, где решается
судьба мира руками людей, чья главная квалификация – умение
развлекать президента.
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Введение

 
Мы избираем идиотов.

Лиз Чейни

Если бы существовало хоть что-то, с чем могли бы со-
гласиться политики всех мастей, заседавшие в 118‐м созыве
Конгресса США, так это то, что они являются членами нера-
ботоспособного законодательного органа, населенного куч-
кой клоунов. Это их слова, не наши.

«Это будет всё та же дурацкая машина с клоунами, про-
сто с другим водителем», – с досадой заявил представитель
Дасти Джонсон из Южной Дакоты, председатель фракции
Республиканской партии «Мейн-стрит», когда республикан-
цы в  Палате представителей боролись за избрание нового
лидера после отставки спикера Кевина Маккарти в октябре
2023 года.

Представитель Чип Рой, техасский позёр с козлиной бо-
родкой из ультраправого крыла, негодовал в зале Палаты
представителей одним из многих серых дней зимы 2024 года,
пока его коллеги пытались принять законопроекты о расхо-
дах: «Никто в этой стране не смотрит на Конгресс и не гово-
рит: "Ничего себе, отличная работа, ребята, молодцы". Кто
бы такое сказал?»

Когда мы рассказали представителю Дону Бейкону, рес-



 
 
 

публиканцу из Омахи, штат Небраска, чей округ в 2020 году
с перевесом в семь процентов выиграл Джо Байден, что мы
пишем книгу об этом Конгрессе, он тут же предложил нам
краткое название: «Цирк с конями». (Увы, продвигать книгу
с нецензурным словом в названии сложновато.)

Все соглашались, что это был парад клоунов – разногла-
сия касались лишь того, кого именно считать клоунами. Для
прогрессивистов различия между ультраправыми и умерен-
ными правыми были незаметны – вся Республиканская пар-
тия превратилась в единый цирк, состоящий из экстреми-
стов, потакающих Трампу, стремящихся отменить результа-
ты выборов и запретить аборты.

Для уходящего поколения консерваторов старой закалки
проблема заключалась в  Дональде Дж. Трампе и его под-
ражателях-приспешниках, которые переняли его театраль-
ный, расистский, изоляционистский стиль политики, угро-
жающий демократии, и сделали его своим. Лиз Чейни, быв-
шая представительница-республиканец от Вайоминга, став-
шая изгоем в своей партии и героиней «сопротивления» из-
за столь резкого разрыва с Трампом, подвела итог в июне
2023 года на мероприятии в Нью-Йорке: «В нашей полити-
ке мы создали ситуацию, при которой избираем идиотов», –
сказала она. Или, по крайней мере, в одном случае, – насто-
ящего мошенника.

Для представителей ультраправого крыла клоунами бы-
ли лидеры их собственной партии, которых они мучили вся-



 
 
 

кий раз, когда те принимали ответственное решение объ-
единиться с демократами в попытке действительно принять
важные законы, например, избежать катастрофического де-
фолта по долгам или отправить военную помощь демократи-
ческому союзнику, которого топчет жестокий диктатор. Уль-
траправые хотели разрушить систему, а их лидеры-клоуны
пытались работать в её рамках. Они считали, что контроли-
руемый истеблишментом Конгресс заслуживает слома.

Кого бы вы ни винили и как далеко в прошлое ни пыта-
лись бы проследить проблему, реальность такова, что дав-
но назревавшая дисфункция Конгресса достигла точки ки-
пения в 2023 и 2024 годах, когда республиканцы в Палате
представителей, разделённые внутри себя, творили разного
рода постыдную историю – сместили собственного спикера,
а семь месяцев спустя попытались сместить его преемника;
обещали и не смогли выдвинуть ни одной вразумительной
причины для импичмента Джо Байдена; без зазрения сове-
сти позволяли Трампу диктовать политику с предвыборной
кампании и выступали его первой линией обороны против
наступающей на него судебной системы; и регулярно блоки-
ровали вынесение на голосование законопроектов своей же
партии.

Эти годы в Конгрессе были настолько хаотичными, что в
разные моменты целых шесть разных человек могли претен-
довать на звание спикера Палаты представителей: в разные
дни были два разных спикера, один временный спикер и ещё



 
 
 

трое, ставшие назначенными спикерами.
Было ясно с ночи 8 ноября 2022 года, на самой унылой по-

литической вечеринке в честь победы в подвальном зале без-
ликого отеля Westin на северо-западе Вашингтона, что это
не будет обычный Конгресс. После месяцев прогнозирова-
ния «красного цунами» на промежуточных выборах, кото-
рое должно было принести республиканцам около 40 допол-
нительных мест в Палате представителей, тогдашний лидер
республиканского меньшинства Кевин Маккарти всё ещё на-
блюдал за поступающими разочаровывающими результата-
ми из конференц-зала наверху далеко за полночь.

Практически на каждых промежуточных выборах со вре-
мен Гражданской войны партия, не находящаяся у власти,
добивалась значительных успехов в Конгрессе, и 2022  год
должен был стать ярким примером этой исторической тен-
денции. Самый высокий уровень инфляции за десятиле-
тия, рост цен на бензин и опасения по поводу преступности
должны были обеспечить победу республиканцам. «Силь-
ные. Безопасные. Защищённые», – гласили плакаты, которы-
ми собравшаяся толпа в хаки собиралась размахивать перед
сценой, когда Маккарти произнесёт свою победную речь.

Они так и не помахали ими, и Маккарти не произнес речь.
Он оставался скрытым в своем конференц-зале до 2 часов
ночи, когда, с унынием провалившегося стендап-комика, на-
конец обратился к пустому залу, чтобы сказать горстке ре-
портёров, которые дожидались, что республиканцы в конеч-



 
 
 

ном итоге победят. Итоги выборов в Палату представителей
будут подведены только через неделю.

Маккарти оказался прав, но едва-едва. Однако «едва-ед-
ва прав» – всё равно прав, и республиканцы в конечном ито-
ге вырвали победу, получив контроль над палатой с пере-
весом всего в четыре жалких голоса, что и создало основу
для той колоссальной дисфункции, которая последовала да-
лее. И игроки в Конгрессе не подвели, предоставив нигили-
стам из ультраправого крыла Палаты представителей непо-
мерную власть над своими лидерами и сделав так, что одна
ветвь власти работала надежно лишь иногда, словно поезд
Amtrak, курсирующий по Северо-Восточному коридору.

История о том, как такие деструктивные силы, как пред-
ставители Мэтт Гетц и Марджори Тейлор Грин, стали вли-
ятельными фигурами в национальной политике, способны-
ми диктовать, как работает Капитолийский холм, – это ис-
тория о самом минимальном большинстве в истории; меня-
ющемся электорате, который угрожал белым избирателям,
особенно мужчинам, потерей власти; медиасреде, которая
ставит во главу угла самые экстремальные голоса и тех, кто
относится к своей работе как к роли в реалити-шоу; системе
финансового стимулирования кандидатов, которая выявля-
ет их худшие качества; ослабленном партийном истеблиш-
менте; и том ускорителе, которым был и остается Дональд
Дж. Трамп.

Далее следует внутренняя история первого Конгресса,



 
 
 

контролируемого MAGA, который полностью перенял экс-
тремизм и театральность трампизма, а затем сделал их сво-
ими собственными. Эта группа законодателей неоднократ-
но доводила работу федерального законодательного органа
до полного стопа, используя комбинацию сырой идеологии и
откровенного позёрства, унижая Соединённые Штаты в тя-
жёлое время, когда за рубежом бушевали и конфликт между
Израилем и ХАМАС, и война в Украине.

Подстрекатели в  Палате представителей, поддерживае-
мые и подначиваемые правыми инфлюенсерами, часто при-
творялись, что руководствуются страстно исповедуемыми
убеждениями и действуют принципиально. Но не нужно
быть Коломбо, чтобы понять, что на самом деле ими двига-
ли мелкие личные ссоры и потребность во внимании, глубо-
кая, как бездонные «маргариты», которые они когда-то пили
в Tortilla Coast.

Дисфункция порождала дисфункцию: имея республикан-
ское большинство, которое было способно делать не намно-
го больше необходимого минимума – поддерживать работу
и избегать вечно нависающей угрозы остановки правитель-
ства, – законодателям было легко принять образ мыслей, что
игра в игры и есть их работа.

Этот Конгресс не изобрёл непродуктивность и хаос. Эпо-
ха до Гражданской войны была отмечена несколькими за-
тяжными битвами за пост спикера. В 1856 году представи-
тель Престон Брукс, демократ из Южной Каролины, напал



 
 
 

на сенатора Чарльза Самнера, республиканца-аболициони-
ста из Массачусетса, с тростью, избив его до крови прямо в
зале Сената. Но в новейшей истории не было ничего даже
близко похожего на тот хаос, который мы наблюдали послед-
ние два года. Эта буйная группа законодателей забыла при-
нимать законы, приняв наименьшее количество законопро-
ектов со времен Великой депрессии.

В эти годы пикового хаоса многие из тех политиков, у ко-
торых ещё была ответственность, бросились к выходу. Неко-
торые были настолько несчастны, что не смогли дотянуть да-
же до окончания своих сроков, предпочтя уйти досрочно и
доведя республиканское большинство в какой-то момент до
одного-единственного жалкого голоса.

На фоне всего этого демократы пытались сохранять един-
ство и держаться в стороне от схватки, позиционируя себя
как стойких спасителей демократии, к которым можно об-
ратиться, когда взрослым нужно взять управление на себя и
увести несущийся корабль от скал. Это работало до тех пор,
пока их собственный корабль, ведомый пожилым президен-
том, сам не направился к скалам, и им не пришлось сроч-
но выяснять, как единая партия может вынудить уйти своего
лидера. Их готовность в конечном итоге сделать это отлича-
ла их от республиканцев, которые были неспособны сделать
то же самое по отношению к Трампу.

Моменты, когда Конгресс работал, казались краткими пе-
рерывами в затяжном падении в кроличью нору. Немногое



 
 
 

можно сказать в защиту вошедшего в историю 118‐го Кон-
гресса, того самого, который окончательно сломался. Но есть
одна неоспоримая истина, с которой все согласятся: возмож-
но, это было удручающе, но это не было скучно.

Мы попросили Лоуренса Лессига, профессора права Гар-
варда, изучающего институциональную коррупцию, поде-
литься мыслями о том, как именно сломался Конгресс. В от-
вет он процитировал знаменитую фразу Эрнеста Хемингуэя
о том, как становятся банкротами: «Сначала постепенно, а
потом внезапно».

Эта книга о том, как выглядит это «внезапно».



 
 
 

 
Глава первая

 
Теперь мы научились управлять.

Кевин Маккарти

6 января 2023 года, на четвертый день драматичного по-
литического противостояния, когда вся страна гадала, когда
и сможет ли вообще Палата представителей избрать спике-
ра, конгрессмену Мэтту Гетцу, хищному на вид представи-
телю MAGA-крыла от Флориды, пришла в голову, как ему
казалось, блестяще дьявольская идея, как унизить кандидата
от партии Кевина Маккарти: он решил выдвинуть на пост,
который Маккарти отчаянно пытался заполучить, женщину,
которую одно время широко считали его любовницей.

Эту женщину звали Рене Элмерс, медсестра по профес-
сии, ставшая конгрессвумен-республиканкой от Северной
Каролины. В Конгрессе она не работала с 2017 года. Одна-
ко в Капитолии имя Рене Элмерс часто упоминалось как од-
но из главных объяснений, почему Маккарти упустил свой
шанс на пост спикера, когда он впервые надеялся получить
его в 2015 году. Элмерс и Маккарти, оба состоящие в браке,
тогда опровергали слухи о связи, но сплетни были настоль-
ко распространены, что законодатели-республиканцы ссыла-
лись на них как на причину, по которой Маккарти нельзя
допускать до кресла спикера.



 
 
 

В той, менее циничной, дотрамповской политической сре-
де внебрачные связи считались компрометирующими для
политиков, ратующих за семейные ценности. А Элмерс сво-
им поведением не способствовала тому, чтобы утихомирить
бурные домыслы. «Я не могу голосовать за того, кто не про-
сит моего голоса. Видимо, я не вхожу в число его приори-
тетов», – заявила она тогда журналистам, звуча как отверг-
нутая возлюбленная и превращая процесс скорее в выборы
школьного совета, а не в выборы самого влиятельного чело-
века в Конгрессе, который к тому же является вторым в оче-
реди на пост президента.

Но к 2023‐му всё это было уже древними капитолийскими
легендами. Несмотря на то, что разрекламированное «крас-
ное цунами» не случилось на промежуточных выборах годом
ранее, республиканцы всё же вернули себе власть в Пала-
те представителей, получив мучительно маленькое большин-
ство. Это вновь ввергло Вашингтон в ситуацию разделенного
правления и снова, спустя восемь лет, поставило Маккарти в
шаге от кресла спикера. И тут призрак Элмерс снова поднял
голову, угрожая новым унижением.

Маккарти прибыл в Вашингтон перед долгой неделей с
видом человека, только что вышедшего от парикмахера, –
слишком свежая стрижка, – и с широкой улыбкой на лице,
даже предвидя тернистый путь впереди. Этот жизнерадост-
ный настрой был в стиле Кевина Маккарти: за последние два
десятилетия этот калифорнийский республиканец, когда-то



 
 
 

торговавший подержанными машинами в небольшом город-
ке Бейкерсфилд, проложил себе путь к вершинам политики
с помощью улыбок, рукопожатий, сбора огромных сумм де-
нег и постоянного рекрутирования кандидатов – и всё это с
единственной целью: однажды стать спикером Палаты пред-
ставителей. Маккарти не скрывал, как сильно он этого хочет,
что давало его коллегам по партии огромную власть над ним.

До Трампа Маккарти был в Вашингтоне типичным рес-
публиканцем из Торговой палаты. Его даже провозглашали
новым свежим лицом Республиканской партии наряду с кон-
грессменами Полом Райаном и Эриком Кантором. Эта тро-
ица даже написала в 2010 году книгу, назвав себя «молоды-
ми пушками», несмотря на то, что Кантору тогда было сорок
семь лет. Но с самой кампании 2016 года Маккарти усердно
старался втереться в доверие к Трампу и ультраправому кры-
лу своей партии, часто отмахиваясь от их худших выходок,
говоря, что они просто точно отражают настроения избира-
телей, которые и послали их в Вашингтон. «Если вы считаете
Марджори Тейлор Грин сумасшедшей, – говорил он скепти-
чески настроенным донорам, – просто съездите в её округ и
посмотрите на избирателей, которые её выбрали».

Маккарти часто описывал свою работу лидера партии как
работу термостата: контролировать температуру. Но правда
заключалась в том, что он чаще действовал как термометр:
просто измерял политическую температуру и затем подстра-
ивался под неё, чтобы чувствовать себя комфортно.



 
 
 

Следовать за большинством и терпеть – слабый способ
руководить, и именно этим объяснялось положение, в кото-
ром оказался Маккарти, когда Конгресс собрался в начале
2023 года и он решил сделать свой ход. После разочаровыва-
ющих промежуточных выборов, на которых республиканцы
получили контроль над Палатой с перевесом всего в 4 места,
Маккарти и его ближайшие союзники были убеждены, что у
него не будет голосов для победы в первом туре голосования
за спикера. Это само по себе было исторически позорно –
с 1923 года ни одному спикеру не требовалось более одного
тура для избрания. Маккарти, оптимист по натуре, глубоко
сомневался, что у него вообще когда-нибудь будет достаточ-
но голосов.

Последовавшая за этим затяжная, случающаяся раз в сто-
летие схватка в зале заседаний стала, как это часто бывает
при дисфункциональном правительстве, наглядным уроком
гражданственности. Американцы узнали, как на самом деле
работает процесс избрания спикера: как ни странно, члены
Палаты просто голосуют снова и снова, пока кто-то не полу-
чит абсолютное большинство. Процесс этот низкотехноло-
гичный и прозрачный: журналисты сидят в зале и наблюдают
за ним, клерк Палаты карандашом на бумаге отмечает голо-
са, и всё это транслируется в прямом эфире по C-SPAN. И на
этот раз за этим наблюдал весь мир: во время своих после-
дующих международных поездок Маккарти узнал от прези-
дента Египта Абдель Фаттаха ас-Сиси и от главного помощ-



 
 
 

ника Папы Франциска, что они не отрывались от телевизора,
следя за всеми пятнадцатью раундами.

Для хорошего счетовода голосов сюрпризов быть не долж-
но. Колеблющихся нужно было выявить и провести с ними
переговоры заранее, заключить сделки, и нужно было точно
знать, как каждый член твоего кокуса планирует голосовать,
прежде чем хоть один голос будет зафиксирован на учетном
листе клерка.

Работа спикера Палаты представителей – самая трудная
работа в выборной политике после президентской. В совре-
менном Конгрессе, где обе партии управляют с минималь-
ным перевесом, эта работа сводится к математике: как на-
брать 218 голосов, необходимых для принятия законопроек-
та в присутствии всех членов? Эта задача требует постоян-
ной и тщательной калибровки, чтобы угодить всем флангам
партии, а также энциклопедических знаний округов членов
палаты, их комитетов, их приоритетов и их уязвимостей. Это
требует от спикера уже заранее знать, чего хотят эти члены,
чтобы он мог начать переговоры с ними по мельчайшим де-
талям. Бывший спикер-демократ Нэнси Пелоси часто срав-
нивала каждый законопроект с калейдоскопом: поворачива-
ешь его – и открывается новая комбинация членов, которая
даст тебе 218. И для каждого законопроекта это будет разная
коалиция.

Законодатели, работавшие в руководстве, часто говорят
о том, как важно понимать, что «нет» не всегда означает



 
 
 

«нет», а «да» не всегда означает «да». Они учатся различать
«нет, ни за что» и «нет, но убедите меня». Возможно, еще
важнее то, что они знают, когда заверение в том, что «вы
можете рассчитывать на мой голос», шатко. Они знают, ко-
гда нужно назначить голосование, чтобы зафиксировать этих
шатких сторонников, а когда снять законопроект с голосо-
вания, потому что поддержки нет. «Вы должны действовать
без колебаний», – писала Пелоси в своей книге о работе спи-
кера. «Как только вы колеблетесь, ваши возможности сужа-
ются».



 
 
 

Тулси Габбард – глава Национальной разведки при Трам-
пе, лоббист Индии, Никарагуа и Кубы



 
 
 

К трудностям работы спикера добавляется и реальность
того, что Палата представителей огромна, а темп работы вы-
сок, и случайное замечание, оброненное кем-то в коридоре,
может иметь огромные последствия. Самые успешные лиде-
ры действуют быстро и решительно – определяют тактику,
выстраивают консенсус, подсчитывают голоса и выходят в
зал.

Маккарти подсчитал голоса, и их не было, но он всё равно
пошёл в зал.

В том январе американцы также узнали, что не обязатель-
но быть членом Палаты представителей, чтобы быть выдви-
нутым на пост спикера. В одном из пятнадцати туров Гетц
выдвинул Дональда Трампа. Они также узнали, что даже не
обязательно знать, что тебя выдвигают на пост спикера, что-
бы быть выдвинутым – именно так у Гетца и возник жесто-
кий план вытащить Рене Элмерс в тот момент, когда каза-
лось, что Маккарти снова провалится.

Гетц, политический непо-бэби из Флориды (его отец –
бывший президент Сената штата Флорида и влиятельный по-
литический брокер Дон Гетц), прибыл в Конгресс в 2017 го-
ду никому не известным на национальной арене. Но он иде-
ально вписался в политический момент: будучи машиной
для производства цитат и прирожденным телеведущим, он
питался конфликтами и быстрее любого другого республи-
канца в правительстве перенял трамповскую тактику вы-
жженной земли. К 2023 году Гетц стал полноценной знаме-



 
 
 

нитостью MAGA, которую многие его коллеги в Вашингтоне
считали коварной и аморальной, – «хрестоматийным социо-
патом», как сказал о нём один из коллег, – и выборы спикера
должны были стать для него главным событием.

Слишком малое большинство означало, что месяцами
Маккарти предвидел необходимость серьезных уступок уль-
траправому крылу своей партии и таким людям, как Гетц,
которые могли лишить его поста спикера. Группа из двадца-
ти ультраправых республиканцев, назвавших себя довольно
разочаровывающе прямолинейно – «Двадцать», – была яры-
ми противниками Маккарти и понимала, что он нуждается
в них гораздо больше, чем они в нем. И они не стеснялись
давать ему это понять.

2 января, за день до первого голосования, Гетц отправил
Маккарти сообщение, из которого будущий спикер понял:
противники выжмут из него все уступки, до последней кап-
ли. «Я отлично выспался», – написал Гетц. Днем ранее они
обсуждали, что Маккарти мог бы предложить Гетцу в обмен
на его поддержку. «Как мы и обсуждали, мой творческий ум
придумал еще кое-что, что может так или иначе завершить
наши переговоры». Маккарти не интересовали творческие
козни Гетца, но он был в безвыходном положении.

Против Маккарти играли не только нигилизм его полити-
ческих противников и слабость его собственной позиции, но
и сложная институциональная реальность. Исторически сло-
жилось так, что лидеру республиканского большинства бы-



 
 
 

ло трудно подняться до спикера. Республиканцы известны
своей склонностью к каннибализму, к требованию кого-то
другого просто ради того, чтобы был кто-то другой. Спике-
ры-республиканцы просто не задерживались надолго, а Мак-
карти, что было ему только во вред, работал в руководстве
с 2009 года – факт, который, как знали он и его советники,
будет использован против него.

Но Маккарти был более чем готов на уступки. Он пообе-
щал включить членов «Двадцатки» в влиятельные комитеты,
позволить им изменить правила Палаты, чтобы любой чело-
век мог инициировать внезапное голосование с целью сме-
стить его с поста спикера (на капитолийском сленге это на-
зывается «предложение об освобождении кресла» или, что
еще более раздражало, «MTV»). В конечном итоге Маккарти
даже оправдывал это, заявляя, что многие из изменений, ко-
торые он когда-то называл «не подлежащими обсуждению»,
на самом деле полезны для института Палаты, полезны для
республиканской конференции и даже полезны для его по-
зиции спикера.

Разбираться с последствиями своих уступок, решил он,
будет проблемой для него же, но в будущем. Единственное,
что имело для него значение тем не по сезону теплым январ-
ским утром, – это то, что он был на пороге должности, о ко-
торой так долго мечтал, и на его пути не стояло ни серьезно-
го соперника, ни даже мало-мальски приличного запасного
варианта.



 
 
 

Последовавшие за этим пять дней, похожих на «День сур-
ка», были хуже всего, что он или его самые пессимистичные
союзники могли себе представить, поскольку стало ясно, что
ультраправым на самом деле нравится это зрелище – пытать
Маккарти, и что он будет продолжать принимать наказание,
пытаясь их умиротворить.

Позже, когда всё было кончено, Маккарти попытался
представить свое унижение как силу. «Из-за того, что это за-
няло так много времени, теперь мы научились управлять, –
сказал он журналистам. – Так что теперь мы сможем делать
свою работу».



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ты получишь портрет.

Мэтт Гетц

Маккарти знал, что то, что он делает, сродни перегово-
рам с террористами – что бы он им ни дал, они хотели боль-
ше. Но его руки были связаны. Мэтт Гетц и конгрессмен Боб
Гуд, ультраправый законодатель из Вирджинии, месяцами
разжигали «антикевиновские» настроения и пытались заста-
вить своих коллег подписать обязательство никогда не под-
держивать Маккарти как спикера.

За день до первого голосования Маккарти и  Пелоси
столкнулись в коридоре недалеко от Рэйберн-рум, роскош-
ного зала для мероприятий рядом с залом заседаний Палаты
представителей, где лидеры фракций часто проводят пресс-
конференции.

«У тебя есть голоса?» – спросила Маккарти Пелоси, из-
вестная своим умением выбивать голоса из своих подопеч-
ных.

Пелоси и Маккарти терпеть друг друга не могли. Когда
Маккарти был лидером меньшинства, а Пелоси – спикером
Палаты представителей, он боялся любых встреч так называ-
емой «Большой четверки» (двух главных демократов и двух
главных республиканцев из Палаты представителей и Сена-



 
 
 

та), которые, как он ворчал, неизбежно начинались с деся-
тиминутной тирады Пелоси, подробно описывающей все его
слабости. «Понятия не имею, какого черта он здесь делает.
Почему он вообще здесь?» – говорила она в его присутствии.
Это довольно точно описывало ее взгляд на Маккарти: он
занимает место зря, и тратить время на разговоры с таким
идиотом – пустая трата ее времени.

Но при всей их враждебности Пелоси была обеспокоена
способностью Палаты функционировать.

«Пока нет», – ответил ей Маккарти, признав, что фрак-
ция его партии выдвигает ему требования, включая то самое
предложение об освобождении кресла, которое можно было
бы внести одним голосом. Совет Пелоси Маккарти был пря-
молинеен: «Просто добейся голосов, – сказала она ему. – Де-
мократы всегда будут защищать институт».

Ее слова еще месяцами будут звучать в ушах Маккарти,
превратившись в более конкретное обещание, чем она, веро-
ятно, подразумевала. Маккарти рассказывал всем, кто готов
был слушать, что Пелоси пообещала ему: если кто-то из его
собственной партии попытается сместить его с поста спике-
ра, демократы придут к нему на помощь.

Ночью перед тем, как Маккарти планировал выйти в зал
для первого голосования (которое, как он знал, проиграет,
потому что «никогда-кевины» еще не были готовы поддер-
жать его), позвонил Трамп и сказал, что у Гетца и его банды
противников есть план, который они хотят ему представить.



 
 
 

«Они придут к тебе кое с чем», – сказал Трамп. Экс-прези-
дент не знал деталей и в тот момент не был особенно заин-
тересован в этой ситуации. Но у него были достаточно хоро-
шие отношения с Маккарти, и он хотел помочь, если это его
ни к чему не обязывало. Гетц вместе с коллегами, включая
конгрессвумен Лорен Боберт, маленького роста, с оружием,
подстрекательницу из Колорадо, пришли в офис спикера на
встречу с Маккарти, который уже переехал в кабинет, кото-
рый ему еще только предстояло выиграть.

Гетц, искусный манипулятор горсткой членов палаты,
которых он использовал, чтобы пытаться контролировать
Маккарти, говорил в основном сам, размахивая десятистра-
ничным списком требований, которые, по его словам, бы-
ли его новыми предварительными условиями для перегово-
ров. «Предложение об освобождении кресла необходимо, но
недостаточно», – сказал он Маккарти, имея в виду то, от че-
го тот должен отказаться ради поста.

Маккарти откинулся на спинку стула, чтобы слушать.
«Хорошо», – ответил он.

«Лорен нужно возглавить Подкомитет по ресурсам»,  –
сказал Гетц, указывая на Боберт, бросившую школу девуш-
ку, которая до избрания в Конгресс владела баром под на-
званием Shooters Grill и которая во всем слушалась Гетца.

Конгрессмену Скотту Перри из Пенсильвании, председа-
телю «Фридом Кокус», нужно возглавить новый комитет,
нацеленный на усиление республиканской критики админи-



 
 
 

страции Байдена, добавил Гетц. Этому комитету, сказал он,
«нужен бюджет, равный бюджету Специального комитета по
расследованию событий 6 января».

Для себя Гетц выбрал руководство ключевой подкомис-
сией в Комитете по вооруженным силам. (Его округ во Фло-
риде включал три крупные стратегические военные базы.)

Гетц зачитывал свои требования с листа бумаги, который
Маккарти попросил показать. «Я не могу вам его дать, – ска-
зал Гетц, – потому что у меня только одна бумажная копия».

Будущий спикер наконец достиг предела в этом унизи-
тельном спектакле и рассмеялся. «Мэтт, похоже, это ты хо-
чешь быть спикером», – сказал он.

Каш Патель – индийский лоббист, глава ФБР при Трампе



 
 
 

«Ты получишь портрет», – парировал Гетц. Это был злоб-
ный выпад в адрес Маккарти, бивший по неприглядной ка-
рикатуре на лидера-республиканца: что ему не интересны
политика или законотворчество, что он просто хочет эту ра-
боту ради власти и золотого портрета маслом, который од-
нажды будет висеть в роскошном Спикерском лобби у входа
в зал Палаты.

«У меня полно своих фотографий, не нужен мне никакой
гребаный портрет», – сказал Маккарти, прежде чем выста-
вить Гетца и его друзей из своего кабинета. Это был тяже-
лый момент: его помощники редко видели невероятно жиз-
нерадостного калифорнийца таким мрачным. Маккарти и
его главные советники в тот момент думали, что у них нико-
гда не будет голосов для победы.

По крайней мере, у Гетца были конкретные требования.
Для Маккарти существовала дополнительная проблема в ли-
це членов палаты, которым, казалось, просто нравилось на-
ходиться в центре внимания, которое давал статус «нико-
гда-кевина», и которым больше ничего и не нужно было. Это
были люди, которые просто хотели разрушить систему, ко-
торую он олицетворял.

Боберт, которая с трудом переизбралась, выиграв свое ме-
сто с перевесом всего в 546 голосов, наслаждалась своей ро-
лью в центре событий. На пятисантиметровых каблуках из
оргстекла и в обтягивающих платьях она расхаживала по ко-



 
 
 

ридорам Конгресса, отказываясь разговаривать с репортера-
ми, за исключением случаев, когда на вопрос, почему она
мешает предпочтительному кандидату Трампа, она провоз-
глашала: «Я люблю президента Трампа!»

Если ее слишком напряженная кампания по переизбра-
нию означала, что избирателям Колорадо не нравится ее раз-
рушительный стиль политики, она не желала слышать этот
сигнал. Боберт, рядовой член палаты, никогда не обладав-
шая никакой реальной властью, кроме своей известности,
выжимала из момента всё. В какой-то момент она даже за-
явила, что сам Господь велит ей выступать против Маккар-
ти. «Может, Он велит вам сжать кулаки и встать перед демо-
нами, например, перед спикером Палаты представителей», –
сказала она о Всевышнем.

Ее оппозиция Маккарти отчасти объяснялась ее продол-
жающейся враждой с конгрессвумен Марджори Тейлор Грин
из Джорджии. Две женщины, соперничающие за титул коро-
левы MAGA-улья в Палате представителей, давно ненавиде-
ли друг друга. После того как республиканцы вернули себе
Палату, Маккарти говорил людям, что Боберт заверила его
в своей поддержке, но когда она увидела, как Грин выстра-
ивает похожий альянс, она повела себя иначе. (Боберт это
отрицает.)

А были еще такие типы, как конгрессмен Эли Крейн, со-
рокатрехлетний бывший морской котик из сельского окру-
га на северо-востоке Аризоны, который только что прибыл



 
 
 

в Вашингтон. После тринадцати лет в армии и пяти коман-
дировок в зоны боевых действий Крейн основал компанию
Bottle Breacher, которая делает открывалки для бутылок из
стреляных гильз. Он вкусил публичной жизни, участвуя в
реалити-шоу «Shark Tank», где рекламировал свой отличи-
тельный продукт – открывашку в виде пули калибра.50, ко-
торую он позиционировал как идеальный подарок для опре-
деленного типа друзей жениха.

Теперь он был в Конгрессе, явившись на Капитолийский
холм с помпой: он был единственным новичком-республи-
канцем, который до самого конца отказывал Маккарти в под-
держке. «Чего ты добиваешься?» – спрашивали Крейна со-
юзники Маккарти на протяжении всей недели. Но вести пе-
реговоры с парнем, который, казалось, ничего не хотел – ни
места в определенном комитете, ни изменения правил Пала-
ты, ни даже медийной известности, – оказалось невозмож-
ным. Крейн просто чувствовал, что его избрали, чтобы про-
тивостоять «болоту», и для него было делом чести просто не
поддаваться «давлению» Вашингтона. «Я ничего не хотел,
кроме как делать то, для чего меня сюда послали», – гово-
рил он. Он лишь пожал плечами на возможную цену своей
неуступчивости: «Может, я и закончу в каморке с метлами».

Единственное, что давало союзникам Маккарти некото-
рую уверенность в возможной победе, это то, что около 200
членов палаты твердо стояли за них и всё больше злились на
противников, мешающих процессу без видимой причины.



 
 
 

Перед первым голосованием в зале штаб Маккарти свя-
зался с Вином Вебером, бывшим конгрессменом от Минне-
соты и давним другом, имевшим опыт проведения съездов
по выдвижению кандидатов. Вебер посоветовал им отказать-
ся от первоначального плана, по которому Маккарти должен
был сидеть в кулуаре, а члены палаты – заходить к нему по
одному. Маккарти нужно оставаться в зале, как бы унизи-
тельно ни было за всем этим наблюдать, посоветовал Вебер.
«Очень трудно вставлять палки в колеса человеку, который
сидит прямо здесь», – сказал он им.

Он посоветовал им рассадить главных союзников Мак-
карти по залу заседаний. «Разместите их в стратегических
местах, – сказал он, – чтобы не было места в зале, где бы не
сидел убежденный организатор за Кевина». Это была стра-
тегия съездов: окружить людей, которые еще не с тобой, и не
давать диссонирующей коалиции казаться больше или зара-
жать других. Самое главное, сказал Вебер, – убедиться, что
не появится другой серьезный кандидат.

Вокруг Маккарти кружили коллеги, как стервятники, вы-
сматривающие раненое животное. Конгрессмен Стив Ска-
лиз из Луизианы, который годами был номером два при Мак-
карти, хотя бы на бумаге, был его давним соперником и паль-
цем не пошевелил, чтобы помочь Маккарти в этом процессе.

Вместо этого Скализ всю неделю тихо обзванивал людей,
выясняя, не будет ли достаточно дезертиров, чтобы он мог
заполнить брешь. Звоня членам палаты и прощупывая поч-



 
 
 

ву, он намекал на то, что Маккарти раздает места в комите-
тах, и собирал информацию о том, как всё это разворачива-
ется.

Еще более тихим стервятником, оценивающим ланд-
шафт, был малоизвестный, мягкий конгрессмен из Луизиа-
ны Майк Джонсон. У Джонсона была лишь невысокая руко-
водящая должность, и у него не было шансов стать спикером
в январе 2023 года – многие его коллеги не смогли бы опо-
знать его в строю. Но всю неделю он держался рядом с Джо-
ном Легански, молодым руководителем аппарата Маккарти
по организации работы в зале, и создавал отчетливое впечат-
ление, что внимательно слушает всё происходящее и делает
мысленные заметки.

Одной из худших сторон всех этих махинаций было то,
что в нормальных обстоятельствах твои друзья, коллеги, лю-
бимые, ненавистники, недруги и явные враги не могут на-
блюдать за твоим унижением по C-SPAN. «В политике пред-
почтительнее всегда претерпевать унижения в частном по-
рядке, а не на публике», – заявил тогда конгрессмен Патрик
Макгенри, носящий бабочку и очки представитель от Се-
верной Каролины, сыгравший ключевую роль в переговорах.
«Это было целью. Было очевидно, что нам придется претер-
петь это на публике».

C-SPAN, специфический кабельный канал, транслирую-
щий в прямом эфире все ежедневные поименные голосова-
ния в Палате представителей и Сенате, получил уникальный



 
 
 

доступ к драме во время выборов спикера. Его камеры сле-
довали за главными действующими лицами по залу, как буд-
то это было спортивное мероприятие. Всё это было беспре-
цедентно: обычно доступ C-SPAN в зал контролируется пар-
тией, имеющей большинство в палате, которая и решает, ка-
кие фрагменты заседаний зрители могут видеть и слышать.
Камерам канала обычно разрешено транслировать либо вид
на трибуну, с которой выступает член палаты, либо общий
план сверху всего зала. Другими словами, они транслируют
голосования, а не драму, происходящую между ними. Но так
как спикер не был избран, не было и партии, ответственной
за установление правил, и C-SPAN был предоставлен сам се-
бе, свободно перемещаясь по залу, как будто снимая реали-
ти-шоу на Bravo. Камеры, например, снимали Гетца и кон-
грессвумен Александрию Окасио-Кортес, звезду прогресси-
вистов из Нью-Йорка, когда эта странная парочка о чем-то
напряженно беседовала.

Гетц сказал ей, что Маккарти говорит республиканцам,
будто может убедить демократов голосовать «присутствова-
ло», тем самым снижая необходимый порог и позволяя ему
стать спикером.

«Абсолютно нет», – ответила ему Окасио-Кортес. Ника-
кой подобной сделки не готовилось.

Камеры также наезжали, показывая, какие члены палаты
сидят вместе и что они читают. Возможно, впервые, а мо-
жет, и точно впервые, C-SPAN создавал контент, интерес-



 
 
 

ный аудитории, выходящей за рамки узких специалистов по
Конгрессу.

Пресса приветствовала это как победу прозрачности, в
то время как члены палаты-республиканцы ворчали, что это
лишь добавляет хаоса: законодатели начали вести себя по-
казно именно потому, что рядом были камеры, готовые это
заснять.

 
* * *

 
Это был первый день работы нового Конгресса, когда все

члены Палаты представителей впервые оказались в одном за-
ле одновременно, и в воздухе витала энергия первого учеб-
ного дня, пока они проводили три раунда поименного голо-
сования, и Маккарти проиграл все три. Перед первым голо-
сованием члены палаты ходили по залу, налаживая связи и
пытаясь понять, в каких комитетах они хотели бы работать.
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