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Аннотация
Щи проиграли суши. Домострой пал. Свобода умещается в

шести сотках, а ипотека переживает брак. Мы строим заборы,
чтобы защититься от соседей, и стоим в очередях, чтобы
почувствовать себя живыми. Мы перекраиваем страну каждые
сто лет, меняем богов и до сих пор не понимаем, что у нас
на ужин. Эта книга — не сборник рассказов. Это рентген
русского быта. Колючие, смешные, горькие и неудобные в своей
честности истории о том, из чего мы собраны: из дачных войн
и новогодних чудес, футбольных кричалок на пустырях и тихих
бунтов старушек с красной помадой. Возможно, прочитав эту
инструкцию, вы, наконец, поймёте, какая деталь у вас лишняя, а
какого винтика не хватало всю жизнь
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Как суши победили щи
 

Как суши победили щи
- А что на ужин?
- Щи…
Лаконичные, как приговор. Загадочные, как русская ду-

ша. Щи – продолжительный, полный исступления кулинар-
ный акт. В них – вся правда и нагота отношений. Его кость,
его хребет веками томился в яром кипячении, пока она сво-
ей кислой плотью не охлаждала и не наполняла смыслом их
союз. Весь русский эрос вскормлен на щах. Ими пропитан
быт и занят ум. С ними и в радости, и в горе, и на чужби-
не, и на крохотной кухоньке с крохотным окном. Щи – это
ода дому и гимн семье. Они – наше всё. Наше вчерашнее
всё… Щи, как послед уходящей эпохи. Они всё ещё страст-
но влюблены в наших бабушек, чуть кротки в присутствии
мам и уже в полной опале у внучек. Их неизбежно разлюби-
ли, о них не говорят или говорят с презрением. Вместо щей
– фаст-фуд. Безликий на вкус, резкий в фонетике. Щи не та-



 
 
 

кие…От шумной публики домашние скромники и тихушни-
ки прячутся в массивных кастрюлях. Стоит про них забыть
– сразу закисают. Ранимы и обидчивы. Их удел – воспоми-
нания. Щи затравили в глянцевых журналах, вычеркнули из
меню и отправили в пожизненную ссылку по убогим столо-
вым. От них отреклись. Их победили – победили суши…на
раз, два, три: водоросли, рис, рыба.

Быстрые в сборке, быстрые в поглощении, быстрые в по-
слевкусии. С ними удобно и быстро. Быстро познакомить-
ся, быстро сойтись, быстро разбежаться. Нет, не расстать-
ся…Расставание – это драма без остатка, а чтобы сыграть
драму, нужно любить Шекспира. А где Шекспир, там талант,
там эпоха, там вечность, а вечность – слишком долго, нам
не до неё, нам некогда. Нам бы по-быстрому, без мыслей
и сложных слов…Поэтому суши безглагольные – их не ва-
ришь, не печёшь, не тушишь. Если соседствуют с водкой –
закуска, если сладкие – десерт. Супом не назовёшь, хлебом
не станут, до каш не дотягивают. Они без роду и без племени.
Суши – мигранты. В душе – японцы, наружно – цыганщина.
За пару лет обжились в дорогих кафе Монмартра, прописа-
лись на венецианских тарелках во «Флориане», очаровали
коренных бюргеров и устроили тихую в своей обоюдности
революцию на русской кухне.

Она больше не прокладывает тернистых путей к его же-
лудку через стояние в очередях за дефицитом. Не изныва-
ет в многочасовом марафоне у огнедышащей плиты. Он пе-



 
 
 

рестал охотиться на мамонтов, разделывать туши вепрей и
снисходительно подкармливать костями своих верных псов.
Он измельчал. Мы измельчали. Щи проиграли. Домострой
пал, а мы и не заметили:

- А что на ужин?
- Давай закажем суши…



 
 
 

 
Русь. Портрет в

единственном числе
 

Русь. Портрет в единственном числе
Ей немного за 40, но выглядит на 30. Бывает краси-

вой, когда захочет. Умной – если нужно. Весёлой – когда
страшно. Платок. Бейсболка, коса. Чаще наскоро собранно-
го пучка только короткая стрижка с непокорной чёлкой, ре-
же шляпка, из совсем забытого-капор. Сегодня чеканит мо-
стовую шпилькой, завтра с легкостью предаст её ради крос-
совок. Зимой прячется в плюшевую шубу. Экологично. От-
ветственно. Следует тренду. Вскользь оглядывает отражение
в витринах – и всё-таки не норка и тем более не соболя.

Кокетливо держит сигарету, кокетливо стряхивает пепел.
Курит по привычке или за компанию, или когда прячется от
боли. Если нигде не болит, но тоскливо, променяет сигарету
на бокал вина или два, или закусит нижний уголок губы. Мо-
жет быть чьей-то женой, если ей это не мешает. Любовницей
– если устраивает. Подругой – если устаёт быть чьей-то же-
ной. Матерью-если «так получилось» или «рано, конечно, но
уже поздно», бывает и «поздно, но он, вроде бы, неплохой».
Своих детей боготворит – чужие раздражают. Своим – всё
и даже больше. Чужим – идите обедать к себе. Материнство
для неё всегда во множестве: мы пошли, у нас первый зубик,



 
 
 

мы сдали ЕГЭ, мы поступили, мы нашли работу, у нас по-
явилась девушка, мы встречаемся с парнем. Она болезненно
кастрирует взрослую жизнь своих детей, даже если у них уже
свои дети. Кто она без них – не знает, по другую сторону се-
бя не заглядывает. За флажки нельзя, не принято, не умеет.
Остаётся терпеть. Вечер у плиты вместо танцевального пар-
кета. Синтепоновый пуховик вместо лёгкого манто. Хочет к
морю, но обходится надувным бассейном на даче. Уговари-
вает себя: кроткий букетик ландышей в баночке – это краси-
во. Огромная корзина бесстыжих красных роз – вульгарно.
Кольцо с бриллиантом – для содержанок, с сапфиром – для
торговок. Она могла бы быть тылом для короля или полко-
водца, но пришлось выбирать лучшего из худших. Других в
России больше не рожают, а если и рожают, они не успевают
раздаться в плечах, построить дома и посадить деревья. Она
тоже мечтала о сыне, а получился сЫночка.

На ней работа, дом, родители, уроки, курочка с макарош-
ками, кредиты. Это не мешает ей быть стройной, насмешли-
вой, игривой и беспощадно ироничной. Она лечит усталость
флиртом, душевную пустоту театром и концертами. Криком
изгоняет из себя гнев на футбольных аренах или лупит гру-
шу в спортзале. Согревает своей добротой соседских стару-
шек, покупает им хлеб и молоко, подкармливает бездомных
котов. Угощает сама себя мороженым или сладкой ватой, ка-
тает на велосипеде и роликах. Загадывает желание под бой
курантов и верит, что завтра будет лучше, чем сегодня – про-



 
 
 

сто она умеет ждать и терпеть, терпеть и ждать.



 
 
 

 
Соседи

 
Соседи
Соседей, как и родителей, не выбирают. Если повезёт,

соседи станут вашими друзьями. Если нет, им присвоится
нейтральный статус "люди за стенкой" либо политический
– "враги народа". У соседей-друзей можно оставить запас-
ные ключи, ребёнка на вечернюю передержку, одолжить му-
ки или денег. Такие соседи не слышат звука вашего телеви-
зора, вы не видите их ссор, не чувствуете запахов жареной
рыбы или лука. Между вами чувство плеча, химия добра и
родство, не по матери или отцу, по общему дому, подъезду,
общей биографии и неожиданным «может, сообразим на две
квартиры?». А это уже высшая форма любви, почти свинг
при открытых дверях. И обязательно – на кухне.

Сначала только со своим. Мы с арбузом и винишком (зи-
мой-мы с перцовочкой и грудинкой). Через час случается
неизбежный обмен: Мусик, а сбегай за грибочками? Да за-
чем, у нас лечо тёщино есть. Девочки, вам винишко открыть
или с нами на водочку перейдёте? Через два придёт Люда
из 24-ой с домашней рябиновкой и пирогами. После полуно-
чи-чей-то подросток с недовольным рявканьем: "родители,
вы домой собираетесь, вам завтра на работу!". На финаль-
ную оргию все выйдут покурить между этажами, поспорить
на русском с алкогольным акцентом, возможно, споют. Воз-



 
 
 

можно, снова выпьют: О, Людк, у тебя ещё и вишнёвка есть?
Точно – обнимутся и разойдутся со счастливым послевкуси-
ем "не соседи, а дар Божий".

Соседи от лукавого почему-то тоже про Божье, но уже
наказание. Возможно, всё дело в грамотном делегировании.
Такие соседи не просто появляются в вашей жизнь, они в
неё вламываются. Через стенку, потолок, лай собак, истери-
ку жён, дым сигарет. У таких соседей нет имён. Они или
безликие – «мужик на Хонде », «обесцвеченная тётка», –
или их унижают местоимениями – «эта, с сопливым бульдо-
гом», «тот, запойный дед». Любое слово - повод для сканда-
ла, просьба – слабость, общение – переговоры с террориста-
ми. Долго, напряжённо, с последствиями. Быть услышанным
– значит перейти на ор, отборный мат или стук по батарее.
Квартира перестаёт быть крепостью. Жизнь становится вой-
ной. И когда гнев отравляет всё кругом, они вдруг исчеза-
ют. «Представляете, съехали и холодильник хозяйский укра-
ли!», «Выселили с приставами», «Так ведь квартиру продали
неделю назад». И впервые за долгие месяцы ночь становит-
ся тёмной, утро тихим, радость без злорадства, соседи лю-
бимыми. Пока не появятся новые.



 
 
 

 
Бог

 
Бог
Мы любим присваивать. Громко и категорично. Ан-

тичный космос. Итальянский балет. Арабскую балалайкау.
Японскую матрёшку. Голландскую гжель. Тюркские вален-
ки. Польскую водку. Чужие трофеи перекочевали на русскую
почву, дали корни и расцвели национальным достоянием.
Его обнесли высоким забором, описали в Большой советской
энциклопедии, вражеской Википедии, выставили в музеях,
напечатали на марках, открытках, отлили в памятники, от-
чеканили в монеты. А потом загадочная русская душа поку-
силась на ТЕБЯ. Мы – русские, и с нами Бог.

Ты молчал и, возможно, улыбался. Наивные дети умиля-
ют. Перун с компанией неожиданно потеряли большинство
голосов в верхней небесной палате. Курица оказалась не пти-
цей, баба – не человеком, Мокошь с женщинами России бы-
ла вынуждена занять своё законное место у плиты. Хорс и
Семаргл медленно спивались. Остальные одномандатники
ушли в подполье. Домовые, лешие, русалки, овинники, по-
левики предпочли безмолвную оппозицию. Им позволили
остаться. Они получили паспорта, прописку и устроились в
ТСЖ.

Присвоив себе чужую письменность, мы принялись пи-
сать себе новую биографию. Ты продолжал молчать и, воз-



 
 
 

можно, поднял бровь. Кризис трех лет всегда шумный и из-
нуряющий. Мы хотели «всё сами». Сами ходили за триде-
вять земель, крестили Русь огнём и мечом, стояли с полными
сапогами воды на реке Калке, изобретали календарь и празд-
ники, строили в твою честь храмы от Киева до Чернигова,
писали тебя на фресках и иконах – одного, с сыном, со свя-
тым духом. Сходства было мало, но ты не обижался. Часто
наша инициатива превышала наши возможности.

В подростковом кризисе мы решили занять твоё место и
сотворить свой новый мир. Ты по-прежнему молчал. Воз-
можно, разочарованно вздохнул и вышел покурить, чтобы
вернуться через 70 лет. Что мы делали всё это время? Пере-
страивали. Обустраивали. Застраивали. Меняли приставки,
но верили, что изменяем жизнь. Наслаждались садомазохиз-
мом. Добровольно лишили себя нормальной родительской
любви, юношеской беспечности и погрузились в беспросвет-
ную умственную бедность. Отринули прощение небесного
отца и заменили его на суррогатные чувства к Родине. Ро-
дина-мать оказалась мачехой. В своей любви она несла не
жизнь и созидание, она требовала жертвы во имя себя, по-
двига и смерти. Страх и ПТСР стали нашей религией. Мы
потеряли тебя где-то между красным террором, ГУЛАГом и
перестройкой. Между «Боже, царя храни» и «Боже, больше
не могу». Мы пытались забыться в песнях, маршах, демон-
страциях, соцсоревнованиях, в войнах, сладких чужих объ-
ятиях, на горьких чужих берегах. А когда ты снова протя-



 
 
 

нул руку, мы с прежним комсомольским задором ринулись
в новую старую веру. Обменяли партбилеты на крестики,
портреты Ленина на иконы, учебник Научного коммунизма
на Евангелие. Строители вчерашнего коммунизма, Магнит-
ки, ДнепроГЭС, БАМа и Московского метро так же истово
принялись возводить храмы, церкви, часовни. К тебе про-
вели прямую линию и посыпались миллионные просьбы –
прости, сохрани, помоги, спаси, огради, защити, избавь…Ты
слушал, но отвечал только юродивым и детям. Их не интере-
совала твоя работа, они видели в тебе друга, а не спасителя.

– Тебя мама ругает?
– А душа у меня моя или чья-то?
– Вдруг люди тебя не любят, а боятся?
– Может, я могу тебе чем-то помочь?
– Не бойся, Господи, я с Тобой!
– Ты бы создал во второй раз человека?
О-о-о! Ты улыбаешься детской прозорливости! А почему

снова вздыхаешь? Впереди – кризис среднего возраста…Ду-
маешь, не переживём? Да ладно тебе, мы же – русские, и ты
с нами! Пока ещё с нами…



 
 
 

 
Еврейский вопрос

 
Еврейский вопрос
По сути, он – знак препинания, но ведёт себя, как глагол.

Его задают. О нём спорят. Исследуют. Запрещают. Разреша-
ют. Теряют, ищут, находят. Иногда забывают, потом снова
приглашают в дом. Еврейский вопрос стоит остро. Уверен-
но. Регулярно. Иногда публично. Но не в синагоге или парла-
менте. Чаще на продуктовом рынке, в бане, под дачный шаш-
лычок, после православной Пасхи. Он не читает российских
газет – их никто не читает. Но. Просматривает заголовки и
коллекционирует флексии: -овичи, -офе, -ази, -иро, -штей-
ны, -каны, -маны. Иногда любопытно и филологично. Быва-
ет – лирично. Ненавидит очереди, любые: за новыми айфо-
нами, старыми жигулями, в буфеты театров, фойе цирков, в
почтовые отделения. Но ходит туда, как на работу, - вдруг
спросят: займёте? И вот тогда на главный еврейский вопрос
найдётся главный еврейский ответ: ДА! Он любит женщин –
ярко, богато, кошерно. Можно русских, но лучше тех, кого
одобрит мама. Маму любит больше женщин. В шабат – боль-
ше и сильнее Господа. Еврейский вопрос никогда не будет
окончательным и измеримым. Сколько? Если не в сантимет-
рах, то в шекелях. Если не мир и не война, таки шо? С ним
носятся только мальчишки (у евреев нет просто мужчин –
они всегда чьи-то сыновья, братья, мужья или отцы). Другое



 
 
 

дело еврейская мама (у евреев нет просто женщин, они все-
гда – чьи-то мамы…или сейчас, или вот-вот уже). Для неё
всё очевидно. Она умеет обходиться двумя вопросами: шап-
ку надел? И – ты покушал? Только это и есть еврейские во-
просы – всё остальное знаки препинания.



 
 
 

 
Отпуск

 
Отпуск
Отпуск. Прибежать. Приползти. Доехать. Долететь.

Упасть. Отключиться. Воскреснуть. Там, где отпуск – пре-
одоление, там об руку с резвым и бодрым предлогом «В». В
горы. В палатку. В кемпинги. В домики, виллы, пентхаусы.
В Москву, Питер, в Комарово и даже к бабушке в деревню
(не все деревни ещё умерли, не все бабушки перебрались в
город).

Там, где лето любит тело, а зимой согревается душа, там
все на «НА». На озёра. На реки. На моря. На Мальдивы. А
если не там, то на даче. Отпуск ожидается долго, мучитель-
но и невыносимо. Проходит ярко и стремительно. Заканчи-
вается всегда трагично – возвращением домой, выходом на
работу. Послевкусие, как у любовной интрижки: приятно, но
не долго.

За отпуск сражаются, им грезят, вдохновляются. Он воз-
вращает к жизни, поскольку и есть та самая, недосягаемая
счастливая, беззаботная, так и не случившаяся жизнь. В от-
пуске под запретом слово «нельзя», в отпуске на всём до-
рогой лэйбл «можно». В отпуск нужно ворваться – пьяным,
трезвым, измотанным, несчастным, закредитованным, отча-
янным, опустошённым, разведённым, с девочками, с пацана-
ми, с детьми, без детей, собаками, чемоданами, ручной кла-



 
 
 

дью. В отпуске отдыхают так, чтобы потом отдыхать от от-
пуска...

За отпуск прощают всё: дроны с их смертельными дождя-
ми, шизофреничные танцы ключевой ставки, непомерное
эго налогов, нефтяные кружева на галичных пляжах, бензин
за 90, 100, 200, «да, какая разница за сколько» - но только не
перенос отпуска, тем более его отмену. Лишить нашего че-
ловека отпуска – значит оскопить его загадочную душу. На-
жать на красную кнопку русского бунта. Отпуск восходит к
крепостному праву и продолжает традиции Юрьева дня. Его
гены от Полян и Кривичей, его вольный нрав из Орды, а имя
ему – легион.



 
 
 

 
Деньги

 
Деньги
– Котик, дай денежку...
– Мам, кинь сотку на карту...
– Дюх, займи пятёрик...
– А мы сегодня пенсию получили...
Русский мир денег причудлив, разнороден, разноцветен.

Быть богатым – постыдно, бедным – почётно, пенсионером
– неизбежно, но не факт, что хватит на всех, и все дотянут.
Русская тоска по деньгам болезненно патологична, отноше-
ние к ним христоматийно.

Лёгкие деньги можно только украсть или выиграть. Или
обменять на постель. Они от лукавого. Хотя и грязные, но не
пахнут. Слывут шальными, сулят горе и возвращение к ни-
щете. В них нет неизбежного страдания и запрета на количе-
ство, качество, удовольствия. Их транжирят, спускают, ими
сорят, растапливают камин, их превращают в дорогой алко-
голь, яхты, дворцы, виноградники, картины Делакруа, яй-
ца Фаберже, сумочки Биркин. Их обменивают на молодость,
покупают себе вкус, покой, образ мецената, реже – здоровье
и индульгенцию.

Правильные деньги всегда про боль, лишение, честность,
мечты с надеждами, понятный и простой сценарий: 30 лет на
одном месте, каждый день одно и тоже, с одними и теми же.



 
 
 

Пусть и бессмысленно, но азартно. Пусть бессистемно, но
коллективно. Пусть изнуряюще, но ударно. Как, всё бросить
и начать с нуля?

Правильные деньги может принести только правильная
работа или любимая. Ещё одна субличность правильных рус-
ских денег. Она не живёт в терминах математических алго-
ритмов, не описывается заголовками международной клас-
сификации болезней, не значится в современной табели о
рангах. Она или есть, или без неё трагедия. С ней только по
любви, ради удовольствия, из-за таланта, гениальности или
кривой судьбы. Она и не работа вовсе, она жизнь или вы-
сококлассное ремесло. Верная, как жена, окрыляющая, как
боевая подруга, принимающая, как мать. Деньги от неё, как
долгожданное чадо после ЭКО. Когда хочется – не получает-
ся, стоит почти сдаться – случается чудо. Такие правильные
деньги самодостаточны – знают себе цену, приумножаются
без надрыва, страсти и гормона жадности. Они безопасны
и регулярны. С ними можно многое, но уже не хочешь или
умеешь без них.

Говорить о деньгах – неприлично, как будто это куртизан-
ка на сносях от скромного еврейского мальчика. Занимать –
опасно, как будто это снова куртизанка, голодная до чужих
мужей. Хранить не депозите – странно, как будто это всё та
же куртизанка, решившая стать девственницей.

Русские деньги безликие – они не смотрят на вас иронич-



 
 
 

ной усталостью Франклина, отёкшим от власти лицом Чин-
гиз Хана, сканирующим прищуром Черчилля или подрост-
ковой надменностью Наполеона. Рубль взирает на всех мол-
ча, как прокурор в зале суда — вопросов не задаёт, но и уйти
не предлагает. В наших деньгах зашита казённая строгость
– рубль видит мир окнами часовен, арками мостов, стена-
ми крепостей. По ним можно изучать топографическую кар-
ту госсобственности и то, как Русь-тройка несётся неведо-
мо куда: сначала в колеснице Аполлона, потом скользит Ме-
теором по Волге-матушке и, наконец, уносит себя с грешной
земли на космодроме «Восточный». На русских купюрах на-
глядно воплощена национальная идея, отчеканенная в ме-
талле и напечатанная на бумаге: процесс важнее результата.
Доехать нельзя. Остановиться — тем более. В рубле нет поэ-
тичного восторга – «Красиво!», в нём есть суровый прагма-
тизм – «Подделать невозможно».

Русские деньги не пахнут богатством, они пропитаны кан-
целярией – типографской краской, сургучом, упущенным
временем. На ощупь они плотные, почти грубые — не шел-
ковистые, как евро, и не хрустящие, как свежие доллары.
Они не ласкают пальцы. Они сопротивляются. Когда в руках
оказывается пачка рублей, возникает ощущение, что ты не
владелец, а курьер — просто переносишь что-то тяжёлое и
запретное из пункта «А» в пункт «Б». Попробуйте влюбить-
ся в рубль. Не получится. Он не для любви, он для отчётно-
сти. Поэтому «дай денежку» останется вечным заклинанием,



 
 
 

«сотка на карту» — ритуалом, а «мы сегодня пенсию полу-
чили» — главной новостью миллионов семей. Русские день-
ги не кончаются. Они просто превращаются обратно в то, с
чего начались: в надежду, унижение, молчаливое «спасибо»
и обещание дожить до следующей получки или пенсии...на-
ши деньги никогда не подарят свободу, они лишь отсрочат
разговор о её отсутствии.



 
 
 

 
Застолье

 
Застолье
Здесь всё начинается между первой и второй. Третью под-

нимают за любовь, но именно она открывает хмельным клю-
чом двери в другой мир. Застолье всегда про праздник, лёг-
кость, удовольствие и щедрость. Даже если повод — чья-
то смерть. Даже если напитки тёплые и из горла бутылки.
Даже если из закусок одна грязная ириска или вода. Засто-
лье — это дипломатия, тут творится история, и решаются
судьбы: кого поженить, кому дать в долг, куда поехать отды-
хать, какой фильм пересмотреть, за кого голосовать. Здесь
нет случайных фраз. Каждая — с подтекстом. Каждая — с
особым ударением. На застолье время останавливается. Са-
латы вянут, закуски заветрваются, горячее остывает, но раз-
говор бешено пульсирует. Он перетекает из комнаты на бал-
кон, с балкона — на лестницу, с лестницы — в ночной двор,
где кто-то обязательно продолжит петь или плакать.

У Застолья душа космополита, сердце задорного затейни-
ка-аниматора, печень заслуженного алкоголика. Столовая,
кафе, ресторан, кухня, парадное, дача, дорога, командиров-
ка, конференция. Застолье вне границ. Ему всё равно, где
начаться. Ему не всё равно, с кем. Родственники близкие,
дальние. Мужья с жёнами. Мужья с другими мужьями. Их
жёны с девочками. Друзья. Соседи. Коллеги. Первые встреч-



 
 
 

ные и даже враги...резус их жизни может не совпадать, но
желание «посидеть» всегда общее.

Что взять? Когда про глубину страдания и тупик — вод-
ка. Про примирение с миром и штиль внутри себя — ко-
ньяк. Легкомысленные приключения с неудобным и конфуз-
ным утром — конечно, под красное сладкое. Заглянуть на
ярмарку тщеславия или выгулять пиджак снобизма под раз-
говоры про Моне и Мане, Гегеля и Гоголя, Петипа и Балан-
чина — только под белое сухое. Пиво...тут без определений
и сословий. Оно, как гастарбайтер: о нём всегда с брезгли-
вым пренебрежением, но без него никуда. И оно всегда ря-
дом. Перед тем, как провалиться в потусторонний мир опья-
нения, вы услышите его нежный шёпот.

Застолье может начинаться в «Турандот» или «Белом
кролике», под одной или россыпью из пяти звёзд Мишлена,
в Нижнем Ист-Сайде или в Верхних Черёмушках. Но всегда
есть тот, кто не пьёт. Он — зеркало застолья. Смотрит на
всё трезвыми глазами. Запоминает, кто ушёл в туалет и не
вернулся, кто на чьей груди рыдал, кто стащил пепельницу
или заснул лицом в салате. Он хранитель всех тайн, это его
сила и проклятие.

Звон бокалов, хруст чипсов или огурца, кашель после
щедрого глотка, громкий смех, истошный вопль или звеня-
щая тишина скорби — застолье любит хаос звуков, это его
гармония, но главный его инструмент — нет, не рот, а руки.
Одни держат рюмку тремя пальцами, как хирург скальпель.



 
 
 

Другие сжимают её в кулаке. Кто-то наливает не глядя. Кто-
то прячет дрожащие руки под стол. Чьи-то тянутся к бутыл-
ке, чьи-то — к соседке. Руки никогда не врут, они честнее
любого тоста, кроме последнего. «Ну, по последней?». Все
знают, что это ложь. Но произносят с верой. И поднимают.
Потому что в этом тосте — надежда, вдруг завтра будет по-
другому. Или что завтра не наступит. А потом застолье за-
канчивается. Кто-то уходит тихо, как тень. Кто-то шумно,
обнимая всех и обещая перезвонить. Кто-то с ненавистью к
таксисту, который поднял оплату уже вдвое. Кто-то неуве-
ренным шагом, потому что сидеть — значит не упасть. Каж-
дый выход — маленькая смерть. И новое рождение. До сле-
дующего раза.



 
 
 

 
Дача

 
Дача
Островок русской свободы. По амбициям — помещечья

усадьба, по крови — обмельчавший плебей, по сути — ого-
род, по кадастровому паспорту — 6 соток. Маленький надел
земли с имперскими фантазиями его собственников — у нас
есть своя дача. Для пожилых она смысл жизни, для их детей
верный способ отключить голову, дети их детей вообще не
наделяют её смыслами и игнорируют как реальность. Гиблое
место, которого не должно существовать, но оно есть.

Русская дача, больше, чем бездушный надел. Она сродни
религиозному культу, ей поклоняются, её боготворят. 9 дач-
ных заповедей гласят: до дачи нужно дорасти, дача снимает
стресс, на даче хорошо, дача — это хобби, на даче отсыпают-
ся, дачный воздух чистый, дача для отдыха, дача продлева-
ет жизнь, дача кормит. И не одну семью. 70 корней томатов.
3 сотки картофеля. 10 грядок клубники (или виктории —
спор болезненный, почти этнический). Зеленушку посадим?
А у тебя рассады не осталось? Почём перегной брали? Вам
Петрович пахал? Куда ты своих пионов натыкала? Надо же,
как поликарбонат для теплички подорожал! Это войлочная
вишня? Баклажаны? Калина бульденеж? Какие гортензии!

Архитектура дачи самобытна, как и её обитатели. Стиль
барака узнаваем в любой точке России. Из шпал и палок.



 
 
 

Из брёвен и кирпича. Из газобетона. Каркасные. Модульные.
Сэндвичные. С наличниками из бабушкиного деревенского
дома, с модным сайдингом, с верандой из жидкого остекле-
нения, с бассейном из ПВХ, с парковой для машины, 2 ма-
шин, 3 машин, газонокосилки, снегоуборщика, будкой для
Дружка, лежанкой для Барсика, гамаком для детей, беседкой
для тёщеньки, банькой для друзей. А у вас видеонаблюдение
есть? Вы, реально, завели кур? В смысле, кроликов держите?
Так, папа нам свои ульи отдаёт.

Когда дача перерастает саму себя, она становится ковче-
гом русского завета, здесь не только всё парное, здесь не в
обиде на тесноту, здесь пожнёшь то, что посеешь. А сеют не
только съедобное с добрым, но и вечное. Старый хрусталь-
ный сервис. Самовар. Подшивку Нового мира (не смей раз-
жигать ей камин, это семейная реликвия). Дедушкин брезен-
товый дождевик. Лосьи рога. Медвежью шкуру. Дядину бам-
буковую удочку. Ленинградский фарфор? Это у вас чехо-
словацкая стенка? Настоящий туркменский ковёр? «Не вы-
брасывай, увезём на дачу» — это не про захламление, это
про реинкарнацию, верность или про 10 дачную заповедь.
Тут нет старья, тут хранят верность былой роскоши эпох, тут
заморожена история людей, семей и страны. Стоит открыть
дверь туалета-слева стопка книг из серии ЖЗЛ, с недобрым
взглядом Ломоносова (экие вы, братцы, варвары, на мою ха-
рю рулон туалетной бумаги ставите), справа — постеры из
90-х с недобрым красным глазом терминатора Арнольда. За-



 
 
 

браться на чердак или не достроенный 2 этаж (еще один
спор, тоже болезненный, но уже риторический) — сразу за-
пнёшься о клад из советских ёлочных игрушек. Их когда-то
укутали газетами эпохи развитого социализма, заперли в де-
ревянном чемодане и похоронили на даче. Тут, что не вещь,
то судьба, или выброшенная на обочину истории, или впав-
шая в летаргический сон. Шанс обрести бессмертие или вто-
рую жизнь есть, но ничтожен. Попасть в топку печи, сгнить,
оказаться съеденными молью куда реальнее.

А вот сами дачники, как вид, бессмертны. Вчерашние мо-
лодые исполины становятся сегодняшними ветхозаветными
старичками — телом, но не духом. Добраться на электрич-
ке за 100 км — легко, всё равно что совершить Исход. По-
вторять его каждую пятницу — сродни восхождению на Си-
най. 6 соток — земля обетованная. От епетимии до епифа-
нии всего три дачных месяца. Для них пахать, не просто мо-
литься. Здесь место силы и настоящей свободы, которая мог-
ла бы быть бескрайней, но поделена на участки и обнесена
заборами.

Лоскутное одеяло из дач покрывает всю Россию. Согре-
вает, как может, но длины на всех не хватает — ноги всегда
наружу и всегда мёрзнут. А если натянуть на голову и спря-
таться от монстров, то можно впасть в лирическую дрёму.
Дача пробуждает в русской душе поэзию. Нельзя запереть
названия дач в тиски бездушной аббревиатуры СНТ, лири-
ка всё равно пробьётся «Родником» или «Холодными клю-



 
 
 

чами». «Мечта». «Рассвет». «Дружба». «Надежда». «Ариад-
на». «Бахус». «Гера». «Чародеи». «Радуга». «Алые зори».
«Северное сияние». «Садовод -1». «Садовод-2». Российские
дачи, как сёстры-близнецы или братья-погодки.

Битва за урожай, война с колорадским жуком, мокрецом,
осотом, шумными и пьяненькими соседями, наглыми белка-
ми, бессмертными медведками, засухой, дождями, градом,
пожарами делает все дачи похожими друг на друга, но каж-
дый несчастливый дачник несчастлив по-своему. У него все-
гда что-то не взойдёт, замёрзнет, обнесётся тлёй, украдёт-
ся шумными и пьяненькими соседями, склюётся дроздами,
съестся гусеницами, не уродится, а если и уродится, то так
мало, что плачь. А «купим на рынке или в магазине» — это
предательство.

Дача не спасает от голода и не продлевает жизнь, она
выращивает иллюзии. Каждый сезон — как маленькая веч-
ность. Когда дачник закрывает калитку в октябре и говорит:
«Ну всё, до весны», — он лукавит, потому что дача всегда с
ним, она глубоко внутри, с ней невозможно расстаться. Даже
если жизнь всё-таки остановится, и сюда никто не приедет.
Участок зарастёт борщевиком, забор проржавеет, теплица
сложится под снегом, как рёбра исполина. И только предсе-
датель, обходя дачный посёлок, с горькой завистью вспомнит
– «Какие у них были помидоры!». Но земля не умеет жить в
одиночестве, вдовья судьба не её путь. Она обязательно даст
новую поросль, когда однажды кто-то скажет: «А давай ку-



 
 
 

пим дачу?». И снова круг замкнётся, и снова будет май.



 
 
 

 
Море

 
Море
— А поехали на море?! Чёрное? Оно какое-то всё своё,

как будто и не море. Средиземное? Ой, ну там русских мно-
го, а их и дома хватает. Балтика? Скажешь тоже. Там холодно
и характер. С таким не отдыхают, такое покоряют или сда-
ются.

Море — это всегда про компромисс. Не хватает на Ита-
лию? Добро пожаловать в Сочи. Не получается в Сочи? Едем
в Анапу. Не получается в Анапу? Едем на Байкал, его тоже
называют морем. Русская душа зреет в крайностях, поэтому
и любит бескрайность — поля, степи, тайгу. Море — такая
же бесконечность, только мокрая и бирюзовая. Глоток радо-
сти объёмом в 10 дней с солёным привкусом.

Включают лето — начинается сезон. Подружиться с за-
гаром, выгулять три купальника, чемодан платьев... женщи-
на на море разрешает себе почти всё, даже шашлык с лава-
шом. Море разрешает женщине быть беззаботной и краси-
вой. С мужчинами море договаривается так: спроси снача-
ла у жены. А-а-а, ты без жены...приятель, тогда это на тво-
ей совести. На море мужчина или герой-любовник, или ге-
рой-добытчик. Носит пакеты с арбузом и черешней, откры-
вает шампанское, надувает матрац, даёт деньги на дайвинг,
снорклинг, экскурсии, рестораны, фотографа…Его настоя-



 
 
 

щая жизнь осталась дома. На море он — функция.
У всех море разное, но для него мы все одинаковые. Безы-

мянная старушка с корзинкой. Приходит каждый день в од-
но и то же время. Садится на «свой» камень, гладит ладонью
волны, смотрит за горизонт и кому-то машет — то ли уходя-
щей жизни, то ли себе.

Детский визг бесконечных Вадиков, Светочек, Кирюш,
Марусь, Алис. Они собирают урожаи из гальки и ракушек.
Строят города в лучших традициях Гауди, рисуют на песке
облака Айвазовского, что-то напевают, похожее на Магома-
ева, смотрят за горизонт и тоже кому-то машут – то ли своей
будущности, то ли ангелу-хранителю.

Тучный дядя с пивом и животиком. Носит солнцезащит-
ные очки шире лица, красную бандану, постоянно теряет
один сланец, плавится на лежаке и кричит в телефон про ку-
курузу, чачу, раков, погоду, медуз. Он никогда не смотрит за
горизонт и не знает, что море – это про тишину.

Местный кот. Ходит по пляжу, ничего не просит, но все
его подкармливают. На «Ваську» и «кис-кис» не откликает-
ся. Тоже не смотрит за горизонт и отворачивается от моря,
он — хранитель этого пляжа. А те, кто его занял — всего
лишь сезонные паломники. Они приезжают сюда не отды-
хать, а свидетельствовать: были, видели, дышали, плавали,
потратились. Доказательство – загар и геометки в соцсетях.
Если что-то не успели — будет повод вернуться в следую-
щем году. Главное, в это верить.



 
 
 

 
Времена года

 
Времена года
В России есть только два времени года — лето и зима. Все

остальное — или предчувствие, или прощание. Лето прожи-
вается, как 10 жизней в нон-стопе, зима обнимается с веч-
ностью. Одно страстно любят и хотят, от второго вздрагива-
ют: оно медленное, брюзжащее вьюгами и холодами, но без
него странно. Лето звучит праздничной хлопушкой. Зима,
как удар в набат, тяжёлый и отдающий долгим гулом. Они
кажутся соперницами, но, на самом деле, — сестры, хотя и
сводные. Старшая снисходительна и скупа на объятия, млад-
шая — беззаботная егоза.

Она всегда с придурью, фантазией, желаниями, суетой,
разъездами, то в туфлях на босу ногу, то в кроксах. Распус-
кает на лицах веснушки, потешается над сгоревшими носа-
ми, раскрашивает тела загаром, согревает души счастьем.
В начале мая стрижётся под ноль, в июне носит соломен-
ную шляпу, в июле зарастает рыжей копной волос, в августе
заплетается выгоревшей на солнце косой. Живёт вдохами,
приключениями и детским восторгом. Вот это радуга! О, ла-
сточки прилетели. Какой туман над рекой! Пионы расцвели!
Под дождь попали! Вот это грозы! Мороженое будешь? Уже
клубника поспела? Здравствуй, море! А пойдёмте в горы?
Лето поцеловано Богом-оно придумало путешествия и по-



 
 
 

дарило их людям. Квартиры и дома летом пустеют, цветы и
питомцев навещают соседи с друзьями, платёжки за комму-
налку копятся в почтовом ящике, материки превращаются
в муровейники. Всё кишит наглым и отчаянным туристом.
Шёпот «как изумительно» подхватывают волны Балтийской
косы, от крика «ох@но-то как» вздрагивает даже мыс Деж-
нёва. Там, где вчера не ступала нога человека, сегодня пет-
ляют тропинки с окурками и пластиковыми бутылками на
обочине.

Летом надо успеть если не всё, то многое. Куда-то схо-
дить-в отпуск, в поход, на пляж, на рейв, на драйв, на закры-
тие сезона в МХАТ, на открытие ресторана. Что-то или ко-
го-то встретить: рассвет, закат, большую любовь, понаехав-
ших на юг родственников из Сибири, бывших одногруппни-
ков на Невском, нынешних коллег, от которых можно спря-
таться в подворотне и открыть для себя неожиданно новое.
Ночной алкотур, окрошку на просекко, просекко под коп-
чёное сало, сало с икрой из лисичек, тантрический шодхан
под луной...Или забытое: посиделки у костра, в песочнице с
портвейном, но уже португальским, с такой же дерзкой дев-
чонкой, как и 20 лет назад, но уже твоей женой. Вы мурлы-
каете друг другу «Город золотой», а дочь смотрит на ваши
причуды с балкона под «Вечно молодой» Вани Дмитриенко.
У каждого свой Моцарт, свой Сальери и то самое, особенное
лето. Оно до сих пор поёт цикадами, шумит ночным морем,
пахнет айвовым вареньем, магнолией, накрывает звёздным



 
 
 

небом и бесконечной радостью.
У Зимы по-другому. Она укрывает. Собой. Землю от се-

рости и грязи. Небеса от их бесконечного одиночества. Нас с
вами мягкой тишиной, чтобы, наконец, прислушались к се-
бе. Зима живёт заботой и паузами. Между людьми — ко-
гда прогулка заполняется не словами, а молчанием под хруст
снега. Между делами — когда вместо «надо» можно «поле-
жу ещё пять минут». Между вопросами, на которые летом
отвечают, а зимой проходят мимо и только улыбаются сквозь
иней ресниц или шарф. Холодная и сдержанная снаружи, она
вдруг оказывается неожиданной шельмой внутри. Ест плом-
бир при -30, пьёт холодный спирт и закусывает сосульками
(она взрослая, ей можно), после бани ныряет в сугробы, вы-
плывает, хлещет себя берёзовым веником и снова ныряет.
Красит губы красной помадой, а щёки румянами (она кра-
сивая, ей это нужно). Зачем-то лижет металлические трубы
— уже не ребёнок, но надеется на «а вдруг». Бесстыдно и
страстно целует узорами оконные стекла. Ходит без шапки,
но в шерстяных носках и белых валенках, играет с детьми в
снежки, грызёт морковный нос снеговика. Спонтанно поку-
пает сарафаны и шорты, тайком носит их дома, пока никто
не видит. И тоже мечтает. О своём лете.
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