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«Мама криминала» — роман о том, как перестать быть проблемой и стать
содержанием. Но что скрывается за этим сюжетом? Как устроена психика
героини? Почему тепло становится опаснее холода? И что значит фраза
«выжить не значит пережить»?Как автор романа, приоткрываю механику
текста: архетипы, тело, травма, выбор. Это не лекция. Это карта — для тех,
кто уже прочитал роман и хочет заглянуть глубже, и для тех, кто только
собирается войти в этот мир.
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Глава 1

 
Что хотел сказать автор
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Психоаналитический разбор романа «Мама криминала»

 
— Я, наверно, и есть проблема.
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Введение

 
Эта статья — не о том, «как я это сделала». Эта статья — о том, что может происходить с

читателем, когда он открывает роман и вдруг обнаруживает себя внутри. Не автора. Не геро-
иню. Себя.

«Мама криминала» задумывался как текст, который не объясняет. Он показывает. Он не
даёт ответов — он создаёт пространство, в котором вопрос может прозвучать. И если читатель
узнаёт себя в Регине, это не совпадение. Это устройство романа.

Мы пройдём по основным смысловым узлам — архетипы, травма, тело, выбор — чтобы
увидеть, как через образы героини проступает универсальная история: о том, как перестать
быть проблемой и стать содержанием.

Подзаголовок романа — «выжить не значит пережить» — и есть ключ к этой статье. Речь
не о том, выживет ли героиня, и не о том, что с ней случится. Речь о том, что значит выжить
— и обнаружить, что пережить всё это придётся отдельно. Вся книга живёт в этой щели между
«выжила» и «пережила». Главный конфликт: инстинкты против тепла
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Главный конфликт: инстинкты против тепла

 
Регина выживала за счёт инстинктов, отточенных до звериной остроты. Это не метафора

— это её психическая структура. Она научилась не чувствовать, чтобы не умереть. Психоте-
рапия разъедает эту броню. Чёрное и белое смешиваются. Жар и холод рождают тепло. Но
тепло здесь — опасная мутация. Потребность в исцелении и потребность в насилии больше не
уживаются. Место только для одной.

Здесь и далее используются строки из двух стихотворений, написанных в разное время:
первое — «до» терапии, второе — «после». Стихотворения не претендуют ни на что — они
явились словоформой состояния, а не техническим мастерством.

Холод сковывает меня всю.
Я не замёрзну в своей тьме — без света быть давно не страшно.
Это не борьба добра со злом. Это борьба температуры с температурой. Героиня стоит на

границе между замерзанием и принятием тьмы как дома. Читатель, прошедший через травму,
знает этот порог. Тепло — не награда. Тепло — риск. Оно может обжечь. А холод — он хотя
бы предсказуем.

Конфликт романа не в том, выживет ли Регина. Она уже выжила. Конфликт в том, сможет
ли она жить без борьбы.
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Семья как архетип: быть матерью среди сломанных

 
Регина — единственная женщина среди сломанных мужчин. Она стала «матерью кри-

минала» не по призванию, а по необходимости. Её «семья» — это не клан, а способ выжить.
Здесь есть правила. Здесь не предают. Здесь платят по счетам. Это безопаснее, чем её кровная
семья, где её не приняли.

Я материал в твоих руках, без правил и характеристик.
Ты не создашь меня другой — я карта самой мрачной масти.
Она знает, что её создавали чужие руки. Она знает, что она — материал. Но она перестаёт

быть им. Она становится той, кто сама выбирает карту, с которой идёт в игру.
Здесь важен архетипический сдвиг: Регина не просто «мать». Она — жертва, ставшая

хранительницей. Она защищает тех, кто когда-то был ей чужим, потому что знает, что значит
быть никем. И забота, которую она так и не получила, выходит из неё в самой простой форме
— в том, как она кормит тех, кто ей доверился.

Читатель, у которого не сложилось с кровной семьёй, узнает в этом свою тоску по прави-
лам — пусть даже жестоким, но честным. По месту, где ты нужен не потому, что так положено,
а потому, что тебя выбрали.
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Архетипическая карта романа

 
Каждый мужчина в романе — не просто персонаж. Это голос внутри неё. Читая, мы

движемся не по сюжету, а по карте её психики — и у каждого из этих голосов свой акцент,
свой закон, своя цена.

Отец — тот, кто дал правила. Кто не хвалил. Кто исчез, но остался внутри. Его голос —
закон, который она всю жизнь пытается переписать.

Дьявол, — как же это неправильно! Я не справилась — ты победил.
Тот, кто рядом — брат, не требующий ничего. Тот, кто не говорит, но чувствует. Он

— её тишина. Единственный, кто не пытается её спасти.
Я навсегда в твоих руках — покорна, даже непокорной.
Тот, кто видит насквозь — анима. Её зеркало, которое само оказывается увиденным.

Их связь — не любовь, а встреча двух пустот, которые узнали друг друга.
Я — отражение тебя, как та знакомая персона.
Соблазн — первый, кто вызвал в ней тепло. Она не выдержала себя уязвимой. Он —

дверь, которую она боится открыть.
Я не предстану в твоей реальности — об меня ты разрушишь себя.
Безумие — проводник в хаос. Тот, кто живёт в мире идей и не боится смотреть в бездну.
Состояние не-стояния — единый образ разлетевшихся зеркал.
Порядок — её страх перед хаосом. Тот, кто считает, чтобы не сойти с ума.
Карту с метками комкаю — и в топь.
Тот, кого она вытащила — вынесенный из-под земли и заново собранный. Он не часть

её прошлого, а её способ повторить собственное спасение, которое ей самой никто не подарил.
Провидец — тот, кто не боится смотреть туда, куда она боится. Его спокойствие перед

темнотой — напоминание о её собственном пределе.
Все они — не другие люди. Они — части её психики, вынесенные вовне. И читатель,

проходя по этой карте, может спросить себя: кто из них звучит во мне громче?



А.  Прудова.  «Что хотел сказать автор»

11

 
Прошлое как пациент

 
Регина не может оставить прошлое, потому что прошлое — это её идентичность. Она

знает, кто она, когда выживает. Она не знает, кто она без боли. Её инстинкты — единственная
защита. Она боится потерять их, потому что они — её способ знать, что она жива.

От жизни ещё не привита, одинока словно в глуши.
Я, наверно, и есть проблема.
Это ловушка, в которой сидят многие. Не привита от жизни — значит, нет иммунитета

к счастью. Счастье становится вирусом. Знакомая боль — вакциной. Она боится не боли. Она
боится, что без боли не узнает себя.

Психоаналитически это называется идентификацией с травмой. Регина срослась со своей
раной так плотно, что исцеление ощущается как угроза смерти. Кем я буду, если перестану
бороться?

Роман не рассказывает эту мысль — читатель чувствует её через то, как героиня хвата-
ется за знакомую боль, когда незнакомое тепло становится слишком рядом.
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Тело как язык боли

 
Регина почти никогда не говорит «мне больно» прямо. Она переводит боль в физиоло-

гию: ком в горле, холод, сковывающий пальцы, спазм в груди, кашель, дрожь, температура.
Бьёт волнами Нева мои пальчики.
На лице моём — капли дождя.
…Поперхнусь. Заплачу, не поняв причины.
Улыбается… дрожь колит кожу.
Ком в горле — не проглоченная правда. Холод — способ не чувствовать: если замёрзнуть

до костей, боль становится фоном. Поперхнуться дымом — попытка вдохнуть жизнь, но жизнь
оказывается ядом.

И есть вещи, которые тело помнит тогда, когда память молчит. О некоторых из них геро-
иня не говорит ни слова — но читатель чувствует их по содроганию, которое не объяснить
сюжетом. Тело становится самым честным рассказчиком романа: оно проговаривает то, что
сознание запрещает.

Это не стилистический приём. Это способ существования. Соматизация — единствен-
ный доступный язык. Тело говорит, даже когда слова молчат. Читатель, не умеющий называть
свою боль, узнает здесь себя.
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Мосты, кораблики и Нева: психика как город

 
Регина не просто живёт в Петербурге — она им дышит. Нева в её стихах — не фон.

Это материнская стихия, которая одновременно бьёт и уносит. Вода амбивалентна: она может
унести мысли, но может и заморозить до костей.

Я скручу свои мысли в кораблики и неспешно пущу по Неве.
Ты разведи мои мосты, отправь в полёт тяжёлые мысли.
Мои маяки разбиты… Впервые сбилась с пути.
Кораблики — попытка выгрузить стыдное, «неславное» содержимое. Отправить мысли

вниз по реке, чтобы они перестали быть её. Но они возвращаются. И бьют больнее.
Мосты — граница между сознательным и бессознательным. Между «я должна» и «я

хочу». Она разводит их сама, чтобы отделить себя от тяжёлых мыслей. Она же и сжигает их,
когда боль становится невыносимой.

Маяки — ориентиры, которые должны были указывать путь, но оказались разбиты. Она
учится строить их внутри себя.

Это карта её психики: вода, холод, мосты, свет, которого никогда не хватает. Петербург
становится внутренним пространством, где мосты разводят и сжигают, где маяки обещают
свет, но не дают тепла. И читатель, особенно петербургский, чувствует: это не про город. Это
про устройство души.
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Свет и тьма: от расщепления к интеграции

 
Ранняя Регина расщеплена:
Меня две в одном теле. Так странно… Одна ядом кусает, другая слезами.
Это не шизофрения. Это способ выживания, когда целостность невозможна. Одна уби-

вает. Другая плачет. Они не встречаются, потому что встреча убила бы обеих.
Поздняя Регина — другая:
Я есть огонь и есть вода, я свет, я тьма. Я Демон, Ангел — они все и вошли в меня.
Она перестаёт выбирать. Она становится вместилищем всех своих противоречий. Она

больше не воюет со стихиями — она их содержит. В аналитической психологии это называется
интеграцией тени. Регина проходит этот путь не через кабинет — через жизнь.

Тьма моя — температура. Я грею ангелов во тьме.
Тьма перестаёт быть врагом. Она становится местом, где можно дышать. Где можно греть.

Это не означает, что боль исчезла — она просто перестала быть центром.
Роман подводит к этому не рассуждением, а образом: то, что когда-то было расколото и

разбито, перестаёт быть раной и находит свою форму. Но какой именно — читатель должен
увидеть сам.
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Выбор: свобода без гарантий

 
Регина выбирает себя. В ней нет уверенности, но она перестаёт быть должной. Как автор,

я не задумывала хэппи-энд. Это тишина после войны. И в этой тишине возможно всё — и
счастье, и очередной бунт. Главное здесь — как она будет с этим жить.

На рассвете с собой примирюсь.
Растворюсь я в единстве с воздухом.
Она не знает, сможет ли жить без правил. Но к этому моменту она знает, что больше

не хочет быть чьей-то деталью. Это самый важный момент романа: она становится ничьей
дочерью. Свобода не гарантирует счастья. Только выбор. И не каждый готов за него платить.

В стихотворении «Моряк» она видит старого, уставшего мужчину с сигаретой. Он ищет
маяк. У него есть надежда. Она отдаёт ему честь. Он не замечает её. И это — освобождение.

Смотрю на моряка, честь отдаю, а он плывёт вперёд, не замечая.
Она не ждёт, что её спасут. Она не требует, чтобы он её увидел. Она просто позволяет

ему быть. Это взрослый жест: я вижу тебя, я не требую, чтобы ты видел меня.
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Страх исчезновения: почему она пишет

 
В прозаическом фрагменте Регина говорит: «Я не хочу быть писателем — они все

мертвы». Это не просто страх смерти. Это страх исчезнуть в своём голосе. Стать тем, кто гово-
рит, но кого не слышат. Тем, кто есть, но кого не видят.

В стихотворении «Побег» дождь — это она. Семья не понимает этого. Они отгоняют
мысль, что дождь — их дочь.

Отгонят мысли прочь, что этот дождь — на землю льёт ушедшая их дочь.
Регина боится, что её правду не прочитают. Даже когда она льётся с неба. Но она пишет.

Потому что молчание страшнее.
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Финал: что остаётся с читателем

 
Регина не становится «нормальной». Она становится собой. Она больше не воюет с

частями себя — она их содержит. Она больше не ждёт, что кто-то укажет путь — она идёт,
даже не зная дороги.

Я — содержание мира и войны. Я — прелесть терпких вкусов виски. Но поцелуй моего
«Я» напоминает вкус ириски.

Это не победа. Это перемирие. И в этой тишине она наконец слышит себя.
Читатель, узнавший себя в этой истории, может спросить: а я — всё ещё проблема? Или

уже содержание?
Роман не отвечает. Он оставляет вопрос открытым. Именно в этом пространстве —

между вопросом и ответом — и происходит всё настоящее.
«Выжить» — это то, что осталось за спиной. «Пережить» — то, что только начинается.

И ради этого стоит перевернуть первую страницу.
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От автора

 
Добро пожаловать домой!

Анастасия Прудова

Вот что хотел сказать автор. Но голос автора — не единственный. Книга принадлежит
читателю, как кино принадлежит зрителю. Создатель произносит то, что хочет сказать, и так,
как умеет это донести. А то, как его поймут и услышат, к автору не имеет никакого отношения.

Как-то давно, в своих зелёных летах, я записала такую мысль: люди придумали множе-
ство языков. Но ни на одном нельзя договориться и понять так, как хочет быть понятым чело-
век и его таинственное содержание.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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