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Глава 1. Дом на холме
          
София приехала в Лавьер в день, когда зацвела лаванда.
Фиолетовые поля спускались с холмов к морю, и горячий воздух пах солью, мёдом и травами. Узкая дорога привела её к старой вилле с выцветшими синими ставнями.
Когда-то здесь проходили лучшие летние месяцы её жизни.
И худший день.
София заглушила двигатель, но не спешила выходить из машины. Она двенадцать лет избегала этого места, убеждая себя, что слишком занята. Теперь бабушки не стало, а виллу предстояло продать.
Сделка была назначена через две недели.
Этого времени должно было хватить, чтобы разобрать вещи и не утонуть в воспоминаниях.
Она открыла калитку. Над дорожкой нависали ветви старой оливы. На террасе всё ещё стоял круглый стол, за которым бабушка подавала лимонад.
София поднялась на крыльцо и вставила ключ в замок.
Дверь открылась изнутри.
На пороге стоял мужчина.
Тёмные волосы стали короче, взгляд — спокойнее, а на подбородке появился тонкий шрам. Но София узнала его мгновенно.
— Матео?
Он прислонился плечом к дверному косяку.
— Ты опоздала на двенадцать лет.
— Что ты делаешь в моём доме?
— Чиню водопровод.
— Без моего разрешения?
— С разрешения твоей бабушки.
— Её больше нет.
Тень пробежала по его лицу.
— Я знаю.
Матео сделал шаг в сторону, пропуская её внутрь.
Дом пах воском, лавандой и древесиной. На кухонном столе лежали инструменты, рядом стояла чашка чёрного кофе.
— Ты всё ещё пьёшь его без сахара, — вырвалось у Софии.
— А ты всё ещё замечаешь ненужные вещи.
— Я приехала продать виллу.
Матео медленно закрыл дверь.
— Кому?
— Владельцу сети отелей. Здесь будет небольшой курорт.
— Небольшой? Они собираются снести дом и построить сорок номеров.
— Дом разваливается.
— Потому что ты двенадцать лет сюда не приезжала.
София сняла солнцезащитные очки.
— У меня была жизнь.
— У меня тоже.
Он сказал это без упрёка, и оттого слова прозвучали болезненнее.
Когда-то она обещала, что вернётся к нему через месяц. Потом получила работу в большом архитектурном бюро, сменила номер и отправила короткое письмо.
Письмо, в котором не было ни слова любви.
— Мне понадобится две недели, — сказала она. — Потом дом станет чужой заботой.
— Через две недели начнётся праздник лаванды.
— И что?
— Твоя бабушка просила не принимать никаких решений до этого дня.
— Она оставила завещание, а не пророчество.
— Иногда это одно и то же.
Матео взял инструменты.
Проходя мимо, он остановился так близко, что София почувствовала запах нагретой солнцем кожи и кедровой стружки.
Когда-то она могла с закрытыми глазами узнать его среди сотни мужчин.
Кажется, и сейчас могла.
— Западная спальня готова, — сказал он. — В восточной протекает потолок.
— Я поселюсь в комнате бабушки.
— Нет.
— Почему?
— Потому что она оставила её запертой. Ключ велела отдать тебе в день праздника.
— Ключ у тебя?
— Да.
— Отдай его.
— В день праздника.
— Ты всегда был упрямым.
— Только рядом с тобой.
Матео ушёл, оставив Софию посреди дома, где каждая вещь знала о ней больше, чем ей хотелось помнить.
Глава 2. Фотография в мастерской
      
Матео жил в каменном доме за виноградником и занимался реставрацией старой мебели.
На следующее утро София отправилась к нему за ключом.
Дверь мастерской была открыта. Внутри пахло деревом и маслом. Матео стоял у верстака, склонившись над резной дверцей шкафа.
— Ты пришла спорить? — спросил он, не оборачиваясь.
— Я пришла забрать то, что принадлежит мне.
— Значит, спорить.
София заметила на полке фотографию. Они с Матео сидели на берегу: ей было двадцать два, ему двадцать пять. Она смеялась, запрокинув голову, а он смотрел не в объектив, а на неё.
— Почему ты её хранишь?
Матео вытер руки полотенцем.
— Забыл выбросить.
— За двенадцать лет?
— Я занятой человек.
София взяла фотографию.
— Ты женат?
— Нет.
— Был?
— Почти.
Внутри что-то болезненно сжалось.
— Что случилось?
— Вовремя понял, что недостаточно любить женщину за то, что она не похожа на другую.
Их взгляды встретились.
— Это несправедливо по отношению к ней.
— Именно поэтому свадьбы не было.
София поставила снимок на место.
— Ты хочешь, чтобы я чувствовала себя виноватой?
— Я давно перестал хотеть от тебя каких-либо чувств.
Ложь прозвучала почти убедительно.
За дверью внезапно хлынул дождь. Тяжёлые капли застучали по крыше, и мастерская наполнилась прохладой.
София подошла к окну.
— Я писала тебе.
— Один раз.
— Я объяснила, почему не вернусь.
— Ты объяснила, почему выбираешь работу. Но не объяснила, почему для этого нужно перестать меня любить.
— Я не перестала.
Слова сорвались с губ прежде, чем она успела их удержать.
Матео замер.
Дождь шумел всё громче.
— Не говори этого, — тихо произнёс он.
— Почему?
— Потому что я могу поверить.
София повернулась.
— А если это правда?
Матео подошёл к ней.
— Тогда ты поступила ещё жестче, чем я думал.
Она хотела возразить, но он коснулся её лица. Провёл пальцами по щеке, словно проверяя, настоящая ли она.
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