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Аннотация
Промышленный Дзержинск, 90-е. Воздух пропитан химией

и криминалом. Артур возвращается из школы — трое пацанов
снимают с его руки отцовские часы Casio. Прохожие проходят
мимо. Дома — пьющий отец.

Он «бык». Тот, кого можно унизить, потому что он один.
Чтобы выжить, Артур вступает в группировку «Старая

правда». Получает погоняло Злой. Находит братство, любовь и
войну с другой стаей.

Но улица не прощает слабости. И плата за силу выше, чем он
думал.

«Меня звали Злой. И это моя правда».
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Банды Дзержинска.
Уличные войны

 
Дисклеймер

 
Перед вами художественное произведение. Все имена, фа-

милии, клички, а также описанные события и диалоги, за ис-
ключением исторического контекста и названий обществен-
ных мест (улиц, районов, учреждений), являются вымыш-
ленными или собирательными.

Некоторые сцены, включая эпизоды насилия и гибели
персонажей, представляют собой художественный вымысел
и не имеют отношения к реальным событиям или конкрет-
ным лицам.

Автор не ставил целью оскорбить чьи-либо чувства или
обнародовать сведения о частной жизни. Любые совпаде-
ния с реальными людьми, живущими или умершими, следу-
ет считать случайными.

Книга не является документальным свидетельством или
историческим исследованием. Это попытка художественно-
го осмысления времени, через которое прошло поколение
1990-х.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга — для простых пацанов, что прошли сквозь ли-

хое, смутное время девяностых.
Путь был трудным, — и сейчас это понимаешь особен-

но ясно — но по-своему счастливым. Ведь когда тебе все-
рьёз грозит смерть — не абстрактная, а самая что ни на есть
реальная, от которой пахнет дешёвым табаком и холодным
металлом, — жизнь обретает невероятную чёткость. Она те-
чёт не просто «полной жизнью» — она бьётся неровным, ча-
стым пульсом, становясь острее и ярче от осознания хруп-
кости собственного существования.



 
 
 

 
Пролог. Бык

 
Посвящается тем, кто любил без остатка,
дрался за честь, горел и угасал в суровых 90-х.
---
— Эй, парнишка! Стой.
Фраза догнала меня в спину, холодная и не сулящая ниче-

го хорошего. Я обернулся. Из арки дома №14 по проспекту
Дзержинского не торопясь выходили трое. Тот, что постарше
— года на два, не больше, — шёл первым, лениво перебирая
чётки. Двое других держались по бокам, ровесники или даже
мельче. Май 1994-го, солнце жарило вовсю, но от вида этой
троицы по спине пробежал холодок.

— Откуда будешь? — старший остановился в шаге, чётки
в его пальцах щёлкали ритмично, как метроном.

Кепка-фергана, спортивные штаны с лампасами, ветров-
ка нараспашку. Все трое стрижены под полубокс, взгляды
цепкие, оценивающие — так смотрят на вещь, прикидывая,
сколько за неё можно выручить.

— Ниоткуда, — ответил я, стараясь, чтобы голос звучал
ровно.

Старший шагнул вплотную, его приятели без слов взяли
меня в клещи. Путь к отступлению отрезан. «НАТОвские»,
— мелькнуло в голове. «Попал».

— Слышь, давай во двор отойдём, — он прищурился, и



 
 
 

чётки застыли, зажатые в кулак. — Поговорить надо.
— Можно и здесь, — я дёрнул подбородком, оглядываясь.

Взгляд упёрся в прохожего — мужик с пакетом, глаза в пол,
шаг ускорил.

— Э, бык! Ты чё, глухой? — справа затараторил мелкий,
брызгая слюной. — Сказали же — отойти! Давай, топай! —
и он толкнул меня плечом, пропихивая к арке.

— Ладно, пошли, — согласился я, понимая, что выбора
нет.

Двор встретил тенью и запахом мусорных баков. Старший
развернулся ко мне лицом, подручные встали по бокам.

— Ты из десятой школы?
— Да.
— Ваську Шныря из одиннадцатого «В» знаешь?
— Нет.
— Ясно... Короче, Шнырь на нары присел. Надо бы под-

собить пацану. Деньги есть?
— Нет, денег нет, — я пожал плечами. В карманах и прав-

да было пусто.
— Пиздишь, — осклабился тот, что слева. — Ща прове-

рим. Попрыгай.
Старший нетерпеливо покрутил пальцем.
Я запрыгал. Тишина. В карманах брюк — пусто. Только

рукава школьного пиджака задирались вверх, обнажая запя-
стья.

— Парни, часы! — взвизгнул правый, вцепляясь в мой



 
 
 

рукав.
Старший тут же среагировал, перехватив мою руку цепко

и больно. Его пальцы уже ковыряли застёжку металлическо-
го браслета.

— «Casio», — выдохнул он с восторгом, каким находят
неожиданный трофей.

— Нельзя! Это отцовские! Я их на день только взял… —
я дёрнулся, но второй держал локоть мёртвой хваткой.

— Да расслабься, гляну и отдам, — старший рванул брас-
лет, и металл щёлкнул, расстёгиваясь.

Секунда — и часы лежали на его грязной ладони.
— Всё, хватит. Отдайте, пожалуйста… Меня же убьют до-

ма.
— Всё, пацан. Вали отсюда, пока пизды не получил, —

старший спрятал часы в карман ветровки, даже не глядя на
меня.

— А часы… Что я скажу-то?
— Скажешь — потерял. Пиздуй, я сказал. Быстро!
Левый, не дожидаясь команды, смачно приложился ногой

мне по заднице.
— Пиздуй, пока цел!
Я развернулся и пошёл к выходу из двора. Шаг, другой.

Горло сдавило. В глазах защипало, и первая слеза скатилась
по щеке, пока я выбирался на освещённый солнцем тротуар.

За спиной послышался короткий смех и звук сплюнутой
на асфальт слюны.



 
 
 

Домой идти не хотелось. Совсем.
---
Я шёл и смотрел под ноги.
Что делать? Рассказать родителям? Только хуже будет. Ес-

ли они придут в школу разбираться, я стану стукачом — и
тогда изгой до конца учёбы. Даже те пацаны в классе, кто сам
нигде не гуляет, и те не примут. А друзья тех, кого я сдам,
могут завтра же прибить в каком-нибудь дворе по дороге до-
мой.

Делать нечего. Скажу, что потерял. Это лучший вариант.
«Бык».
Слово свербело в голове, как заноза. Тот, кого можно уни-

зить. Тот, кто не защищён. Тот, с кого можно снять часы,
а он будет стоять и молчать, потому что если даст сдачи —
завтра придут пятеро.

Я жил на территории КБРовских — их ещё звали Перду-
нами. А школа была на землях НАТО, вечных врагов СУ-
Па. Две чужие земли. Между ними болтаешься, как фантик
в луже. Никто за тебя не вступится, потому что ты — «бык».
И спорить с этим никто не будет.

Дома было тихо. Родители ещё не вернулись с работы. Я
прошёл в комнату, лёг на кровать, уставился в потолок. На
тумбочке лежала книжка про индейцев — «Великий воин».
Я взял её, полистал. Книга об отваге, о чести, о том, как це-
ной жизни отстаивают своё право на свободу.

Я отложил. Читать не хотелось. Мысли возвращались к



 
 
 

тому двору, к трём пацанам, к их равнодушным глазам. Они
смотрели на меня как на вещь. Как на пустое место.

В пять часов я пошёл на кухню, поел и сел делать уро-
ки. За окном уже смеркалось, но свет зажигать не хотелось.
Цифры в тетради расплывались, строчки прыгали перед гла-
зами — я писал на автомате, а в голове всё прокручивалось
и прокручивалось: щелчок застёжки, их пальцы на моём за-
пястье, часы на чужой ладони.

Ближе к шести вечера я услышал звук ключа в замке и
скрип двери. Пришёл отец.

— Как дела? — спросил он, заглянув в мою комнату.
— Не очень.
— Что случилось?
— Часы потерял, — сказал я, глядя в сторону. Уши горе-

ли, и я ненавидел себя за эту глупую краску.
Отец помолчал. В коридоре горел свет, и его фигура в

дверном проёме казалась чёрным силуэтом.
— А я тебе говорил: не бери в школу. Я так и знал! —

голос был злым, с тем особым раздражением, когда он уже
успел выпить.

Дверь захлопнулась. Через секунду на кухне звякнул ста-
кан.

Я остался в темноте своей комнаты. За окном кто-то кри-
чал, лаяла собака, где-то хлопнула дверь подъезда. Я лежал
на кровати, смотрел в потолок и чувствовал, как слово «бык»
въедается в голову, оставляя там ржавый, горький след.



 
 
 

 
Глава 1. Банды

Дзержинска. Законы улиц
 

Я родился и вырос в Дзержинске — сером, дымном го-
роде, затерянном среди лесов и промзоны. Не просто точ-
ка на карте, а крепкий промышленный узел края, где трубы
заводов впивались в небо. Триста тысяч человек, прикован-
ных к этим гигантам, будто каторжники. Утром серые пото-
ки людей стекались к проходным, вечером растекались по
обшарпанным дворам. Воздух густой, с привкусом химии,
будто сам город медленно окисляется, как брошенный в бо-
лото гвоздь. До столицы Волго-Вятского края, Нижнего Нов-
города, рукой подать. Километров двадцать.

И здесь все триста тысяч душ знали: жизнь — это борьба.
Борьба за место, за глоток воздуха, за право быть сильнее.
Особенно ярко этот закон проявился в девяностые. Страна
рухнула, оставив пустоту, которую тут же заполнили те, кто
не боялся крови.

Телевизоры захлестнула волна бандитской романтики —
«Бригада», «Бандитский Петербург»... Но для нас, дзержин-
ских пацанов, это была не выдумка. Это была реальность, в
которой мы жили. Улицы Дзержинска стали ареной, где мо-
лодые и голодные парни мерялись силами, а слабые бесслед-
но исчезали в подворотнях. Ветер гулял по пустырям, раз-



 
 
 

нося шепот: «Кто смел — тот и съел».
Мы, выросшие среди обшарпанных подъездов и ржавых

гаражей, жадно впитывали эту криминальную романтику,
струившуюся с экранов. Грезились не просто деньги —
власть. Власть над улицами, над людьми, над собственной
нищей судьбой.

Красивые девушки в норковых шубах, машины с тониро-
ванными стёклами, рестораны, где официанты кланяются в
пояс... Всё казалось таким близким. Достаточно было одного
решительного шага, одного разговора по-мужски в тёмном
переулке, одного нажатия курка.

А смерть? Когда ты молод, смерть — абстракция, при-
зрачная тень за горизонтом. Сегодня ты пьёшь шампанское
из хрусталя, сегодня тебя боятся, сегодня ты — царь. А зав-
тра... Кто в молодости думает о завтра? Лучше год прожить
тигром, чем всю жизнь — дворовой шавкой. Такова была
эпоха. Такова была наша молодость — жёсткая, как дзер-
жинский асфальт, и беспощадная, как зимний ветер с Волги.

В те годы город был поделён между несколькими группи-
ровками, ставшими главными игроками на этой шахматной
доске:

«Свердловские» (Дышлята) — хозяева пролетарской
твердыни. Их вотчина — проспект Свердлова и прилегаю-
щие улицы. Царство обнищавших рабочих, люмпенов и от-
чаянных пацанов, для которых улица стала законом. Здесь
стоял градообразующий оборонный завод, чьи цеха, некогда



 
 
 

гордость страны, теперь дышали ржавчиной и безнадёгой.
«Свердловские» не просто правили — они были плотью от
плоти этого места. Их методы — простота и беспощадность.

Их заклятыми врагами были «Микрорайоновские» — Ки-
тай город. Западная окраина Дзержинска. Их ближайшее со-
седство и определило вражду между ними.

«НАТО» — это не аббревиатура по названию группиро-
вок или названию улиц, просто так назывались, чтобы под-
черкнуть свою силу.

В её состав входили пять группировок — Столовка, Будя-
га, Тринадцатый, Водозаборка, Новая Правда. Их земли —
два мира: новый микрорайон с девятиэтажками и новеньки-
ми машинами в западной части города, и ветхие домишки
с застывшим временем на востоке. «НАТО» балансировали
между этими территориями и частенько враждовали с СУ-
Повскими.

«СУП» — старые тени центра. В «СУП» входили три
группировки — Староправдинские, Урицкие, Побединские
— три улицы, сплетённые в тугой узел в сердце города. Здесь
время текло медленнее: старые дома, узкие переулки в по-
лумраке. Территория традиций, где уважали умение держать
слово больше, чем голую силу. Но за патриархальным фаса-
дом скрывалась железная хватка. «СУПовцы» не бросались
в драку первыми, но если уж вступали — бились до конца.
Их боялись за холодный расчёт и умение бить точно в цель.

Прямой противоположностью по духу были «КБР». Их



 
 
 

часто называли — «Пердуны». В этот альянс входили три
группировки Колхозник, Борцы, Ресторан — три улицы в са-
мом центре города. Почему за ними закрепилось прозвище
«Пердуны» я честно не знаю.

«ОПУС» — аббревиатура по названию улиц, входив-
ших в альянс — Октябрьские, Поповские, Универсамов-
ские, Строиловские. Располагались в южной части города
преимущественно у реки Ока и в центре.

Были ещё маленькие, но гордые, как Маркошата или Ко-
робка, которые хоть и пользовались уважением, но доволь-
ствовались властью внутри созданных ими анклавах.

Эти группировки были не просто сборищами пацанов, а
стройными, почти военными структурами со своей четкой
иерархией, законами, рангами и ритуалами. Попасть в их ря-
ды мог любой паренёк от тринадцати с подконтрольной тер-
ритории. Но подъем по иерархии требовал не желания —
крови, преданности и готовности умереть за своих.

Путь наверх начинался со дна — статуса «Микроогурца».
Самые младшие члены группировки в возрасте 10-12 лет. В
битвах не участвовали, а выполняли роль «скаутов» и гото-
вили оружие для предстоящих сражений.

Далее — «Огурцы». Зеленый новобранец. Его обязанно-
сти суровы: дважды в неделю — обязательные «сборы» (на
пустырях, в гаражах, на «коробках»), где отмечали явку
и разбирали отсутствующих; регулярный взнос в «общак»;
участие в «базарах» — разборках на передовой, часто с ржа-



 
 
 

вой арматурой вместо оружия. Отступление от правил —
пропуск, неуплата, трусость — каралось быстро и жестоко.

Следующая ступень — «Микроны». Сбросить клеймо
«зелёного», доказать, что ты не расходный материал, мож-
но было лишь испытаниями: проявить бесстрашие в схватке
с превосходящим врагом; расширить влияние, приведя ми-
нимум троих новых; доказать абсолютную надежность, ста-
вя общее выше личного. Нарушение доверия, особенно тру-
сость или побег, каралось жестоким избиением, часто озна-
чавшим изгнание. «Микроны» имели чуть больше свободы,
но до авторитета было далеко.

Значительный шаг вверх — «Малолетки». Уличные млад-
шие командиры. Сюда — лишь по крови, доказавшие пре-
данность в боях не раз. Освобождались от «сборов», но обя-
заны были быть в первых рядах в серьезном конфликте. Не
платили в «общак», но получали из него помощь. Их сло-
во имело вес: могли разнимать драки младших, вершить суд
над провинившимися. Но и ответственность была серьёзней:
«Малолетку»-труса или предателя ждала беспощадная рас-
права и изгнание.

Костяк и оперативное ядро любой группировки — «Стар-
шие». Уже не мальчишки, но еще не «воры в законе». Парни
за двадцать, часто с зоной за плечами, знавшие цену слову и
крови. Именно они: вели переговоры на «стрелках», пытаясь
замять конфликт до «базара»; контролировали внутренний
порядок, не допуская беспричинных грабежей и бузы сре-



 
 
 

ди младших; распределяли средства «общака» — кому пе-
редача в зону, кому помощь после больницы. Их авторитет
признавали враги. Убийство «Старшего» означало войну на
уничтожение.

На вершине пирамиды власти — «Старики». Фигуры по-
чти мифические, редко появлявшиеся на «сборах». Держа-
ли под окончательным контролем финансы «общака»: взят-
ки ментам, помощь «сидельцам». Общались исключитель-
но со «Старшими», через них передавая приказы и вынося
окончательные вердикты. Их сила — в связях криминально-
го мира, где слово порой значило больше пули. Решения —
окончательны и обсуждению не подлежали.

Так и текла жизнь в этой параллельной реальности — от
«сбора» к «сбору», от разборки к разборке. Пути расходи-
лись: одни поднимались, другие ломались и исчезали. Кто-
то погибал в драках, кто-то садился надолго, кому-то везло
выжить и стать «Старшим». Над всем царил непреложный
закон: предательство «своих» означало изгнание. Без исклю-
чений.

Была в тех годах своя, жестокая справедливость: боль-
шинство жило одинаково бедно. Деньги — лишь у бандитов
да спекулянтов, да и те жили с оглядкой, зная: сегодня в шо-
коладе, завтра — в земле. Мир мерился другими ценностя-
ми: Отвага — не струсить против десятка. Мужество — не
сдать своих, даже под пыткой. Уважение — не купить, не вы-
просить, только заслужить.



 
 
 

И девчонки любили не за кошелёк, а за характер. За то,
как парень держится в драке, как смотрит в глаза, как гово-
рит — жёстко, без лишних слов.

Время было такое: любое утро могло стать последним.
Могли посадить, могли убить в драке. И от этого чувства го-
рели ярче. Не было зависти — у всех было одинаково: од-
на пара джинсов на три года, кроссовки, переклеенные «Мо-
ментом», бутылка «Рояля» на всех — и то праздник.

Вопреки мнению, дзержинские группировки не были чи-
сто криминальными образованиями. Среди членов — отча-
янные парни из рабочих кварталов, где деньги считали по
копейкам. Но нередко к группировке примыкали и те, кто
рос в достатке, чьи родители были инженерами на заводах.
Однако социальные границы стирались во дворе. Здесь глав-
ным было не богатство, а умение постоять за себя и «своих».
Группировка же давала защиту. Чем больше людей в составе
— тем крепче репутация. Одиночек — презирали. Их клей-
мили «Быками» — позорное имя труса, неспособного жить
по уличным законам. До пятнадцати нейтралитет прощался,
потом наступал выбор: либо ты с «улицей», либо против неё.

Выбор был двояким.
Первый путь — отказ. Жизнь «Быка» безопаснее, но уни-

зительнее. Максимум — отберут деньги, дадут подзатыль-
ник, обзовут. Слухи о жестоких унижениях строптивых хо-
дили, но лично я такого не видел. Зато видел, как над ними
смеялись, толкали. Они оставались живы, но теряли уваже-



 
 
 

ние навсегда.
Второй путь — вступление. Это не просто гулять с паца-

нами, это принять их законы. Держать слово — и подтвер-
ждать его кулаками. Отвечать не только за себя, но и за ули-
цу. Если бьют «твоего» — обязан мстить. Так и начинались
«базары» — уличные войны «стенка» на «стенку».

Итак, выбор был прост: «Бык» — трус, но живой. Или
«свой» — крутой, но с риском оказаться в реанимации или
в гробу.

А что выбрали бы вы?
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