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Аннотация
Спасаясь от смертоносной радиации, в межзвездных перелетах

пилоты прячут свои космические корабли внутри астероидов,
предварительно ускоренных в нужном направлении. Это
необходимо, потому что они живые люди, по-настоящему живые.



 
 
 

Антон Волошин
Нитка

Я – пилот, как Экзюпери. Я живу на крошечной планете,
как Маленький Принц. На этом романтика заканчивается.
Не все пилоты носят кожаные куртки и шелковые шарфы,
развевающиеся на ветру. На моей планете не растут баобабы,
на ней совсем ничего не растет. Пожалуй, я мог бы встре-
чать рассветы много раз, двигаясь по поверхности с восто-
ка на запад, но моя планета не вращается, а рядом с ней нет
солнца. Уже нет и пока нет. Собственно, это и не планета во-
все, а железоникелевый астероид диаметром несколько сотен
метров, весь испещренный старыми горными выработками.
Сейчас пилоты живут в пещерах, спасаясь от высокоэнерге-
тических элементарных частиц, которых полно в межзвезд-
ном пространстве. Мы не покидаем пещеры годами, это нор-
ма жизни. Я мчусь внутри астероида от одной звезды, входя-
щей в шаровое скопление, к другой, чтобы принести смерть
и разрушение. Характерное расстояние между звездами в
скоплении составляет около трех световых недель. Служба
межзвездных сообщений одновременно реализует планы по
ускорению тысяч астероидов во всех заданных направлени-
ях. Основной способ ускорения – термоядерные взрывы в
горных выработках с выбросом прессованного шлака или
глыб бесполезной породы в качестве рабочего тела. В сред-



 
 
 

нем межзвездный полет внутри скопления занимает два-три
года. Измерять время земными неделями и годами – все-
го-навсего традиция, а саму Землю многие считают краси-
вой легендой. По преданию человечество возникло там око-
ло двухсот тысяч лет назад. Все эти годы мы героически бо-
ремся с «технологической сингулярностью», поэтому в раз-
витии не очень-то и продвинулись. Кроме того, мы боремся
друг с другом. Два существующих на сегодняшний день ме-
тагосударства – Галактическая Конфедерация и Межзвезд-
ный Альянс находятся в вечном противостоянии. Горячие
фазы периодически сменяются холодными войнами, и этому
нет конца.

Я – офицер Альянса, майор Иван Николаевич Соколов,
позывной Флакон. Стать Соколом было бы уж слишком ба-
нально, а если слегка подправить английский перевод, то по-
лучится вполне приличный позывной, звучный, а главное
ёмкий.

Четыреста килокалорий, хватит на сегодня. Я отстегнул
фиксаторы и слез с велотренажера. Зачем я бесконечно пере-
бираю все это в голове? Видимо, чтобы не сойти с ума. Здесь
на дне стометровой шахты гравитация практически отсут-
ствует. Впрочем, она все-таки есть. Предметы лежат на по-
верхностях, а вода в душе, хоть и медленно, но стекает вниз,
а точнее в корму. Мой космический штурмовик помещен в
вертикальную шахту носом к выходу. Над моим кораблем
находится его точная копия – тяжелый боевой дрон, так что



 
 
 

пересекая межзвездное пространство, я вижу звезды лишь
мельком – в конце забитого техникой тоннеля. Чаще прихо-
дится видеть грубые металлические стены шахты с прива-
ренными к ним скобами для перемещения и унылыми де-
журными лампами. Выйдя из душа, я разогрел свой нехит-
рый ужин.

Это был мой второй боевой вылет, и он приближался к
кульминации. Всего через пару недель наше звено, состоя-
щее из двух пилотируемых штурмовиков и еще десятка дро-
нов, покинет позиции в астероиде и, пройдя на высоте счи-
танных километров от поверхности небольшой, не имеющей
атмосферы, луны, атакует термоядерными торпедами распо-
ложенный там военный объект Конфедерации. Противокос-
мическая оборона там конечно присутствует, так что легкой
прогулки не предвидится. Вероятность вернуться живым с
такого задания составляет 60%, с двух заданий – 36%, с трех
– 21,6%. Это главные цифры в жизни любого пилота-штур-
мовика. С ними он засыпает и просыпается, а главное: с ни-
ми он дефилирует в военной форме одежды по улицам мир-
ных городов, вызывая восхищение гражданских и всяких
штабных крыс. Так думает сам пилот, а что там на самом
деле в головах у окружающих, честно говоря, неизвестно.
После второго задания штурмовик, как правило, уже имеет
льготную выслугу лет, позволяющую выйти на пенсию, чем
я и собираюсь воспользоваться. Нужно только пройти свой
второй 60-процентный фильтр.



 
 
 

Врожденные скромность и скептицизм совсем не мешают
мне верить в свое мастерство, а заодно – в удачу. Даже не
знаю чего здесь больше, но в узких кругах я известен как
лучший пилот современности. Единственный из ныне живу-
щих и четырнадцатый в истории космонавтики обладатель
Нитки.

Нитка – это всего лишь тонкий серебряный аксельбант,
запрещенная награда, которая выдается представителями
некой тайной организации молодым пилотам, прошедшим
через «игольное ушко». Об этой древней традиции не при-
нято говорить. Всё из ряда вон выходящее у нас безжалост-
но подавляется; либо старательно игнорируется, если подав-
ление чревато излишней шумихой. Нитка – это своего рода
слон, который следует за мной повсюду, но все обязаны де-
лать вид, что его не существует.

Поужинав, я улегся на койку. Читать не хотелось. Силь-
но ошибаются те, кто думают, что жизнь пилотов-штурмо-
виков – это бесконечные маневры и стрельба. Наша жизнь
– это шахта, быт и мысли. Третье – необязательно. Многие
только тем и заняты, что пытаются их заглушить: решением
учебных тактических задач, обслуживанием техники, спор-
том, кто-то даже балуется алкоголем, но такие долго не жи-
вут. Активная работа пилота в боевом вылете продолжается
в среднем 45 секунд. Пять лет учебы в академии, годы бое-
вой подготовки в полку, еще годы заточения в астероиде, и
все ради сорока пяти секунд! Полторы минуты работы за два



 
 
 

вылета и ты – пенсионер. С вероятностью 36%, конечно.
Противно ныли мышцы. В последнее время я совершен-

но перестал ощущать приятную усталость после физических
нагрузок. То ли это возраст, мне ведь уже за сорок, то ли
сидение в этой дыре не способствует укреплению здоровья.
Мысли, мысли… Я не пытаюсь их заглушить.

Об «Игле» мне стало известно в раннем детстве. Ее уста-
новили на планете Находка около тысячи двухсот лет назад
изначально, по официальной версии, в качестве антенны, а
фактически, скорее всего, сразу как памятник. На новой,
практически необитаемой планете без атмосферы нужна бы-
ла доминанта, символ единства с остальным Альянсом. «Иг-
ла» представляет собой колонну высотой около полукило-
метра с отверстием, тем самым «игольным ушком», на вер-
шине. Вокруг нее разросся город Селена, естественно кры-
тый, многоярусный и герметичный со множеством прозрач-
ных куполов, через которые можно было видеть «Иглу» на
фоне насыщенного, незамутненного атмосферой звездного
неба. Военно-космическая академия в Селене строилась од-
новременно с самим городом, видимо под нее-то он и ос-
новывался. Итак, Находкинской военно-космической акаде-
мии более тысячи лет, понятно, что за это время она не мог-
ла не обрасти своими традициями и легендами.

Начиналось все вполне пристойно. Выпускники факуль-
тета боевого применения штурмовых кораблей получали по-
гоны лейтенантов за день до основной церемонии выпуска,



 
 
 

надевали скафандры прямо на новенькую офицерскую па-
радную форму и отправлялись на орбиту Находки. Утром
следующего дня они занимали места за штурвалами боевых
кораблей, выполняли маневр торможения так, чтобы пери-
центр их орбиты оказался буквально над куполом академии
и проходили парадным строем на первой космической ско-
рости прямо над головами остальных выпускников и гостей,
эффектно завершая церемонию. Красивая традиция. Но ря-
дом с академией совершенно случайно оказалась «Игла», и
кто-то из первых выпускников подумал, что ее «ушко», пре-
вышая размеры типового штурмовика на пару десятков мет-
ров, как будто бы создано для соблазна промчаться сквозь
него на первой космической скорости. Первый случай был
чистой удачей и шоком для руководства. Такого вопиюще-
го нарушения воинской дисциплины от замуштрованного до
посинения, прошедшего сотни психологических обследова-
ний, накачанного военно-политической пропагандой моло-
дого лейтенанта никто не ожидал. У адмиралов чесались ру-
ки наказать мерзавца по всей строгости законов военного
времени, но вмешались финансовые аудиторы, состряпав-
шие бумагу о предпосылке к нецелевому расходованию бюд-
жетных средств, затраченных на обучение пилота. С учетом
практических полетов в космос, денег на подготовку лейте-
нанта действительно была потрачена безумная уймища, по-
этому вот так взять его и расстрелять, не дав отработать хотя
бы свои 45 секунд, рука не поднялась. Это не говоря уже о



 
 
 

политических затруднениях, ведь он – «элита космических
сил» и «гордость нации».

Так возникла культура молчания. Лейтенанта прикоман-
дировали к комендатуре, где он в течение нескольких ме-
сяцев выполнял все требования всех уставов от корки до
корки с упором на строевую подготовку, а потом отправили
служить в обычный штурмовой полк. Все бы ничего, но че-
рез какое-то время у него появилась Нитка. Поначалу он но-
сил ее совершенно открыто даже в строю, чем конечно на-
рушал правила ношения установленной формы одежды, но
его никто не трогал, понимая, что это особенный случай,
и нельзя допустить резонанса. В дальнейшем военное руко-
водство было обескуражено окончательно. До органов воен-
ного управления были доведены указания министра оборо-
ны Альянса о строгом запрете ношения серебряного аксель-
банта такой-то длины и такой-то ширины, но при этом изы-
мать его у офицера также запрещалось. Мало ли что на се-
бя нацепил какой-то лейтенант! Как информация об этом
дошла до министра? На всякий случай, командующий воен-
но-космическими силами применил дисциплинарную прак-
тику ко всей вертикали от своего профильного заместителя
до командира соответствующего полка включительно, а лей-
тенанту указания довели под роспись, и он, как дисципли-
нированный офицер, перестал носить Нитку. Вполне есте-
ственно, что при этом рядом с ним завелся тот самый непо-
стижимый слон, которого все видели, но старались не обра-



 
 
 

щать на него внимание.
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