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Вы когда-нибудь просыпались с ощущением, что мир вокруг стал чужим, а
время пошло вразнобой?Осень 2020 года. Мужчина начинает вести дневник,
чтобы зафиксировать странности: птицы молчат, часы показывают разное
время, телефон глохнет, на руке появляется белый знак — два круга с линией.
Сначала он списывает всё на стресс и усталость. Но когда за окном возникает
неестественно яркая звезда, которая не мерцает, а на стекле — отпечаток
ладони нечеловеческого размера, отрицать очевидное невозможно.Это не
сон и не галлюцинации. Это первый день контакта.Заложенное ухо, сны о
пустом поле со светящимся облаком, странный листок на тумбочке, которого
он не клал Он пытается сохранить рассудок, но с каждым днём грань между
реальностью и безумием стирается. Единственное, что остаётся — записывать.
Потому что если не записать, можно решить, что всё привиделось. А ему не
привиделось
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Виктор Потапов
Дневник Очевидца. Хроники Осени

 
Глава 1

 
30 сентября 2020
Проснулся в 5 утра — горло опять сухое, будто я кричал во сне. Встал, налил воды, но

пить не стал. Что-то в воздухе висело — не звук, не запах, а просто ощущение, что за окном
кто-то есть. Птицы молчали. Это необычно для октября, у нас всегда галдят воробьи. Весь
день как в тумане. Смотрел на коллег они говорили, а я слышал их голоса как через вату. И в
глазах у всех какая-то стеклянность. Или это мне казалось? Вечером вышел на балкон. Небо
было чистым, звёзды — как точки, но одна из них... она не мерцала. Она висела ровно, ярко,
неестественно. Я достал телефон — экран погас, хотя заряд был 70%. Тряхнул включился, но
камера выдавала ошибку. Я посмотрел снова точки уже не было. Но в том месте небо было
чуть темнее, будто кто-то закрасил звёзды. Вернулся в комнату на тумбочке лежал листок. Я не
клал его туда. На нём два круга, пересечённых линией. Или это я нарисовал во сне? Не помню.
Я не сумасшедший. Но сегодня я понял, что мир это не только то, что мы видим. Или, может,
это они решили, что я готов. Буду записывать. Потому что если я не запишу я решу, что мне
привиделось. А мне не привиделось

1 октября 2020
Проснулся от того, что заложило ухо. Левое. Как будто в него налили воды. Потряс голо-

вой — не прошло. Пошёл в ванную, посмотрел на руку — знак всё ещё там. Два круга и линия.
Я решил, что это царапина, которую я сделал во сне, но кожа не припухшая, не красная. Про-
сто тонкая белая линия, как будто её нарисовали гелевой ручкой. Попытался стереть — не
стирается. За завтраком смотрел новости. Ничего про НЛО не было. Только про коронавирус и
выборы. Я почти успокоился. Но когда я наливал чай, заметил, что все часы в квартире пока-
зывают разное время: на микроволновке 7:15, на телефоне 7:03, на настенных 7:28. Я прове-
рил синхронизацию — телефон подключён к сети, должен быть точным. Перезагрузил его —
время стало правильным. Но настенные часы всё равно отставали на 25 минут. Я снял их со
стены, вставил новую батарейку — всё равно показывают неправильно. Решил, что сломались.
Выбросил. Днём пошёл в магазин за хлебом. На улице было тихо — слишком тихо для суб-
боты. В нашем дворе обычно дети орут, собаки лают, а тут — ни звука. Я даже остановился,
прислушался. Ничего. Только ветер, но он какой-то сухой, без запаха. Я купил хлеб, вернулся
домой и зачем-то проверил окно — оно было закрыто, но на стекле отпечаток. Не пальцев, а
что-то похожее на след от ладони, только большого размера, как у человека с огромной рукой.
Я протёр стекло — след исчез. Наверное, был жирный налёт от моих же рук, когда я закрывал
окно вчера вечером. К вечеру ухо перестало закладывать. Я даже обрадовался. Решил, что всё
это — самовнушение, стресс на работе, плохой сон. Заказал пиццу, включил фильм. Но за
окном что-то мелькнуло. Я подошёл к окну — ничего. Просто соседний фонарь моргнул. У
нас давно просили заменить лампы, они уже месяц мигают. Я лёг спать в 23:30. Перед сном
снова посмотрел на руку — знак стал почти незаметным, как будто тускнеет. У меня сердце
стучало, но не от страха, а от непонятного волнения. И вдруг я понял: я жду, что что-то про-
изойдёт. Я жду, что они появятся. Но ничего не произошло. Я закрыл глаза и уснул. А сейчас
я проснулся в 3 часа ночи и пишу это. Потому что мне приснился сон. Будто я стою посреди
пустого поля, а надо мной висит облако, в котором светятся две точки. И одна из них мигнула
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мне. Я проснулся с ощущением, что кто-то смотрит на меня из угла комнаты. Но там никого
нет. Я не знаю, что это. Может, у меня началась бессонница. Может, я слишком много читал
про НЛО в интернете. Но одно я знаю точно: я не хочу быть сумасшедшим. Поэтому я запишу
этот сон, чтобы завтра утром прочитать и посмеяться над собой.

2 октября 2020, пятница
Сегодня был обычный день. Встал в 7:20, сварил кофе, посмотрел новости — опять про

ковид и выборы. На работе тупая планерка, начальник снова ныл про планы. В общем, ничего
особенного. Но вечером, когда я возвращался из супермаркета, я заметил кое-что. Я нёс пакет
с молоком и хлебом и вдруг остановился. Над крышей соседнего дома висел странный свет.
Не звезда, не самолёт он был слишком низко и слишком жёлтый. Как будто кто-то включил
мощный фонарь и направил вверх. Я смотрел на него секунд десять, а потом он просто погас.
Или исчез? Я не понял. Я постоял ещё минуту, но ничего не было. Дома я рассказал об этом
Косте по телефону. Он засмеялся и сказал, что это, наверное, был рекламный дирижабль. Я
согласился, но почему-то не мог перестать думать об этом. Свет был не мигающий, ровный. И
он не двигался. Просто висел в воздухе, а потом пропал. Я проверил соцсети никто в нашем
районе ничего не писал. Может, мне показалось? У меня было такое чувство, будто я смотрел
на что-то, что не должно было быть там. Как будто небо приоткрылось на секунду и закрылось.
Перед сном выглянул в окно. Небо чистое, звёзды обычные. Ничего необычного. Но я всё равно
записал это. На всякий случай. Вдруг у меня глюк? Или началась мигрень? Завтра выходной,
может, посплю подольше и всё пройдёт. А если нет? Если я действительно что-то видел? Нет,
бред. Пойду спать.



В.  Потапов.  «Дневник Очевидца. Хроники Осени»

7
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