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Аннотация
Вы когда-нибудь просыпались с ощущением, что мир вокруг

стал чужим, а время пошло вразнобой?
Осень 2020 года. Мужчина начинает вести дневник, чтобы

зафиксировать странности: птицы молчат, часы показывают
разное время, телефон глохнет, на руке появляется белый знак
— два круга с линией. Сначала он списывает всё на стресс и
усталость. Но когда за окном возникает неестественно яркая
звезда, которая не мерцает, а на стекле — отпечаток ладони
нечеловеческого размера, отрицать очевидное невозможно.

Это не сон и не галлюцинации. Это первый день контакта.
Заложенное ухо, сны о пустом поле со светящимся облаком,

странный листок на тумбочке, которого он не клал Он пытается
сохранить рассудок, но с каждым днём грань между реальностью
и безумием стирается. Единственное, что остаётся — записывать.
Потому что если не записать, можно решить, что всё привиделось.
А ему не привиделось
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Глава 1
 

30 сентября 2020
Проснулся в 5 утра — горло опять сухое, будто я кричал

во сне. Встал, налил воды, но пить не стал. Что-то в воздухе
висело — не звук, не запах, а просто ощущение, что за окном
кто-то есть. Птицы молчали. Это необычно для октября, у
нас всегда галдят воробьи. Весь день как в тумане. Смотрел
на коллег они говорили, а я слышал их голоса как через вату.
И в глазах у всех какая-то стеклянность. Или это мне каза-
лось? Вечером вышел на балкон. Небо было чистым, звёзды
— как точки, но одна из них... она не мерцала. Она висела
ровно, ярко, неестественно. Я достал телефон — экран по-
гас, хотя заряд был 70%. Тряхнул включился, но камера вы-
давала ошибку. Я посмотрел снова точки уже не было. Но
в том месте небо было чуть темнее, будто кто-то закрасил
звёзды. Вернулся в комнату на тумбочке лежал листок. Я не
клал его туда. На нём два круга, пересечённых линией. Или
это я нарисовал во сне? Не помню. Я не сумасшедший. Но



 
 
 

сегодня я понял, что мир это не только то, что мы видим.
Или, может, это они решили, что я готов. Буду записывать.
Потому что если я не запишу я решу, что мне привиделось.
А мне не привиделось

1 октября 2020
Проснулся от того, что заложило ухо. Левое. Как будто в

него налили воды. Потряс головой — не прошло. Пошёл в
ванную, посмотрел на руку — знак всё ещё там. Два круга
и линия. Я решил, что это царапина, которую я сделал во
сне, но кожа не припухшая, не красная. Просто тонкая белая
линия, как будто её нарисовали гелевой ручкой. Попытался
стереть — не стирается. За завтраком смотрел новости. Ни-
чего про НЛО не было. Только про коронавирус и выборы.
Я почти успокоился. Но когда я наливал чай, заметил, что
все часы в квартире показывают разное время: на микровол-
новке 7:15, на телефоне 7:03, на настенных 7:28. Я проверил
синхронизацию — телефон подключён к сети, должен быть
точным. Перезагрузил его — время стало правильным. Но
настенные часы всё равно отставали на 25 минут. Я снял их
со стены, вставил новую батарейку — всё равно показывают
неправильно. Решил, что сломались. Выбросил. Днём пошёл
в магазин за хлебом. На улице было тихо — слишком тихо
для субботы. В нашем дворе обычно дети орут, собаки лают,
а тут — ни звука. Я даже остановился, прислушался. Ничего.



 
 
 

Только ветер, но он какой-то сухой, без запаха. Я купил хлеб,
вернулся домой и зачем-то проверил окно — оно было за-
крыто, но на стекле отпечаток. Не пальцев, а что-то похожее
на след от ладони, только большого размера, как у человека
с огромной рукой. Я протёр стекло — след исчез. Наверное,
был жирный налёт от моих же рук, когда я закрывал окно
вчера вечером. К вечеру ухо перестало закладывать. Я даже
обрадовался. Решил, что всё это — самовнушение, стресс на
работе, плохой сон. Заказал пиццу, включил фильм. Но за
окном что-то мелькнуло. Я подошёл к окну — ничего. Про-
сто соседний фонарь моргнул. У нас давно просили заменить
лампы, они уже месяц мигают. Я лёг спать в 23:30. Перед
сном снова посмотрел на руку — знак стал почти незамет-
ным, как будто тускнеет. У меня сердце стучало, но не от
страха, а от непонятного волнения. И вдруг я понял: я жду,
что что-то произойдёт. Я жду, что они появятся. Но ничего
не произошло. Я закрыл глаза и уснул. А сейчас я проснулся
в 3 часа ночи и пишу это. Потому что мне приснился сон.
Будто я стою посреди пустого поля, а надо мной висит об-
лако, в котором светятся две точки. И одна из них мигнула
мне. Я проснулся с ощущением, что кто-то смотрит на меня
из угла комнаты. Но там никого нет. Я не знаю, что это. Мо-
жет, у меня началась бессонница. Может, я слишком много
читал про НЛО в интернете. Но одно я знаю точно: я не хочу
быть сумасшедшим. Поэтому я запишу этот сон, чтобы зав-
тра утром прочитать и посмеяться над собой.



 
 
 

2 октября 2020, пятница
Сегодня был обычный день. Встал в 7:20, сварил кофе,

посмотрел новости — опять про ковид и выборы. На работе
тупая планерка, начальник снова ныл про планы. В общем,
ничего особенного. Но вечером, когда я возвращался из су-
пермаркета, я заметил кое-что. Я нёс пакет с молоком и хле-
бом и вдруг остановился. Над крышей соседнего дома висел
странный свет. Не звезда, не самолёт он был слишком низко
и слишком жёлтый. Как будто кто-то включил мощный фо-
нарь и направил вверх. Я смотрел на него секунд десять, а
потом он просто погас. Или исчез? Я не понял. Я постоял
ещё минуту, но ничего не было. Дома я рассказал об этом
Косте по телефону. Он засмеялся и сказал, что это, навер-
ное, был рекламный дирижабль. Я согласился, но почему-то
не мог перестать думать об этом. Свет был не мигающий,
ровный. И он не двигался. Просто висел в воздухе, а потом
пропал. Я проверил соцсети никто в нашем районе ничего
не писал. Может, мне показалось? У меня было такое чув-
ство, будто я смотрел на что-то, что не должно было быть
там. Как будто небо приоткрылось на секунду и закрылось.
Перед сном выглянул в окно. Небо чистое, звёзды обычные.
Ничего необычного. Но я всё равно записал это. На всякий
случай. Вдруг у меня глюк? Или началась мигрень? Завтра
выходной, может, посплю подольше и всё пройдёт. А если
нет? Если я действительно что-то видел? Нет, бред. Пойду



 
 
 

спать.
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