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Глава 1

30 сентября 2020 
Проснулся в 5 утра — горло опять сухое, будто я кричал во сне. Встал, налил воды, но пить не стал. Что-то в воздухе висело — не звук, не запах, а просто ощущение, что за окном кто-то есть. Птицы молчали. Это необычно для октября, у нас всегда галдят воробьи. Весь день как в тумане. Смотрел на коллег  они говорили, а я слышал их голоса как через вату. И в глазах у всех какая-то стеклянность. Или это мне казалось? Вечером вышел на балкон. Небо было чистым, звёзды — как точки, но одна из них... она не мерцала. Она висела ровно, ярко, неестественно. Я достал телефон — экран погас, хотя заряд был 70%. Тряхнул  включился, но камера выдавала ошибку. Я посмотрел снова точки уже не было. Но в том месте небо было чуть темнее, будто кто-то закрасил звёзды. Вернулся в комнату  на тумбочке лежал листок.  Я не клал его туда. На нём  два круга, пересечённых линией. Или это я нарисовал во сне? Не помню. Я не сумасшедший. Но сегодня я понял, что мир  это не только то, что мы видим. Или, может, это они решили, что я готов. Буду записывать. Потому что если я не запишу  я решу, что мне привиделось. А мне не привиделось



1 октября 2020 
Проснулся  от того, что заложило ухо. Левое. Как будто в него налили воды. Потряс головой — не прошло. Пошёл в ванную, посмотрел на руку — знак всё ещё там. Два круга и линия. Я решил, что это царапина, которую я сделал во сне, но кожа не припухшая, не красная. Просто тонкая белая линия, как будто её нарисовали гелевой ручкой. Попытался стереть — не стирается. За завтраком смотрел новости. Ничего про НЛО не было. Только про коронавирус и выборы. Я почти успокоился. Но когда я наливал чай, заметил, что все часы в квартире показывают разное время: на микроволновке 7:15, на телефоне  7:03, на настенных  7:28. Я проверил синхронизацию — телефон подключён к сети, должен быть точным. Перезагрузил его — время стало правильным. Но настенные часы всё равно отставали на 25 минут. Я снял их со стены, вставил новую батарейку — всё равно показывают неправильно. Решил, что сломались. Выбросил. Днём пошёл в магазин за хлебом. На улице было тихо — слишком тихо для субботы. В нашем дворе обычно дети орут, собаки лают, а тут — ни звука. Я даже остановился, прислушался. Ничего. Только ветер, но он какой-то сухой, без запаха. Я купил хлеб, вернулся домой и зачем-то проверил окно — оно было закрыто, но на стекле отпечаток. Не пальцев, а что-то похожее на след от ладони, только большого размера, как у человека с огромной рукой. Я протёр стекло — след исчез. Наверное, был жирный налёт от моих же рук, когда я закрывал окно вчера вечером. К вечеру ухо перестало закладывать. Я даже обрадовался. Решил, что всё это — самовнушение, стресс на работе, плохой сон. Заказал пиццу, включил фильм. Но за окном что-то мелькнуло. Я подошёл к окну — ничего. Просто соседний фонарь моргнул. У нас давно просили заменить лампы, они уже месяц мигают. Я лёг спать в 23:30. Перед сном снова посмотрел на руку — знак стал почти незаметным, как будто тускнеет. У меня сердце стучало, но не от страха, а от непонятного волнения. И вдруг я понял: я жду, что что-то произойдёт. Я жду, что они появятся. Но ничего не произошло. Я закрыл глаза и уснул. А сейчас я проснулся в 3 часа ночи и пишу это. Потому что мне приснился сон. Будто я стою посреди пустого поля, а надо мной висит облако, в котором светятся две точки. И одна из них мигнула мне. Я проснулся с ощущением, что кто-то смотрит на меня из угла комнаты. Но там никого нет. Я не знаю, что это. Может, у меня началась бессонница. Может, я слишком много читал про НЛО в интернете. Но одно я знаю точно: я не хочу быть сумасшедшим. Поэтому я запишу этот сон, чтобы завтра утром прочитать и посмеяться над собой.


2 октября 2020, пятница
Сегодня был обычный день. Встал в 7:20, сварил кофе, посмотрел новости — опять про ковид и выборы. На работе тупая планерка, начальник снова ныл про планы. В общем, ничего особенного. Но вечером, когда я возвращался из супермаркета, я заметил кое-что. Я нёс пакет с молоком и хлебом и вдруг остановился. Над крышей соседнего дома висел странный свет. Не звезда, не самолёт  он был слишком низко и слишком жёлтый. Как будто кто-то включил мощный фонарь и направил вверх. Я смотрел на него секунд десять, а потом он просто погас. Или исчез? Я не понял. Я постоял ещё минуту, но ничего не было. Дома я рассказал об этом Косте по телефону. Он засмеялся и сказал, что это, наверное, был  рекламный дирижабль. Я согласился, но почему-то не мог перестать думать об этом. Свет был не мигающий, ровный. И он не двигался. Просто висел в воздухе, а потом пропал. Я проверил соцсети  никто в нашем районе ничего не писал. Может, мне показалось? У меня было такое чувство, будто я смотрел на что-то, что не должно было быть там. Как будто небо приоткрылось на секунду и закрылось. Перед сном выглянул в окно. Небо чистое, звёзды обычные. Ничего необычного. Но я всё равно записал это. На всякий случай. Вдруг у меня глюк? Или началась мигрень? Завтра выходной, может, посплю подольше и всё пройдёт. А если нет? Если я действительно что-то видел? Нет, бред. Пойду спать.
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