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Аннотация
Накрыло, занесло, поругались, не решается. Книга для таких

дней.
Тринадцать глав, и у каждой есть обратная — обе верны.

Иногда нужно заставить себя, а иногда отпустить. Какую
доставать сегодня, сказано в конце каждой главы. Отсюда и
название.

У жизни нет правил, а те, что мы выдумываем себе сами, чаще
всего и мешают прожить свою.
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От автора

 
Восемь лет я вёл заметки — для себя, не для книги. Запи-

сывал то, до чего дошёл сам, и то, что услышал или прочитал
у других и проверил на собственном опыте. Из них она и со-
бралась: где-то тут мои слова, где-то пересказ книг и людей,
которые на меня повлияли. Где помню источник — называю
его; где не помню — мысль стала моей.

Коротко о себе — не чтобы набить цену, а чтобы ты пони-
мал, из какого опыта это писано. Я программист: писал тор-
говых ботов, занимался искусственным интеллектом, запус-
кал сервисы, руководил людьми. Половину жизни в спорте
— бассейн, акробатика, пауэрлифтинг, бокс, борьба; мастер
спорта по народному жиму, выступаю до сих пор. Делал и за-
прещённое, и то, за что принято осуждать, — не раз. Ошиб-
кой не считаю: это тоже опыт, и он был нужен.

Ум у меня аналитический: мне мало знать, что работает,
— надо разобрать и понять, как именно. Сколько себя пом-
ню, меня занимало, как устроено мироздание и как устрое-
ны люди. Ответы я нашёл — свои. И главный из них такой:
любой ответ, который к тебе пришёл, и есть ответ. Жизнь
не молчит никогда, просто отвечает не всегда теми словами,
которых ждёшь.

Историй из своей жизни я не рассказываю. Не из скрыт-
ности: моя история — про меня, а не про тебя, и разбирать



 
 
 

мою биографию вместо своей жизни занятие пустое. Поэто-
му пример в каждой главе — со стороны: из истории, из нау-
ки, из чужой книги. Беру там, где дело давно закрыто и вид-
но, чем кончилось. Такой пример не просит верить мне на
слово, его можно проверить самому.

Три предупреждения, прежде чем начнёшь.
Первое. Не всё будет понятно сразу, и не всё обязано

быть понятным. Какая-то фраза сегодня покажется пустой, а
через год всплывёт в нужный момент — и развернётся. Так
устроены такие книги: они читаются не глазами, а обстоя-
тельствами.

Второе. Здесь всё стоит парами: на каждую главу найдёт-
ся обратная, и это не ошибка. Спорят не только главы между
собой — внутри одной главы соседние абзацы тоже тянут в
разные стороны. Жизнь не решается одним правилом: ино-
гда нужно заставить себя, а иногда — отпустить; иногда про-
молчать, а иногда сказать. Не выбирай одну сторону навсе-
гда — держи обе в кармане и доставай ту, что нужна сейчас.
Отсюда и название.

Тут же уточню, чтобы ты не понял криво: доставать нуж-
ное — это не про то, чтобы вечно стоять посередине. Се-
редина выгодна далеко не всегда. Между двумя воюющими
сторонами не отсидишься — рано или поздно приходится
примкнуть к одной; и порой нужное — это целая крайность,
на всю катушку, а половинчатость только вредит. Весь фокус
в том, чтобы каждый раз доставать то, чего требует момент,



 
 
 

— а не искать серединку из принципа.
То же и с тем, что ты в себе не любишь. Почти у каж-

дой твоей дряни есть рабочая сторона: злость даёт страсть,
зависть показывает, чего тебе на самом деле хочется, тще-
славие поднимает с дивана, упрямство стоит на своём, когда
все против. И наоборот: доброта оборачивается неумением
отказать, спокойствие — равнодушием. Поэтому книга ни-
где не предлагает выкорчевать из себя плохое: не спеши де-
лить свои свойства на хорошие и плохие — важнее видеть,
где каждое из них работает, а где начинает мешать. К этому
чутью редко приходишь сразу: поначалу приходится созна-
тельно себя сдерживать, а ровное состояние приходит уже
потом, само.

Чтобы это не осталось словами, в конце каждой главы есть
блок «Когда обратное»: когда её доставать, а когда — про-
тивоположную ей, и какую именно. Если откроешь книгу на
середине и не поймёшь, почему соседние главы спорят меж-
ду собой, — загляни туда, там ответ. А вся связка целиком
собрана картой в конце.

Третье. Я сам этой книге не соответствую. Не «пока не
дотягиваю» — просто не соответствую. Понимать и жить по
этому — разные вещи: в спокойный день я знаю всё, что тут
написано, а в плохой меня несёт ровно так же, как несло де-
сять лет назад. Потому книга так и устроена: к ней возвра-
щаются, а не проходят насквозь один раз. Это не курс, это
напоминалка — мне в том числе. Писал я её не с вершины, а



 
 
 

из ямы и обратно, и многое тут покажется банальным. Так и
есть, ничего нового я не открыл. Это письмо себе в прошлое.

Отдельно про приложение в конце — про бога и про веч-
ность. Оно вынесено за книгу не для красоты: там я пишу
о том, чего знать не могу, и проверить это нечем — в отли-
чие от всего остального. Это моё личное мнение, а не зна-
ние. Оно может спорить и само с собой, и с тем, что сказа-
но раньше. Книга кончается до него и без него полная. Но
остальное написано именно из этой картины — и если хо-
чешь понимать, откуда оно взялось, прочти.

Книга написана для обычных плохих дней: накрыло, за-
несло, поругались, не решается. Такие дни проходят: ото-
спался, отвлёкся, разобрался — и отпустило. А есть то, что
отдыхом не решается: не отпускает месяцами, ничего не ра-
дует, мысли уходят туда, куда не должны. Тут нужен врач, а
не перечитанная глава. Я не врач и книгой его не заменяю.

И ещё одно, чтобы ты не искал в книге того, чего в ней нет.
Я много лет искал рецепты: как правильно жить, как пра-
вильно любить, как правильно работать. Прошёл круг и вер-
нулся с единственным выводом: рецептов нет. Как в мульт-
фильме про панду: никакого секретного ингредиента не су-
ществует — особенным что-то делает только твоя вера в это.
У жизни нет правил, а те, что мы выдумываем себе сами,
чаще всего и мешают прожить свою. В этом вся дихотомия:
книга собрана из советов, у каждого совета здесь есть про-
тивоположный, а кончается всё тем, что ни один из них не



 
 
 

обязателен. Живи, ошибайся, кайфуй. Смысл в том и есть —
прожить так, как хочешь ты.

Подчёркивай то, что откликается: выдели фразу и нажми
«подчеркнуть». Всё отмеченное собирается отдельным спис-
ком в содержании, откуда можно вернуться к любой строке,
и остаётся там после того, как закроешь книгу. Передумал
— нажми на подчёркнутое ещё раз, и оно снимется. Спорь
с тем, что кажется неправдой: спор с книгой — это уже раз-
говор с самим собой. И если из всей книги ты унесёшь хотя
бы несколько мыслей, которые станут твоими, — она свою
задачу выполнила.

И помни по дороге: ничто не пропадает впустую. Уходя от
одного, мы всегда приходим к другому. И даже бездействие
— это выбор: не решать — тоже решение, просто тогда исход
за тебя выберут обстоятельства.

глава 1



 
 
 

 
Страх

 

Ты боишься не того, что будет. Ты боишься того, что
уже придумал.

Вспомни, чего ты боялся год назад. Экзамен, разговор, пе-
реезд, «что скажут». Сколько из этого действительно случи-
лось? А из того, что случилось, — сколько оказалось таким
страшным, каким рисовалось?

Почти ничего из того, чего я боялся, не произошло вовсе.



 
 
 

Но прожил я эти страхи по-настоящему — с бессонницей, с
прокручиванием сценариев, с испорченными вечерами. Во-
ображаемая неудача ранит так же больно, как реальная. Раз-
ница одна: реальная случается один раз, а воображаемую мы
проживаем десятки раз подряд.

Больше есть вещей, способных напугать нас, чем сокру-
шить; и чаще мы страдаем в воображении, чем наяву.

Сенека
Поэтому самые большие наши страхи — самая пустая тра-

та жизни.
Слово «страх» к себе почти никто не применяет. Говорят:

переживаю, волнуюсь, беспокоюсь, тревожно как-то. Мягче
звучит — будто это забота, а не испуг. Но если в голове кру-
тится картинка, где всё плохо, это страх, как его ни назови.

Отдельная история — «переживаю за своих». Кажется,
что чувство другого сорта, благородное. Посмотри честно:
боишься ты своего — потерять, не уберечь, остаться вино-
ватым. Тому, за кого переживаешь, от твоей бессонницы ни
тепло, ни холодно: ему нужен звонок, а не твои ночные про-
крутки. Хотя иногда именно это дёрганое чувство и застав-
ляет позвонить вовремя, увезти к врачу, не отпустить одно-
го. Плохо не переживание. Плохо, когда оно встаёт вместо
дела.

Как отличить страх от подготовки. Дело не в том,
спокоен ты или на эмоциях: накрутить себя можно и очень
собранно, а нужный разговор иногда проживаешь с колотя-



 
 
 

щимся сердцем. Проверка в другом: кто кем управляет. Ко-
гда я сам решил прокрутить сцену — сел, проиграл, отло-
жил, — это подготовка. А когда она включается сама, в ду-
ше, в метро, в три ночи, без моего согласия, и выключить её
я не могу, это уже страх. Подготовку запускаешь ты. Страх
запускает тебя.

Но одной осознанности мало: «я же прорабатываю» —
самое удобное враньё, каким прикрывается прокручивание.
Можно совершенно добровольно пересматривать одну и ту
же катастрофу часами и называть это подготовкой. У прора-
ботки есть финал: прожил худшее до конца, принял, отпу-
стило, и стало легче. У прокручивания финала нет — те же
кадры по десятому кругу, и страх лишь крепнет. Стало спо-
койнее — ты работал; несёт дальше — это страх, переодетый
в подготовку.

Жить в ожидании плохого — это не предусмотритель-
ность. Это приговор, который ты выносишь событию до то-
го, как оно произошло.

Сравни себя наедине с собой и себя при людях. Если один
ты спокойный и свой, а в компании надеваешь маску — в
этом зазоре и живут твои страхи. Мужество не в том, чтобы
быть храбрым при свидетелях, а в том, чтобы оставаться од-
ним и тем же человеком и там и там.

Смелость я представляю как невидимый пузырь вокруг
себя. Внутрь он пропускает только то, что мне нужно: чужие
оценки, давление и чужие страхи сквозь него не проходят.



 
 
 

И этот пузырь не строят снаружи — он появляется сам, по
мере того как отказываешься от страха.

Только не жди, что смелость выдадут раз и навсегда. Сме-
лость и уверенность — мышцы: пошёл в страшный разго-
вор, сделал то, чего боялся, — подросли; обошёл стороной
— усохли. Правило анатомическое и без исключений: орган,
которым не пользуются, атрофируется. Поэтому смелым не
становятся однажды — им становятся понемногу и постоян-
но.

Как отличить страх от «не хочу».  Если я не хотел это-
го ещё до момента выбора, это не страх: мне просто не нуж-
но, и отказ здесь честный. А вот отказаться от своего из-за
«что люди подумают» — уже выбор, продиктованный стра-
хом. Первое — свобода, второе — тюрьма.

Откуда берётся страх перед людьми.  Страх пропада-
ет, когда чувствуешь, что вы с собеседником изначально на
равных — ты не выше и не ниже. Боишься — значит, сам,
ещё до разговора, поставил себя в слабую позицию, посчи-
тал себя недостойным. Никто не может сделать это за тебя.
Не позволяй никому встать выше тебя — а главное, не при-
нижай себя сам.

Будущий психолог Альберт Эллис в девятнадцать лет бо-
ялся подходить к женщинам до немоты. Ждать, пока это
пройдёт само, он не стал — назначил себе месяц: каждый
день приходить в Ботанический сад в Бронксе и заговаривать
с каждой, кто сидит на скамейке одна. За то лето он подошёл



 
 
 

к ста тридцати. Тридцать ушли сразу. Со ста он поговорил.
Одна согласилась на свидание и не пришла. По любому счё-
ту — провал, ноль из ста тридцати. Только страх после это-
го исчез и больше не возвращался. Оказалось, катастрофа,
которую он годами прокручивал в голове, в жизни выглядит
так: женщина встала и ушла. И всё.

Страх — это путь к тёмной стороне. Страх ведёт к гне-
ву, гнев ведёт к ненависти, ненависть — к страданию.

«Звёздные войны»
Смешно цитировать киносказку, но сказано точно: страх

потери рождает гнев, привязанность — ревность. Если мы
привязываем своё счастье к тому, что от нас не зависит, —
мы будем страдать.

Не отказывай себе в жизни, о которой мечтаешь, — из
страха, что недостаточно хорош, что осудят, что слишком
рискованно. Когда живёшь своей жизнью и занимаешься
тем, что тебя зажигает, от тебя светло другим. А из тюрь-
мы, пусть даже построенной собственными руками, светить
невозможно.

И пришёл день, когда риск остаться бутоном стал
страшнее, чем риск расцвести.

Элизабет Аппелл
А если развилка ещё впереди — продумай, что будет, если

не выйдет, отложи денег, оставь себе путь назад. Но, ступив
на дорогу, держи одну картину — ту, где получилось. Пото-
му что «а вдруг эдак», крутящееся в голове всю дорогу, —



 
 
 

уже не страховка, а лазейка: нога сама начинает нащупывать
её вместо шага.

Ждать, пока перестанет быть страшно, можно всю
жизнь. Идти можно уже сегодня.



 
 
 

 
Когда обратное

 
Доставай эту главу, когда прокручиваешь то, чего ещё не

случилось, и отказываешься от своего из-за «что подумают».
Доставай обратное — из главы про доверие к жизни, — когда
путаешь смелость с упрямством и ломишься в дверь, которая
не твоя. Не всякое отступление трусость; иногда это здравый
смысл.



 
 
 

 
Попробуй

 
Ситуацию, которая тебя тревожит, представь в мельчай-

ших деталях — как будто она уже произошла и ты в ней.
Только не замирай на самом страшном кадре, доиграй даль-
ше: вечер того же дня, следующее утро, неделя спустя. Ты
всё ещё здесь, и жизнь идёт. Этим проработка и отличается
от прокручивания — у неё есть конец. А потом так же де-
тально представь, чего хочешь взамен. И в любом варианте
откажись быть несчастным заранее.



 
 
 

 
Спроси себя

 
Чего я боюсь прямо сейчас? Сколько из моих прошлых

страхов сбылось на самом деле?
глава 2



 
 
 

 
Границы

 

Тебя нет там, где ты со всем согласен.
В желании быть хорошим для всех мы теряем себя. Мне

казалось, что уступчивость — это доброта, что бесконфликт-
ность — это зрелость. Пока не заметил очевидное: со всеми
хорош не будешь. А попытка быть хорошим — не доброта,
а страх конфликтов, за который платишь собственным «я».

Уважай себя, а не корми зависимость «хочу всем нра-



 
 
 

виться». Подстраиваться под людей — это переступать
через себя.

из моих заметок
Тебя просят задержаться и доделать чужое. Ты слышишь

собственное «да» раньше, чем успеваешь подумать, — а по-
том весь вечер объясняешь себе, что тебе несложно, что че-
ловек хороший, что один раз ничего не решает. Объясня-
ешь ровно потому, что внутри уже возразили. «Да» сказано
вслух, а «нет» никуда не делось.

Доброта или страх? Уступчивость бывает двух видов,
и снаружи они неотличимы. Когда я уступаю от души, пото-
му что мне в радость, это доброта. А когда уступаю, чтобы
отношения не испортились, не было неловко, меня не раз-
любили, — это страх, надевший маску доброты. Отличить
можно только по одному: что я чувствую внутри. Уступил —
и спокойно? Доброта. Уступил — и внутри неприятно, будто
перешагнул через себя? Страх.

С молчанием то же самое. Промолчать по собственному
выбору нормально, молчание — это тоже решение. А вот
улыбаться, когда внутри злость, натягивать одну эмоцию по-
верх другой — это уже маска. Молчание — выбор, подмена
эмоции — самообман.

Если меня что-то задевает — я не прячу злость. Спрятан-
ная, она никуда не девается, только копится. Я даю ей выход:
говорю, что мне не нравится. Вот это и есть граница — не
забор от людей, а вслух сказанное «мне так не годится».



 
 
 

В апреле шестьдесят седьмого Мохаммед Али, действую-
щий чемпион мира в тяжёлом весе, пришёл на призывной
пункт в Хьюстоне. Процедура простая: называют фамилию
— делаешь шаг вперёд. Его назвали трижды, он не двинул-
ся. Ни речи, ни скандала — просто не сделал шаг. В тот же
день у него забрали титул и право выступать, а через семь
недель суд приговорил его к пяти годам тюрьмы и штрафу в
десять тысяч долларов. Сидеть не пришлось — приговор он
в итоге отсудил, — но на ринг вернулся только через три с
половиной года, потеряв лучший возраст. А шаг этот он не
делал уже больше года: с шестьдесят шестого Али публично
повторял, что воевать ему во Вьетнаме не с кем, — спорил,
объяснялся, слышал в ответ всё, что о нём думают. Когда до-
шло до строя, решать было уже нечего.

Про конфликты. Конфликт — не катастрофа, а взаимо-
действие. Его можно переводить в юмор, можно не воспри-
нимать всерьёз — с улыбкой внутри спорить даже интерес-
но. Не нужно изучать по книжкам, «как правильно решать
конфликты»: решай уверенно и как умеешь. Криво, зато сам
— так ты не теряешь себя.

От конфликта можно уйти, но уйти и избегать не одно и то
же. Не создавать лишних поводов — мудрость, а вот бежать
от любого напряжения — страх. Как говорят: от буйвола не
нужно обороняться, от него нужно увернуться. А разница
видна в мелочи: один отошёл и забыл, другой отошёл и весь
вечер сочиняет, что надо было ответить.



 
 
 

Поэтому миролюбие, выросшее из трусости, никакое не
миролюбие — это капитуляция, которая научилась прилич-
но называться. Настоящее есть только у того, кто мог бы от-
ветить, но выбрал не отвечать. Уметь постоять за себя нуж-
но как раз для этого — чтобы молчание было выбором, а
не единственным, что ты умеешь. Но и повода не ищи: кто
ищет случай показать силу, воюет не с обидчиком, а со своей
неуверенностью.

Играй по своим правилам. Если драка — не твой способ,
не дерись. В любой игре выигрывает тот, кто сам устанавли-
вает правила, — так зачем играть на чужом поле?

Про паузы. Отдельный вид прогибания — заполнять
каждую паузу в разговоре. За этим стоит «заметьте меня, об-
ратите на меня внимание» — попытка казаться, а не быть.
Не бойся тишины. Передавай инициативу: собеседник дол-
жен участвовать в разговоре наравне. Если всё тащу я, зна-
чит, человеку не так уж и интересно, и это полезно увидеть.

Кивать с умным лицом, когда ничего не понял, — при-
вычка дорогая: лишь бы не выглядеть глупо. Проще ска-
зать как есть: не понял. Если человек хочет донести до тебя
мысль, то сделать это понятно входит и в его задачу.

Только силы у него не бесконечные. Когда видно, что объ-
яснять по третьему кругу человек уже измучился, честнее
сказать иначе: не понял, что ты имел в виду, — попробую
разобраться сам, а не выйдет, вернусь с вопросом. Так и
врать не пришлось, и человека отпустил.



 
 
 

В большинстве споров нет правых и виноватых — есть
люди, которые могут отстоять свою позицию, и люди, кото-
рые прогибаются. Почти любую ситуацию можно повернуть
в свою пользу: не оправдывайся в ответ на выпад, спокой-
но говори свою позицию. Оправдание — это уже согласие с
обвинением. Но держи трезвость: объективные вещи всё же
существуют, и упрямство — не то же самое, что твёрдость.

Задача не в том, чтобы доказывать, что ты на своём месте.
Задача — просто стоять на своём месте. Никто в мире не
обязан быть тебе рад, и это нормально.

Никогда не извиняйся за то, какой ты. За поступки
— можно и нужно. За себя — никогда.



 
 
 

 
Когда обратное

 
Доставай эту главу, когда соглашаешься против себя и

молчишь, лишь бы не было неловко. А когда в любом чу-
жом слове стал слышаться наезд, доставай обратное: главу
про людей. Границу, которую никто не трогал, защищать не
от кого.



 
 
 

 
Попробуй

 
Начни замечать моменты, когда соглашаешься, а внутри

неприятно. Каждый такой момент — вопрос: это доброта
или страх конфликта?



 
 
 

 
Спроси себя

 
Где я прогибаюсь, чтобы не было конфликта? За что я из-

виняюсь, хотя не должен?
глава 3



 
 
 

 
Сравнение

 

Кто сравнивает — тот уже проиграл.
Сравнение — самый быстрый способ лишить жизнь радо-

сти. Механика простая: всегда найдётся тот, у кого больше и
красивее. Сравнивая, ты соревнуешься в игре, у которой нет
финиша, и потому в ней невозможно выиграть.

Совсем без сравнений не обойтись, они встроены в голо-
ву. Но есть разница между «свериться с картой» и «жить,



 
 
 

глядя в чужое окно». Делай выбор от себя, а не от того, «как
у людей». И когда накрывает мысль, сколько человек впере-
ди тебя, — вспомни, сколько идёт позади. Это отрезвляет в
обе стороны.

В девяносто пятом Виктория Медвек, Скотт Мэйди и То-
мас Гилович пересмотрели телезаписи Олимпиады в Бар-
селоне и сравнили лица призёров на пьедестале. Вышло
неожиданное: бронзовые радуются заметно сильнее сереб-
ряных. Медаль хуже — а радости больше. Разгадка в том, с
чем каждый мысленно сверяет свой результат. Серебряный
смотрит вверх, на золото, которое почти взял. Бронзовый —
вниз, на четвёртое место, где не было бы ничего. Результат
один и тот же, а счастье зависит от того, в какую сторону че-
ловек повернул голову.

Тут есть ловушка и похитрее: сравнивать приходится
вслепую. Во время Второй мировой математик Абрахам
Вальд решал, куда наваривать броню на самолётах. Инжене-
ры смотрели на вернувшиеся машины и предлагали укреп-
лять места пробоин. Вальд сказал: наоборот — броню нуж-
но ставить туда, где пробоин нет. Эти самолёты вернулись
именно потому, что такие попадания переживаются; смер-
тельные дыры остались на тех, кто не долетел. С чужими
жизнями то же самое: ты видишь только вернувшиеся само-
лёты. Успех показывают, поражения — нет, и половины кар-
тины у тебя не бывает.

Что такое зависть на самом деле. Зависть — это не



 
 
 

про другого человека. Это недовольство собственной жиз-
нью, которое нашло, на кого посмотреть. Желание иметь то,
к чему сам ещё не пришёл. Неумение быть счастливым с тем,
что есть. Другой человек тут ни при чём — он лишь зеркало,
в котором ты увидел свою нехватку.

Поэтому зависть полезно не давить, а читать: она точно
показывает, чего тебе не хватает. Позавидовал чужой свобо-
де — значит, тебе тесно. Позавидовал чужим отношениям —
значит, в твоих голодно. Спасибо, зависть, я понял, и дальше
это уже не про соседа, а про мою жизнь.

Сарказм чаще всего растёт отсюда же. Это способ обесце-
нить то, что задело. Если тянет съязвить про чужой успех —
честнее спросить себя, почему он меня царапает.

Держи рядом и близнеца зависти — сожаление. Порок
ровно того же сорта, только смотрит не на соседа, а на себя
прежнего: зависть говорит «у него есть, а у меня нет», сожа-
ление — «у меня могло быть, а нет».

Как жить без сравнений. Не «не смотреть», а смотреть,
но не оценивать. Увидел красивую машину, счастливую па-
ру, большую зарплату — увидел и пошёл дальше, не выстав-
ляя балл ни им, ни себе. И тем, кому живётся хуже, — тоже.

Жалость сверху вниз — той же породы. Знакомый расска-
зывает, что у него всё посыпалось: работа, деньги, здоровье.
Ты слушаешь, киваешь, говоришь нужные слова — и ловишь
внутри что-то тёплое. Вот это тепло и стоит рассмотреть. По-
ка он говорил, ты успел взвесить его жизнь и свою, и своя



 
 
 

вышла повыше. Арифметика та же, что при зависти, только
знак другой.

И он это почувствует — не из слов, а из того, как ты ки-
вал. Потому жалости никто и не рад: человеку только что со-
общили, где он теперь стоит. Сострадание отличается одним
— тем, где стоишь ты сам: пожалеть можно сверху, а чтобы
сострадать, приходится подойти и встать рядом.

Про осуждение. Судим мы не для того, чтобы исправить
человека, а чтобы на его фоне почувствовать себя лучше.
Пока судишь — любить некогда. На то и другое одного тебя
не хватит.

В чём судишь других, в том однажды оказываешься сам.
Жизнь как будто специально даёт примерить то, что ты клей-
мил.

Сплетня — то же осуждение, только за глаза. Предупре-
дить о человеке по-доброму нормально, а очернять — со-
всем другое дело. Не важно, что говорят за спиной, — важ-
но, что знаешь за собой.

Если при тебе обсуждают кого-то третьего — не подсажи-
вайся: это чужая зависть и чужое непринятие, слушать их
— значит добровольно есть чужой мусор. И проверь себя на
обратном ходу: если тебя дёргает мысль «а вдруг сейчас го-
ворят про меня», приглядись — не сам ли ты чаще других
обсуждаешь чужое.

Чужих языков боится обычно тот, кто хорошо зна-
ет, как это делается.



 
 
 

 
Когда обратное

 
Доставай эту главу, когда чужой успех царапает, а чужая

беда греет. Доставай обратное — из главы про деньги, — ко-
гда «я ни с кем не соревнуюсь» стало отговоркой не смот-
реть, сколько твоя работа стоит на самом деле. Свериться с
рынком — не зависть: не оценивать людей и не знать себе
цену — разные вещи.



 
 
 

 
Попробуй

 
Сегодня поймай себя на сравнении — и останови его на

середине: посмотрел, но не оценил.



 
 
 

 
Спроси себя

 
Кому я завидую? Чего этой завистью мне не хватает в соб-

ственной жизни?
глава 4



 
 
 

 
Суета

 

Спеши медленно — и всё успеешь.
Festina lente — любимая поговорка императора Августа.

Человека, который управлял половиной известного мира,
хватало на то, чтобы никуда не торопиться.

В спешке мы не успеваем больше — мы сильнее устаём.
Спешка — попытка получить желаемое сразу, перепрыгнув
дорогу к нему; стресс — то, чем за эту попытку платишь.



 
 
 

А обман простой: дорогу не перепрыгнуть, и дела всё равно
делаются одно за другим.

Суета — это провал в собственные мысли. Тебя будто нет
в комнате: не слышишь, что говорят, не различаешь вкуса
еды, идёшь по улице и не видишь её. Тело здесь — а тебя нет.
А жизнь идёт именно здесь: в звуках, лицах и делах текущего
момента. Провёл день в мыслях о завтрашнем — сегодняш-
ний прошёл без тебя. Так, пока мы откладываем жизнь, она
проходит мимо.

Многословие — та же суета, только ртом. Как суетливый
не может усидеть в моменте и всё время рвётся вперёд, так
болтливый не может побыть в тишине и торопится заткнуть
словами каждую паузу. И там и там — бегство от простого
«быть здесь».

Всех дел не переделать. Это не оправдание лени, это
факт. Список дел бесконечен по своей природе, и закон-
чить его невозможно — можно только вовремя остановить-
ся. Умей ставить точку в дне.

Не поставишь её сам — поставят за тебя. Гнать на устало-
сти можно долго, но кончается это одинаково: тело выстав-
ляет счёт само — спина, желудок, давление, болезнь на ров-
ном месте. И выпадаешь тогда не на вечер, а на недели, и
собираешься обратно дольше, чем занял бы вовремя сделан-
ный перерыв.

Не копай, когда не копается.  Если ничего нового не
приходит, не нужно закапываться и выжимать. На сегодня



 
 
 

всё, что должно было прийти, пришло. Завтра будет день —
завтра будет пища.

Вечером — никаких разборов. Не думай о неприятном
в постели. Ночью любая проблема весит втрое больше, чем
на самом деле. Засыпай спокойно — с проблемами разбе-
рёшься поутру.

Ты садишься есть и кладёшь телефон рядом экраном
вверх — на всякий случай. Через десять минут тарелка пу-
стая, а вкуса ты не помнишь: ел не ты, ел тот, кто в это время
читал ленту.

Самый простой тренажёр неспешности — обед, ужин,
чашка чая. Без телефона и без спешки: пятнадцать минут,
когда ты точно здесь. Звучит мелко, работает крупно.

Вьетнамский монах Тит Нат Хан описал это так: есть два
способа мыть посуду. Первый — чтобы посуда стала чистой.
Второй — чтобы мыть посуду. И если, стоя над раковиной,
ты думаешь только о чае, который ждёт тебя после, ты не
моешь посуду и не пьёшь чай. Ты не живёшь эти минуты во-
обще: они прошли, а тебя в них не было. А потом окажется,
что и чай ты выпьешь ровно так же, думая о том, что будет
после чая.

Автоматизм живёт и в словах — а слово тянет за собой
отношение. Попробуй в ответ на «спасибо» сказать не при-
вычное «без проблем», а «с удовольствием», и послушай, как
по-разному это звучит. В первом ты сообщаешь, что тебя не
очень-то затруднило; во втором — что тебе было в радость.



 
 
 

Дело одной секунды, а меняется не только тон разговора, но
и то, что ты чувствуешь сам.

Чем меньше в жизни автоматизма, тем она счастливее.
То, что делаешь внимательно, не приедается — поэтому осо-
знанному человеку не бывает скучно.

А когда начинаешь усложнять и запутываться в
смыслах — своди к простому. Простое чаще всего и есть
правда.



 
 
 

 
Когда обратное

 
Доставай эту главу, когда день прошёл, а тебя в нём не

было. Обратное ищи в главе про действие: когда «спешить
некуда» стало предлогом не решать.



 
 
 

 
Попробуй

 
Ближайший обед или чашку чая проведи осознанно: без

спешки и без экрана. Чувствуй вкус.



 
 
 

 
Спроси себя

 
Куда я спешу прямо сейчас? Что я перестал слышать и

видеть вокруг из-за этой спешки?
глава 5



 
 
 

 
Тело

 

Голодное тело думает голодные мысли.
Проверь физику, прежде чем лезть в смыслы: сколько ты

отдыхал, когда последний раз ел, сколько дней не двигался.
Огромная доля того, что я принимал за тоску, потерю смыс-
ла и «мне всё надоело», оказывалась месяцем без движения,
без спорта и без близости. Работает это в две стороны: на-
грузка, секс и движение тело наполняют, а отдых — восста-



 
 
 

навливает. Без первого жизнь кажется пресной, без второго
— неподъёмной. Усталость умеет притворяться мыслями, и
притворяется убедительно: она подсовывает не «я устал», а
«моя жизнь идёт не туда».

Видно это и со стороны. В сорок четвёртом физиолог Ан-
сель Кис набрал тридцать шесть добровольцев — отказни-
ков от военной службы, отобранных как здоровые и телом,
и головой, — и на полгода посадил их на половинный паёк.
Менялось не только тело. Люди стали часами говорить о еде,
собирать рецепты и листать поваренные книги; пришли раз-
дражительность и апатия, пропал интерес к людям и к бли-
зости. Вернули питание — вернулись и прежние характеры.
Полгода эти люди были уверены, что с ними что-то не так по
жизни. Не так был только паёк.

Свои мысли мы по умолчанию считаем своими: раз по-
думал — значит, я так считаю. Но изрядная часть того, что
приходит в голову, — не вывод, а фон. Задаёт его химия: го-
лод, недосып, вчерашний алкоголь, второй день без движе-
ния. Всё это выдаёт готовые мысли, уже с аргументами: что
тебя не ценят, что ты бездарность, что с этим человеком по-
ра заканчивать. Мысль ощущается твоей и звучит как про-
зрение — а это тело говорит через тебя.
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